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অবশেষে শিক্ষানীবশশী। শহরের সদর রাস্তার উপরে এক 'শৌখন জুতার, 
দোকানের বয়'। 

মনিব আমার বেটেখাটো গোলগাল চেহারার মানুষটি; রেখায় ভরা 
বাদামী মুখ, সবজে দাঁতি, পানসে ঘোলাটে চোখ । মনে হল লোকটা অন্ধ__ 
'নাীশ্চিত হবার জন্যে আম ভেখাঁচ কাঁটি। 

"এই মুখ ভেংচাব না বলে দিচ্ছি, শান্ত কড়া গলায় মানব জানায়। 

এঁ দুটো ঘোলাটে চোখ আমায় দেখছে, এ কথা ভাবতেই রাগ হয় আমার। 
বিশ্বাস করতে পার না, হয়ত বা আন্দাজেই ধরে নিয়েছে যে আম ভেধাঁচ 
কাটাছি। 

'একবার বলে দিয়েছি না যে মূখ ভেংচাব না” আরো ধাঁর শান্ত গলায় 
মানব বলে। পুর; পুরু ঠোঁট দুটো যেন নড়েও না। 

“আর এ হাত চুলকানো বন্ধ কর্‌।' 

মনে হয় ওর শুকনো হিসৃহিসে গলার স্বর যেন আমার িছনে। 
দোকানে, সেটা খেয়াল রাখিস! বয়কে দোরগোড়ায় প্রস্তর-মূর্তির মতো 

প্রশ্তর-মার্ত ষে কি বস্তু সে সম্পর্কে আদৌ কোনো ধারণা নেই আমার, 
তাছাড়া হাত চুলকানোও বন্ধ করা যায় না, কারণ, আমার দুটো হাতই কনুই 
পর্যস্ত খোসছুলকুনিতে ভরা। চুলকীনর গোটাগ্লো যেন আমার চামড়ার 
ভিতরটা নির্মম ভাবে কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। 

আমার হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে মনিব নীজজ্ঞেস করে, বাড়তে কঈ কাজ 
করাতস? | 


ক করতাম বলি; শুনে পাকা চুলে ভরা গোল মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
সে খোঁচা দিয়ে বলে: |] 

'ধাঙ্গড়ের কাজ --ভিক্ষে করার চাইতেও খারাপ, চুরির চাইতেও জঘন্য । 

আমি বলি, “চুরিও করোছ।, বলার ভিতরে একটু গর্ববোধের ভাব যে 
ছিল না তা নয়। 

শুনে যেন বেড়াল থাবার উপর ভর দিয়েছে, সে দুহাতের উপর ভর 'র্দয়ে 
কাউণ্টারের উপর ঝুকে ঘোলাটে চোখের স্থির শূন্য দৃম্টিতে আমার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল. 

'ক ব-ল-লি! চুর কবে-ছিলি ?, 

কণ ব্যাপার, কেমন করে কাঁ চুর করোছলাম খুলে বাঁল। 

'আচ্ছা, ও ব্যাপার নয় ছেড়ে দিলাম । কিন্তু আমার দোকানের জুতো বা 
টাকাকাঁড় যাঁদ চুর কারস, তবে বয়স্ক না হওয়া পর্যস্ত জেল খাটিয়ে ছাড়ব... 

খুব শান্ত গলায়ই কথাটা বলে, ক্তু দারুণ ভয় লাগে আমার । মনটা তাতে 
আরো যেন বৌশ বিরূপ হয়ে উঠে ওর উপরে। 

মানব ছাড়া আরো দুজন কর্মচারী আছে দোকানে । আমার মামাতো 
ভাই সাশা ইয়াকভের ছেলে আর বড়ো সাকরেদ--ফিটফাট, পা-চাটা, রাঙা-মুখ 
লোকটা । সাশার গায়ে বাদাম রঙের একটা ফ্রক কোট, কড়া ইস্তার কবা শার্ট, 
গলায় টাই। দেমাকে আমার 'দকে ফিরেও তাকায় না। 

দাদ প্রথম যে দিন আমাকে নিয়ে আসেন মনিবেল কাছে, সাশাকে ডেকে 
বলেছিলেন আমাকে কাজকর্ম একটু শিখিয়ে পাঁড়য়ে দিতে । সাশা চাল 
দেখিয়ে ভ্রু কুচকে বলেছিল: 

"আগে ওকে আমার হুকুম মেনে চলতে শিখতে হবে! 

হাত দিয়ে ঠেলে আমার মাথাটা একটু নুইয়ে দিয়ে দাদ বলেছিলেন : 

“ওর কথা শুনে চালস, তোর চাইতে বয়সেও বড়ো আর চাকরিতেও উপরে । 

ভারাক্ধি চালে চোখ পাকিয়ে তাঁকয়েছিল সাশা : 

'তাকুদ্দার কথা মনে থাকে যেন! 

প্রথম দিন থেকেই সাশা মর্মীন্তক ভাবে আমার উপরে তার পদমর্যাদার 
সুযোগ নিতে আরম্ত করল। 

তোর চোখ পাকানো থামা, কাঁশারন, সাশাকে ধমকে দিয়েছিল মনিব। 

“'আমি- কই চোখ তো পাকাই নি, প্রত্যুত্তরে মাথা নিচু করে সাশা 
বলোছল । কিন্তু মনিব ছাড়ে নি. 


“তাছাড়া অমন করে মুখ গোমড়া করে থাকাঁব না, খদ্দেররা তোকে ছাগল 
বলে ভুল করতে পারে... 

খোশামুদে হাঁস হেসে উল বড়ো সাকরেদ, মানবের কুতীসত ঠোঁট 
দুটো প্রসারত হল, আর দারুণ লাল হয়ে উঠে সাশা কাউন্টারের আড়ালে 
মুখ লুকল। 

এ ধরনের কথাবার্তা বিশ্রী লাগত আমার। ওবা এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
শব্দ ব্যনহার করত যে মাঝে মাঝে আমার মনে হত যেন ওরা বিদেশ 
ভাষায় কথা বলছে। 

যখনই কোনো মহিলা দোকানে ঢুকতেন, মনিব পকেটের ভিতর থেকে 
হাত বের করে আলতো ভাবে গোঁফে তা দিতে শুরু করত। একটা মিষ্টি 
হাঁস ফুটে উঠত মুখে আর গাল দুটো ভরে যেত রেখায়, কিস্তু তার 
ভাবলেশহনন ঘোলাটে দুটো চোখে কোনো ভাবান্তর ঘটত না। বড়ো সাকরেদ 
উঠে দাত খাড়া হয়ে, দুটো কনুই দুপাশে চেপে ধরে তোষামোদের 
৬ঙ্গীতে হাত কটলাত। সাশা তার ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো লুকোবার চেষ্টায় 
চোখ পট পিট করত। আর আমি দোরেব সামনে দাঁড়য়ে গোপনে হাত 
৪লকোতে চুলকোতে বান্রব সমারোহ দেখতাম । 

কোনো মহিলার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার পায়ে জৃতা পাঁরয়ে দেখবার 
সময় ব.ডা সাঞ্বেদ অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাতের আঙ্গুলগুলো ঢান টান কবে দিত। 
হাত দুটো কাঁপত থর থর করে আর এমন ভাবে পা হত, যেন ভয় পাছে 
পাটা ভেঙ্গে ফেলে । পাঠা অবশা সাধারণত বেশ মোটা সোটাই থাক ৩, দেখাত 
মেন কাঁধ ঝোলান উল্টে রাখা বোতল । 

একবার এক মাহলা ঝটকা মেরে পা নেড়ে বললেন: 

'উহু, ভীষণ সুড়সুঁড় দিচ্ছেন যে!' 

“ওটা নিছক শিল্টতার জন্যেই, সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দল বড়ো সাকরেদ। 

মেয়েদের সামনে এমন ভাবে ঘুর ঘুর করত বড়ো সাকরেদ যে দেখলে 
হাঁস পেত। হাসি চাপতে শিয়ে পিছন 'ফরে দাঁড়াতে হত আমাকে । 
কিন্তুমুখ ফিরিয়ে দেখার লোভও সামলাতে পারতাম না, এমনই অদ্ভুত, এমনই 
হাস্যজনক বড়ো সাকরেদের কলাকৌশল। মনে হত অমন আলতো ভাবে 
আঙ্গুল টান টান করবার নৈপহণ্য বা অমন দক্ষতার সঙ্গে অন্যের পায়ে জুতা 
পরাবার কৌশল জরবনে কখনোই আয়ত্ত করতে পারব না। 

খদ্দেরের কাছে বড়ো সাকরেদকে একা রেখে মনিব প্রায়ই পিছনের ঘরে 


৫ 


চলে যেত, সাশাকেও ডেকে নিয়ে যেত সঙ্গে। মনে আছে, একবার এক লালছুলে। 
মহিলার পায়ের উপরে হাত বুলতে বুলতে হঠাৎ হাতের আঙ্গুলের 
ডগাগুলো জড়ো করে চুমো খেয়েছিল বড়ো সাকরেদ। .* 

£ আপনি কা দুজ্টু! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মহিলা। 

“আ--ঃ1 গাল ফুলিয়ে চাপা আওয়াজ করল বড়ো সাকরেদ। 

জোরে হেসে উঠে আমি তো পড়েই যাই আর 'ি। দোরের হাতলটা ধরে 
ফেলতেই দোরটা খুলে যেতে তার কাঁচে মাথাটা গেল ঠুকে, ফলে কাঁচটা 
ভেঙ্গে পড়ে গেল। বড়ো সাকরেদ লা উপচয়ে তেড়ে এল আমাকে, মানব 
তার হাতের মোটা সোনার আধাঁটটা 'দয়ে গাঁটা মেরে আমার সমস্ত মাথাটা 
ফুলিয়ে দিল, আর সাশা চেম্টা করল আমার কান মলতে। সোঁদন সন্ধ্যায় 
বাঁড় ফেরার পথে সাশা আমায় দারুণ ধমকাল : 

'এমান করলে তোর জবাব হয়ে যাবে, অত হাঁসির কা হয়োছল শুনি” 

তারপর বুঝিয়ে বলল যে বড়ো সাকরেদকে দেখে মেয়েরা যত বেশি 
আকৃষ্ট হবে ব্যবসায়ের দিক থেকে তো ততই ভালো । 

'কোনো মহিলার জুতোর দরকার না-ও থাকলেও মেয়েরা স্রেফ এ 
সুন্দর চেহারা আর একবার দেখার জন্যে বাড়ীতি জুতো কিনতে আসবে, তা 
বাঁঝস না! তোকে কিছ? শেখানোই বৃথা ।' 

শুনে রাগ হয়ে গেল আমার দোকানের কেউই কোনো দিন আমায় 
ণকছু শেখাবার চেস্টা করে 'নি, সাশা তো দৃবের কথা । 

রুগ্‌ণ ঝগড়াটে এক মেয়েছেলে রাঁধুনীর কাজ করে, রোজ ভোরে সে 
আমার মামাতো ভাইয়ের এক ঘণ্টা আগেই আমাকে ঘ্‌ম থেকে ঠেলে তুলত। 
থালা বাসন মাজতাম; মনিব, বড়ো সাকরেদ আর সাশার জামা কাপড় 
চা তৈরী করা, খদ্দেরদের বাড়তে প্যাকেট পেশছে দেওয়া _- আমাকেই করতে 
হত। তারপর বাঁড় আসতাম দুপুরের খাবার নয়ে যেতে । আমি যখন এ সব 
কাজ করতাম, তখন সাশাকে গিয়ে দাঁড়াতে হত আমার জায়গায়, দোরের 
সামনে । কিন্তু এটা ওর সম্মানে লাগত, তাই চিৎকার করে গাল পাড়ত 
আমাকে : 

"এই উজবুক! আম তোর কাজ করে দেব না! 

ঘোলা-জল ওকা নদীর তীরে মাঠে মাঠে বনে বনে আর কুনাভনোর 


কাঁকরভরা পথে পথে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো ছিল আমার অভ্যাস, 
বর্তমান জীবনটা তাই একঘেয়ে আর বিরাক্তিকর লাগত । দিদিমা নেই, বন্ধুরা 
নেই, কথা বলার মতো একটি লোকও নেই । এই কৃত্রিম মাপাজোখা জীবন 
যেন পিষে ক্ষয় করে দিত আমাকে । 

অনেক সময়ে ভদ্রমহিলারা কিছু না কিনেই চলে যেতেন, তখন মানব 
আর দুই কর্মচারী চটে যেত দারুণ । 

'জুতোগুলো তুলে রাখ কাশারন! হুকুম করত মানব, মিহি হাসির 
মুখোশ পড়ত খসে! 

“দোকানে এসেছে ছেকি ছোঁক করতে, হারামজাদী! বাড়তে বসে থেকে 
থেকে গতরে ঘূণ ধরে গেছে তাই বেকুফ বাঁড় ভাবল, যাই দোকান ঘুরে 
আ'স। ওঃ! ও আমার মাগ হত আচ্ছা করে দোখয়ে দিতাম! 

মানবের বৌয়ের রোগা চেহারা, কালো চোখ, নাকটা লম্বা, এমন তাঁম্ব 
করত, তেড়ে আসত মানবের উপর যে মনে হত ও যেন তার চাকর। 

প্রায়ই কোনো ভদ্রমহিলাকো বনীত নমস্কার আর 'মাণ্টি কথার আপ্যায়নে 
বিদায় দেবার পর মানব আর তার কর্মচারীরা মিলে তাঁর সম্পর্কে এমন সব 
নোংরা বেহায়া কথা বলত যে, মনে হত ছুটে গিয়ে মাঁহলাকে বলে "দিয়ে 
আসি ক বলছে ওরা তাঁর সম্পকে । 

জানতাম পিছনে কুৎসা করা মানুষের স্বভাব, কিস্ত এরা তিনজনে মিলে 
প্রত্যেকের সম্পর্কে এমন সব কথা বলত যে শুনে গায়ে জবালা ধরে যেত। 
যেন দুনিয়ায় ওরাই হচ্ছে একমান্র সংলোক, অপরের সম্পকে রায় দেবার 
অধিকার শুধু ওদেরই। সবাইকে ওরা হিংসে করত, কার:র প্রশংসা করত না, 
প্রতোকের সম্পর্কে কিছু না ছু নোংরা গলপ ওদের জানা ছিল। 

একার্দন এক তরুণী এলেন দোকানে । উজ্জ্বল দনঁট চোখ, গোলাপ গাল, 
গায়ে ভেলভেটের ওভারকোট, গলা ঘিরে কালো নরম ফারের কলার, -_ 
কালো ফারের উপরে মুখখানা ফুটে রয়েছে সন্দর ফুলের মতো । ওভারকোটটা 
খুলে যখন সাশার হাতে দিলেন, তখন যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে : 
দু-কানে হীরের দুটো ফোঁটা ঝিকমিকিয়ে উঠল, আঁটো-সাঁটো ধূসর-নাল 
পোশাকে তাঁর দৃপ্ত সুকুমার দেহভার্গমা আরো ফুটে উঠেছিল । ওকে 'দেখে 
আমার মনে পড়ল সন্দরী ভাঁসাঁলসার কথা । আমার দৃঢ় ধারণা হল মাঁহলা 
নিদেনপক্ষে প্রদেশপালের স্ত্রী হবেনই। ওরা একটু বিশেষ ভাবেই অভ্যর্থনা 
' করল তাঁকে । আগ্ন-উপাসকদের মতো নুয়ে পড়ে আভবাদন করল, মুখে 


মিম্টি মধুর বুলি। তিনজনেই পাগলের মতো দোকানের ভিতরে ছোটাছুটি 
জুড়ে দিল, শো-কেসের কাঁচে চমকে উঠতে লাগল তাদের ছায়া। মনে হল 
সবাঁকছ্‌ বাঁঝবা জলে পুড়ে এক্ষাণ নতুন রুপ, নতুন রেখায় রূপান্তারত 
হয়ে উঠবে। 

খুব তাড়াতাঁড় এক জোড়া দামী জুতো পছন্দ করে মহিলা যখন চলে 
গেলেন, জিভে চুমকুড়ি কেটে হিসিয়ে উঠল মনিব : 

"খানকী!" 

খাঁটি একট্রেস” অবজ্ঞার সুরে বিড় বিড় করে বলল বড়ো সাকরেদ। 
এসব নিয়ে ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল । 

দুপুরে খাওয়ার পরে মনিব একটু গাঁড়য়ে নেবার জন্যে দোকানের পিছনের 
ছোট ঘরটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আম তার সোনার ঘাঁড়টার পিছনের 
জলা খুলে কলকব্জার ভিতরে খাঁনকটা ভিনিগার ঢেলে দিলাম। ঘুম থেকে 
উঠে ঘাঁড়টা হাতে 'নিয়ে বড় বিড় করতে করতে মানব যখন দোকানে এসে 
ঢুকল তখন কন মজাই না লাগল : 

“কা ব্যাপার বল দেখি! হঠাৎ আমার ঘাঁড়টা ঘামতে শুরু করেছে! 
এমন তো কখনো হয় নি। ঘামছে, দেখ কাটা! বোধ হয় কোন অমঙ্গলের 
চিহ, তাই না? 

দোকানের হৈহল্লা, আর বাঁড়র যাবতীয় কাজকর্ম সত্তেও এত একঘেয়ে 
লাগত ষে প্রায়ই ভাবতাম : কী করলে ওরা আমাকে তাড়িয়ে দেবে? ্‌ 

সর্বাঙ্গ তুষার-হাওয়া পথচারীরা দ্রুত হেখ্টে ফেত দোকানের সামনে 
দিয়ে। মনে হত যেন দের করে ফেলেছে শবানুগমনে, তাই কাফনের সঙ্গ 
ধরতে তাড়াতাঁড় ছুটে চলেছে কবরস্থানের দিকে । মাল-টানা গাঁড়র 
ঘোড়াগলো পারিশ্রমে কাঁপতে কাঁপতে চলেছে তুষার-স্তুপের ভেতর 'দিয়ে। 
রোজ দোকানের পিছনের গিজ্জার ঘণ্টায় বাজত করুণ সরে, কারণ এখন 
লেন্ট পরবের সময়। এ আবশ্রাম ঘণ্টা-ধনির ফলে মনে হত যেন মাথার 
উপরে বালিশ 'িটে চলেছে: ব্যথা নেই, কিন্তু চেতনা অষাড় করে আনে। 

একাঁদন উঠোনে বসে নতুন-আসা একটা মালের প্যাঁকং খুলছিলাম। 
গিজার চৌকিদার এল: বুড়ো, কু'জো হয়ে পড়েছে, ন্যাকড়ার পুতুলের 
মতো নড়বড়ে, পরনে জীর্ণ পোষাক, এমন ছেণ্ডাখেশড়া, মনে হয় যেন 
কুকুরে আঁচড়ে কামড়ে 'দিয়েছে। আমায় সে বলে: 


& 


“একজোড়া গালোশ আমায় চুরি করে এনে আমাকে 'দাঁব বাছা 2" 

আম কোন জবাব দিলাম না। একটা খাল প্যাকং বাক্সের উপরে ও 
এসে বসল, হাই তুলল, ঠোঁটের উপরে নুশ করল, তারপর আবার অনরোধ 
করে বলল: 

শদবি না? 

শকন্ত্ব তবৃও তো চুরি হয়। শোন বাপধন, বুড়ো মানুষের কথাটা মান্য 
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যাদের ভিতরে বাস করাছি তাদের থেকে লোকটা অন্যরকম বলে বেশ 
লাগল। 

আম যে চুরি করতে রাজী হয়ে যাব এ সম্পর্কে সে এত স্থির নিশ্চিত 
যে জানালা গাঁলয়ে একজোড়া গালোশ ওকে বের করে দিতে রাজণ হয়ে 
গেলাম । 

“বেশ, বেশ” ধার গন্তীর গলায় বলল, মনে হল না তেমন খাঁশ হয়েছে। 
'শেষ পযন্ত ঠকাবি না তো? বেশ, বেশ । না, ঠকাবার মতো মানষ তুই নু... 

খাঁনকক্ষণ বসে বসে জুতোর ডগা দিয়ে ভেজা নোংরা বরফের উপরে 
আঁচড় কাটল । মাঁটর পাইপটা ধরাল. তারপর আচমকা আমাকে দার্‌ণ ভয় 
পাইয়ে দিল : 

'আর আম যাঁদ তোকে ঠকাই, তাহলে ? যাঁদ সেই গালোশজোড়া তোর 
মানবের কাছে নিয়ে গিয়ে বলি যে আধ রুবূলে আমার কাছে বেচোছিস, 
তখন ? ওটার দাম দুরুব্লের উপরে আর তুই বেচেছিস আধ রুবলে । দুটো 
হাতখরচের পয়সার জন্যে, কী? 

বোবার মতো ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম, যেন শাসানিটাকে 
ইতিমধ্যেই সে কার্যে পাঁরণত করেছে। ও কিন্তু তেমান ধীর ভাবে নাকী 
সুরে পায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলে চলেছে, মাথার চারপাশ ঘরে উড়ছে 
নীল ধোৌঁয়া। 

'যাদি তোর মাঁনবই আমাকে পাঠিয়ে থাকে, 'ছোঁড়াটাকে গিয়ে একটু 
বাঁজয়ে দেখ দোঁখ চোর ছ্যাচোড় কিনা” তাহলে 2" 

“আম দেব না তোমাকে গালোশ, রেগে বললাম । 

"একবার কথা যখ্ন দিয়েছিস তখন আর এড়িয়ে যাবার উপায় 


নেই! 


আমার হাতখানা ধরে সে আমাকে কাছে টেনে নিল, তারপর আমার 
জাগার বানি রটে রারা যেত 
দিতে একটু টেনে বলল: : 

4 
দিব বলে ফেললি, এ্যাঁ! 

তুম নিজেই তো চেয়েছিলে, চাও নি? 

'আম তো কতো কিছুই চাইতে পার! যাঁদ বাল গির্জা থেকে চুরি 
করে আন্‌, তবে ক তুই আই করাঁব ? মানুষকে অতটা বিশ্বাস কারস কোন 
আক্কেলে ? বোকা ছেলে... 

আমাকে ঠেলে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল । 

“চোরা গালোশে আমার কোনো প্রয়োজন নেই। যে করেই হোক গালোশ 
পরতে হবে এমন দুরস্ত বাবু আম নই। একটু ঠাট্রা করছিলাম মান্ন... কিন্তু 
তুই যখন এতো সাদামাটা, তাই বাল, আসছে ইস্টারের সময়ে আম তোকে 
ঘাণ্টিঘরে চড়তে দেব। ঘণ্টাও বাজাতে পারাব আর শহরটাও ভালো করে 

শহর আমার দেখা ।' 

গ্বণ্টিঘর থেকে আরো সন্দর দেখায়... 

জুতোর ডগা দিয়ে বরফ ঠেলতে ঠেলতে ধীরে ধীরে সে চলতে শর; 
করল, তারপর গিজ্ধ ঘুরে একটা কোণের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর 
চলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা বেদনাভরা অস্বাশ্ততে মন 
ভারী হয়ে উঠল। সত্যই কি বুড়ো আমার সঙ্গে শুধু রাঁসকতা করল ? 
নাকি মানিবই ওকে পাঠিয়েছিল আমায় পরীক্ষা করতে? দোকানে ফিরে 
যেতে সাহস হাচ্ছল না। 

কী করছিস এখানে এতক্ষণ ধরে? উঠানে দৌড়ে. এসে চিৎকার করে 
উঠল সাশা। 

হঠাৎ ভশষণ রেগে গিয়ে প্যাকিংবাক্স-ভাঙ্গা হাতুড়িটা নিয়ে তেড়ে 
উঠলাম। 

জানতাম ও আর বড়ো সাকরেদ মানবের মাল চুর করে। একেক জোড়া 
বুট বা জুতো চুর করে লযীকয়ে রাখে উনুনের চিমনিতে, তারপর দোকান 
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দারুণ বিশ্রী লাগত আমার, ভয় হত। কারণ মানবের সে দিনের সেই শাসানোর 
কথা আম ভূল 'ি। 

'আমি না, বড়ো সাকরেদ করে, একটু চটে গিয়েই জবাব দেয় সাশা, 
'আমি তাকে সাহায্য করি মান্র। বড়ো সাকরেদ বলে: “তোকে যা বলব তা 
করাঁব।' যাঁদ"না কার তবে সে আমাব পিছনে লাগবে, ক্ষতি করবে। আর 
মনিব - সে নিজেও এক সময়ে দোকান কর্মচারী ছিল, এ সব ব্যাপার 
সেও জানে । তুই কিন্তু মুখ বুজে চুপ করে থাঁকস!' 

কথা বলতে বলতে বার বার সাশা তাকাচ্ছল আয়নার দিকে, বড়ো 
সাকরেদের অনুকরণে আঙ্গুলগুলো অস্বাভাঁবক টান টান করে টাই ঠিক 
করছিল। বরাবর সে এমন সব ভাবভাঙ্গ করত যেন আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
চাইত সে আমাব চেয়ে বয়সে ঝড়ো, আমার উপরে মাতব্বরী করার আঁধকার 
তার আছে। গন্তীব ভারী গলা গাল পাড়ত আমাকে, কর্তৃত্বভরা ভারাক 
চালে হুকুম করত। যাঁদও ওর চাইতে আম লম্বা, গায়েও জোর বেশি, 
তবুও আমাকে কেমন যেন শ্রী বেটপ দেখাত । আর ওর চেহারা ছিল নধর, 
প্রুজ্, মসৃণ। ফ্রক কোটে ওকে বেশ কেউকেটা গোদ্ধেরই মনে হাত, কিন্ত 
তবুও কেমন যেন একটু হাস্যকর। রাঁধুনীকে আদৌ দেখতে পারত না 
সাশা _- অবশ্য সে মেয়েলোকটিও ছিল একটু অদ্ভুত গোছের, ভালো 1ক 
মন্দ তা জান না। 

'আমার সব চাইতে ভালো লাগে লড়াই দেখতে, জবলন্ত কালো চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো করে বলত সে, তা সে যার লড়াই হোক না কেন - 
মোরগ হোক, কুকুর হোক, বা চাষাদের _ আমার কাছে সব সমান? 

উঠোনে কখনো যদি মোরগ কিংবা পায়রার লড়াই শুরু হত, তাহলে 
হাতের সব কাজ ফেলে রেখে সে তক্ষণ ছুটে এসে দাঁড়াত জানালায় । 
আর যতক্ষণ না লড়াই শেষ হয় ততক্ষণ কোনো কিছুই আর তার কানে 
ঢুকত না। সন্ধ্যা বেলায় সাশাকে আর আমাকে ডেকে বলত: 

'এই ছোঁড়ারা, এখানে বসে আছিস কেন? বাইরে "গিয়ে বেশ করে এক 
হাত লড় গে না! 

সাশা ফু'সে উঠত : 

'ছোঁড়া নই আম, বোকা বুড়শী -- আমি দোকানের ছোটো সাকরেদ! 
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'থাক, তাতে কিছ এসে যায় না। বিয়ের 'দিনাট পর্যস্ত আমার কাছে 
তুই ছোঁড়াই থাকবি 

“বোকা বুড়ী, মাথা হাড়...) | 

শয়তান খুব চালাক, কিন্তু ভগবান তাকে পছন্দ করেন না।' 

ওর কথা বলার ধরণেই বিশেষ করে খেপে যেত সাশা। সাশা ওর পিছনে 
লাগতে গেলে এমন এক চাউনীতে সাশাকে ঠাণ্ডা করে সে বলত: 

'ফুঃ, খুদে আরশুলা! ভগবানের অপকম্ম কোথাকার! 

অনেক দিন সাশা আমাকে বলেছে ওর বালিশে আলাপন ফুটিয়ে রাখতে, 
ঘুমন্ত অবস্থায় ওর মুখে ঝুলকালি লেপে দিতে, নয়ত এ ধরণেরই ছু 
একটা তামাসা করতে । কিন্তু রাঁধুনীকে আম ভীষণ ভয় পেতাম, নিশ্চয় 
জানতাম ধরা পড়ে যাব ওর হাতে, কারণ ওর ঘুম খুব পাতলা । প্রায়ই 
রাত্রে জেগে উঠে আলো জবালত, তারপর এক কোণে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। কখনো বা উঠে এসে উনূনের পিছনে আমার বিছানায় বসত আর 
আমাকে ধাক্কা দিয়ে তলত, ভাঙ্গা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলত : 

“কী জান কেন ঘুম আসছে না, আলয়শা। আস্থর লাগছে, একটা গ্প 
বল।' 

মাধঘূম আধজাগা অবস্থায় কোনো একটা গল্প বলে যেতাম, ও চুপ 
করে বসে বসে দুলত। মনে হত যেন ওর গরম গা থেকে গলানো মোম আব 
ধুনোর গন্ধ বেরিয়ে আসছে, ও যেন শগাঁগবই মরবে । হয়ত এক্ষুণ, এই 
মূহ্‌ঠে। ভয়ে গলাব আওয়াজ চড়িয়ে দিতাম, কিন্তু তক্ষণ ও আমাকে 
থামযে দিত: 

শৃ। তুই দেখছি এ বেজন্মাগুলোকে জাগিষে দাব! ওরা ভাববে 
তুই আমার পিরিতের নাগর... 

প্রত্যেক দিন এক-ই ভাঙ্গতে ও বসে থাকত ' কু'জো হয়ে ঝঃকে, হাঁটুর 
ভিতরে হাত দুটো ট্ুকিষে, হাঙ্ডিসার পা দুটো শক্ত করে চেপে । হাতে-বোনা 
মোটা রান্রবাসের ভিতর থেকেও ওর পাঁজরার আর চ্যাপ্টা বুকের হাড়গলো 
চোপসানো িপের গায়েব খাঁজের মতো ঠেলে বোররে থাকত । বহক্ষণ 
তেমান ভাবে চুপ করে বসে থেকে এক সময়ে হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে 
উঠত : 

ইচ্ছে হয় মরে জবালা-যন্তরণা জুড়োই! 

অথবা হয়ত অদৃশ্য কারূর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলত : 
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'জীবনটা তো কাঁটিয়েই দিলাম কিন্তু কী হল?, 
_ নে, এখন ঘুমো! বলে নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের অন্ধকারের ভিতরে 
'মাঁলয়ে যেত। 

সাশা ওকে আড়ালে বলত, “ডাইনী বুূড়ী! 

একাঁদন সাশাকে বললাম ওর সামনে বলতে। 

'ভয় পাই ভেবোছিস”' সঙ্গে সঙ্গেই জবাব 'দিল সাশা। কিন্তু পরক্ষণেই 
কপাল কন্চকে বলল: 

'না, ওব সামনে বলব না। ও যাঁদ সাত্যসাত্যিই ডাইন? হয়... 

বাঁধুনীটির সবসময়েই অসন্তম্টি, সবসমযেই খিটখটে মেজাজ । আমাকে 
ও অন্যের চাইতে এতটুকুও বোঁশ দয়া-মায়া দেখাত না। ভোব ছ-টায় এসে 
আমার ঠ্যাং ধরে টান মেরে চিৎকার করত : 

'ঢের হয়েছে নাক ডাকান। উঠে কাঠ 'নয়ে আয়! সামোভার গরম কর্‌! 
আলুর খোসা ছাড়া !.. 

এতে সাশাবও ঘুম ভেঙ্গে ফেত। 

চ্যাঁচাচ্ছ কেন?" গজ গজ্‌ করে উঠত সাশা। 'মানবকে বলে দেব তুমি 
আমাকে ঘুমোতে দাও না... 

রাতজাগা ফোলা ফোলা দ,টো চোখে চাঁকতে একবার সাশার 1দকে 
চেয়ে মেয়েটা তার কঙ্কালসার দেহটা 'নয়ে দ্রুত রান্নাঘবের দিকে চলে যেত। 

'ফুঃ। ভগবানের অপকম্ম কোথাকার! তুই যাঁদ আমার সতানের ব্যাটা 
হাতিস তবে ঠোঙ্গয়ে িট্‌ করে দিতাম না!, 

সাশা গর্জাত, 'জাহান্নামে যা? 

তারপর দোকানে যাবার পথে বলত : 

দাঁড়া, ওকে তাড়ানর ব্যবস্থা করছি। ওর অজান্তে তরকারাীতে নুন 
মাশয়ে রেখে দেব। সব তরকারাই যাঁদ দারুণ নুন কাটা লাগে তবে দেবে 
ওকে দূর করে। নয়ত কেরোসিন তেল । তুই পারাঁৰ করতে ? 

তুই নিজেই কেন কর নাঃ, 

'ভীতু কোথাকার! ঘোঁ ঘোঁং করে উঠত সাশা। 

আমাদের চোখের সামনেই রাঁধূনীটা মরল। একদিন নিচু হয়ে সামোভার 
তুলতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। কাত হয়ে পড়ে রইল, হাতত দুটো 
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পড়ল ছাঁড়য়ে, কস বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এল রক্তের ধারা; মনে হল যেন 
কেউ ওর বুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে। 

আমরা দুজনে বুঝতে পারলাম যে ও মারা গেছে, কিস্তৃ* দারুণ ভয়ে 
ওর দিকে তাঁকয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম, কথা বলার শীক্তটুকুও ছিল না। 
অবশেষে সাশা এক ছনটে রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। আর আমি কি করব 
বুঝতে না পেরে রাস্তার আলোর 1দকের জানালাটার কাঁচের সঙ্গে মিশে 
দাঁড়য়ে রইলাম। মনিব এল, চিন্তিত মুখে ওর পাশে উবু হয়ে বসে গায়ে 
হাত 'দিয়ে দেখল। তারপর বলল: 

মরেই গেছে, নাঃ, 

আইকনের কোণের 'দিকে রাখা অদ্ভুতকর্মা 'নিকোলাইয়ের ছোট্ট মূর্তির 
দিকে ফিরে সে ন্ুশ করতে লাগল । প্রার্থনা শেষে দোরের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
আদেশ দিল: 

'কাঁশারন! ছুটে গিয়ে পাঁলসে খবর দিয়ে আয়! 

পুলিস এল একটা। খানিকক্ষণ দাপাদাপ করে বেড়াল, তারপর একাট 
মুদ্রা পকেটস্থ করে চলে গেল। খাঁনক বাদে ফিরে এল একটা মাল-টানা 
গাঁড়র কোচম্যানকে নিয়ে; দুজনে মলে রাঁধূনীর মাথা আর পা ধরাধার 
করে বাইরে নিয়ে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে উপক মেরে দেখাঁছিল মানিব- 
গিন্নী। 

আমাকে ডেকে বলল, 'মেঝেটা ভালো করে ঘসে ঘসে ধুয়ে ফেল! 

কিন্তু কেন ভালো হল, আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

বাতি নেভাস নে! শুতে গিয়ে অস্বাভাবিক নরম গলায় বলল সাশা। 

ভয় করছে? 

মাথা মুখ ঢেকে কম্বল মুড় দিয়ে বহুক্ষণ চুপ করে রইল সাশা। নিথর 
নিস্তন্ধ রাত, যেন কাঁ শুনছে কান পেতে, প্রতীক্ষা করছে কোনো কিছুর । 
আমার মনে হল একটু পরেই বুঁঝিবা ঢঙ ঢঙ করে ঘণ্টা বেজে উঠবে, আর 
গোটা শহরের সমস্ত মানুষ ভয়ে চিৎকার করে উঠে পাগলের মতো ছোটাছুটি 
শুরু করে দেবে। 

“আয় দুজনে একসঙ্গে শুই উনুনের উপরে, কম্বলের ভিতর থেকে মুখ 
বের করে নরম সুরে বলল সাশা। | 

'উনূনের উপরটা গরম।, 


১৪ 


আবার চুপ করে পড়ে রইল সাশা। অবশেষে বলল: 

'খুবই আচমকা মারা গেল্র, তাই নাঃ আর আম কিনা ভাবতাম ও 
ডাইনী... না, ঘুম আসছে না আমার... 

আমারও না।' 

সাশা বলতে লাগল, কেমন করে মরা মানুষ কবরের ভিতর থেকে উঠে 
আসে, তারপর রাত দুপুর পর্যস্ত শহরময় ঘুরে বেড়ায় তাদের বাড়িঘর 
আত্মীয়স্বজনদের খোঁজে। 

'মরা মানুষদের শুধু শহরটার কথাই মনে থাকে, কিন্তু রাস্তাঘাট বা 
বাড়িঘরের কথা মনে থাকে না... ফিস্‌ ফিস: করে বলল সাশা। 

আরো নিশুতি হয়ে উঠল রাত, মনে হল যেন অন্ধকার আরো ঘন হয়ে 
উঠেছে। সাশা মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল: 

দেখাব আমার বাক্সে কী আছে? 

বহাঁদন অবাক হয়ে ভেবেছি, কী এমন বন্তু ও বাক্সে লাঁকয়ে রাখে? 
বাক্সটা সবসময়েই তালাবন্ধ, খুলত একান্তই সন্তর্পণে। কখনো বা যাঁদ 
উপক মেরে দেখতে গোঁছি ভিতরে কাঁ আছে, অমনি খেশকয়ে উঠেছে। 

'খবর্দার! কী দেখাছস? 

কী আছে দেখতে চাইতাম, সেকথা এবার জানাতে সাশা [বছানার উপরে 
উঠে বসল, তারপর ওর স্বভাবসূলভ কর্তৃত্বভরা সুরে হুকুম করল বাক্সটা 
ওব পায়ের কাছে এনে রাখতে । একটা সরু চেনে গলায় ঝোলান নুশের 
সঙ্গে রাখত চাবিটা। প্রথমে রান্নাঘরের অন্ধকারের ভিতরে তাকিয়ে ভারাক্ক 
চালে ভ্রু কোঁচকাল, তারপর তালাটা খুলে ফেলল। বার কয়েক ফ:$ দিল 
বাক্সের ডালাটার উপরে, যেন ওটা খুব গরম, অবশেষে ডালাটা খুলে ফেলল। 
অনেকগুলো আন্ডারওয়্যার টেনে বের করল ভিতর থেকে। 

ওষুধের বাঁড়র খাল বাক্স, চায়ের প্যাকেটের উপরের রঙ্গ-বেরঙ্গের কাগজ, 


মাছের খালি টিন ইত্যাঁদতে আধখানা বাক ঠাসা। 

“কী ওগুলো? : 

বাক্সটা দু পায়ের ভিতরে চেপে ধরে ঝুকে গড়ল সাশা, তারপর রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে আবাত্ত করল : 


আশা করোছিলাম দেখব নানান রকমের খেলনা: আম কোনোঁদনই 


খেলনার মুখ দেখি নি। প্রকাশ্যে খেলনাপাঁতদের সম্বন্ধে আম তাচ্ছিল্য 
দেখাতাম, 'কস্তু ভিতরে ভিতরে যাদের খেলনা ছিল তাদের উপর 'হিংসেও 
হত খুব। আমার ভালো লাগত যে সাশা গুরুগন্তীর লোকু হলেও খেলনা 
খেলে; সেগুলো ও লজ্জায় লাাকয়ে রেখেছে । ওর এ সঙ্কোচ আমি বুঝতাম । 

প্রথম বাক্সটা খুলে এক জোড়া চশমার ফ্রেম বের করল সাশা । ফ্রেমটা নাকে 
এ*টে গন্তীর মূখে আমার দিকে তাকাল, বলল: 

কাঁচ নেই তাতে কী, এগুলোতে কাঁচ থাকে না।' 

'দেখি, আম একবার পরে দৌখ!, 

তোর চোখে মানাবে না। যাদের চোখ গাঢ়, এগুলো তাদের জন্যে। 
তোর চোখ কটা কনা! নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সুরে ঘোঁং ঘোঁৎ করে বলে উঠল 
সাশা। কিন্তু এমন অস্বাভাবক ভাবে গলাটা চড়ে গেল যে পর মুহূর্তেই 

জুতোর কাঁলর একটা খাল টনের ভিতরে রয়েছে কতগুলো বোতাম। 

'সবগুলোই রাস্তায় কাঁড়য়ে পেয়োছি! সগর্কে বলল সাশা। 'সব কটা নিজে 
জোগাড় করোছ সাহীন্রিশটা। 

তৃতীয় বাক্সটায় কতগুলো বড়ো পেতলের কাঁটা, সেগুলোও রাস্তায় কুঁড়য়ে 
পাওয়া। কছু জুতার পেরেক, বকলস -- কিছ পুরনো, কিছ? ভাঙ্গা, 
কয়েকটা আস্ত। একটা পেতলের দোরের হাতল, হাতির দাঁতের গোল হাতল 
একটা, মেয়েদের মাথার চিরুনি একখানা, একখানা বই 'স্বপ্ন ও ভাগ্য গণনা, 
তাছাড়া এ ধরনের টুকিটাক আরো অনেক কিছু । 

আঁমও এক সময় ছেণ্ড়া ন্যাকড়া আর হাড় কীঁড়য়ে বেড়াতাম। তখন 
ইচ্ছে করলে এ সব বাজে জিনিস একমাসে ওর দশগুণ জমাতে পারতাম। 
সাশার সম্পদ দেখে মনটা দমে গেল, বিরাক্ত লাগল, করুণাও হল ওর 
উপরে। একান্ত 'নাবস্ট ভাবে প্রত্যেকাট 'জানস দেখছে সাশা, পরম আদরে 
প্রত্যেকাটর গায়ে হাত বুলচ্ছে; গর্বে ওর পুরু পুরু ঠোঁট দুটো কংচকে 
উঠেছে, দুটো ড্যাবা চোখের চাউনি বেয়ে যেন মমতা আর ওৎসুক্য ঝরে 
পড়ছে। 'কস্তু চশমার জন্যে ওর কচি মুখখানার চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত 
হয়ে উঠেছে। 

'কী করাব এগুলো দিয়ে ?, 

চশমার ফ্রেমের ভিতর দিয়ে চাঁকতে একবার আমার দিকে তাকাল সে, 
তারপর বয়ঃসান্ধর ভাঙ্গা গলায় বলল : 


১৬ 


“তোকে দেব 'কনুব, 'নাঁব £ 

না, ধন্যবাদ... 

ওর সম্পদে আমার আগ্রহের অভাব আর প্রত্যাখ্যানে ক্ষুগ হয়েই বোধ হয় 
খাঁনকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ও, তারপর বলল: 

একটা তোয়ালে নে, আয় আমরা এগন্লোকে ঘসে মেজে চকচকে করে 
তুলি, ধুলো পড়ে সব ময়লা হয়ে গেছে... 

সম্পদগলো ঝেড়ে মুছে চকচকে করে গুছয়ে রাখার পর সাশা দেয়ালের 
দকে পাশ ফিরে শুল। ওাঁদকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, বাতাসের ঝাপটা 
জানালার গায়ে। 

দাঁড়া, বাগানের মাঁট শুকাক, তোকে এমন একটা 'জাঁনস দেখাব যে 
হাঁ হয়ে যাব! মুখ না ফিরিয়েই বলল সাশা। 

ওর কথার কোনো জবাব না 'দিয়ে আম বিছানার ভিতরে ঢুকে পড়লাম। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সাশা লাফিয়ে উঠল, নখ 'দয়ে দেয়াল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বলল: 

“আমার ভয় করছে... হায় ভগবান, ভীষণ ভয় করছে! হে প্রভু, দয়া কর!” 

ওর গলার স্বরে ওর আতঙ্ক সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রইল না যে। 

আমি নিজেও তখন ভয়ে হিম: মনে হল যেন রাঁধুনী আমায় দিকে 
পিছন ফিরে জানালার কাঁচে কপাল ঠেকিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, মোরগের লড়াই 
দেখার সময়ে যেমন করে দাঁড়াত। 

সাশা ফ:ঁপয়ে ফাঁপয়ে কান্না জুড়ল, নখ দিয়ে দেয়াল আঁচড়াল, ওর 
পা দুটো কাঁপতে লাগল ঠক ঠক করে। যেন জবলম্ত কয়লার উপর 'দিয়ে 
হেটে যাচ্ছ, এমান করে কোনো রকমে রান্নাঘরের মেঝে পোরয়ে আম 
ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

তারপর কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে দুজনেই এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

কয়েক দন পর এক ছ-টির দন, কেবল দুপুর পর্যস্ত কাজ করে ফিরে 
এলাম খেতে । মনিব আর তার গিন্ন ঘুমোতে গেলে পর রহস্যভরা কণ্ঠে 
বলল সাশা: 

চল যাই! - 

অনুমানে বুঝলাম, ও আমাকে সেই তাজ্জব করা 'জানিসটা দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

দুজনে বাগানের ভিতরে গেলাম । দুটো বাঁড়র মাঝখানে এক ফাল 
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জম, তাতে গোটা দশ-পনেরো লাইম গাছ। বিরাট মোটা সেকেলে গণাড়গুলো 
শেওলা পড়া, কালো কালো রিক্ত ডালপালাগুলো মড়ার মতো আকাশে 
উদ্চু হয়ে উঠেছে। একটা দাঁড়কাকের বাসা পর্যস্ত নেই। অফিতকায় সমাধি- 
স্তম্তের মতো দাঁড়য়ে রয়েছে গাছগলো। ক-টা লাইম গাছ ছাড়া আর 
কিছুই নেই এখানে, না কোনো ঝৌপঝাড়, না একটু ঘাস। হাঁটা পথের 
মাটটুকুও পায়ে-পায়ে লোহার মতো কালো আর শক্ত হয়ে গেছে। গত 
বছরের ঝরা পাতার ফাঁকে ফাঁকে যেখানে ফাল ফালি জমি চোখে পড়ে 
সেখানে তা ভুরভুরে মাটিতে এমন হয়ে আছে যেন ছাতলা পড়া বদ্ধজলের 
ডোবা। 

বাঁড়টার কোণের 'দিকে মোড় ফিরে রাস্তার বেড়ার সামনে সাশা এাগয়ে গেল। 
তারপর একটা লাইম গাছের 'তলায় দাঁড়াল। সামনের বাঁড়র জানালার 
দিকে তাকিয়ে মিনিটখানেক চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে উবু হয়ে বসে দূহাত 
দয়ে পাতা সরাতে লাগল । বোরয়ে এল একটা গিস্ট শিকড়, আর তারই 
পাশে মাটির ভিতরে গ্রভীর করে পোঁতা দুখানা ইট। ইট দুখানা তুলে 
ফেলল সাশা। ইটের তলায় চালা বানানোর একটুকরো টিন, টিনের নিচে 
চৌকো একটা তক্তা। অবশেষে দেখতে পেলাম একটা বড়ো গর্ভ, শিকড়ের 
তলা পর্যন্ত বিস্তুত। | 

একটা দেশলাই জেবলে আধপোড়া একটুকরো মোমবাতি ধরাল সাশা। 
তারপর বাতিটা গর্তের ভিতরে নামিয়ে দিয়ে বলল : 

'তআঁকল্পে দেখ! 1কস্তু ভয় পাস নে যেন... 

আদতে ও নিজেই ভয় পেয়েছিল: হাতের বাতিটা কাঁপছে থর থর করে, 
মুখখানা পাংশহ, বিশ্রী ভাবে ঝুলে পড়েছে দুটো ঠোঁট, চোখ ছল ছল করছে, 
খালি হাতটা পিছনে লুকনো। ওর ভয় আমাতেও সংক্রামিত হল। একান্ত 
সম্তর্পণে ক্ষুদে গুহাটার খিলানের মতো এঁ শিকড়টার তলা 'দয়ে তাকাই। 
তিনটা মোমবাতির টুকরো জেবলে দিয়েছে সাশা, নীল আলোয় ভরে উঠেছে 
গর্তটা । একটা সাধারণ বালাঁতর মতো গভীর গর্তটা কিন্তু অনেকখানি 
চওড়া, দেয়ালে রাঙ্গন কাঁচি আর "চনে মাঁটর ভাঙ্গা টুকরো বসানো । মাঝখানের 
উদ্চু জায়গায় ছোট্ট একটা কফিন, টিনের টুকরো জুড়ে তৈরি। 'কিংখাপের 
মতো কী একটা কাপড়ের টুকরো 'দিয়ে কফিনটার আধখানা ঢাকা । এ 
ঢাকনার ভিতর থেকে চড়ুই পাখির একটা ধূসর পা আর ঠোঁট বৌরয়ে রয়েছে । 
মাথার 'দকে ছোট্র একটা 7ডস্কের উপরে ছোট একটা পিতলের নুশ। বাঁক 
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তন 'দকে সোনালী আর রুপোলা প্যাকেটের কাগজে মোড়া দপদানির 
ভিতরে জবলছে মোমবাতির টুকরো । 

সরু দীপাঁশখাগুলো গর্তের খোলা হাঁয়ের দিকে মুখ করে কাঁপছে; 
ভিতরটা নানা বর্ণের আলোর ছটায় স্ব্প উজ্জবল। ম্মটি, মোম আর গরম 
পচা আবর্জনার গন্ধ থেকে থেকে আমার নাকে মূখে ঝাপটা মারছে । আর 
কাঁপতে শুরু করেছে । সবকিছু মিলে একটা দম আটকে-আসা চাপা বিস্ময়ে 
আমার ভয় দূর হয়ে গেল। 

চমৎকার না» সাশা জিজ্ঞেস করল। 

“এ কি, কি হবে এটায় ? 

মন্দির” বলল সাশা, ণঠক সেরকম দেখতে না?, 

“ক জান । 

'শার এঁ চড়ুইটা হল শব। হয়ত একাঁদন ওর দেহটা অলৌকিক ভাবে 
একটা পণ্য স্মাবক হয়ে উঠবে, কেননা ওব মৃত্যু হল "নিষ্পাপ আত্মদান 
[কনা ।, 

'মরা অবস্থায় পেয়েছিলি ওটাকে” 

'না, গোয়ালের মধ্যে উড়ে এসে পড়েছিল। আম ট্রপ 'দয়ে ধরে চেপে 
মেরেছি।' 

কেন» 

“এমনি... । 

সাশা আমার চোখের 'দিকে তাকাল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল: 

চমৎকার না? 

না। 

গত্টার উপরে ঝঃকে পড়ল সাশা, তাড়াতাড়ি তক্তাটা টেনে দিল, তার 
উপরে ঢাকা 'দিল টিন। তারপর ইট দুটো চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে হাটুর 
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে রুক্ষ স্বরে বলল: 

দেন তোর ভালো লাগল না শুনি? 

'কারণ, চড়ুইটার জন্যে আমার দুঃথ হচ্ছে। 

শুন্য দৃষ্টি মেলে সাশা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 
যেন সে হঠাৎ অন্ধ হয়ে. গেছে। তারপর আমার বুকের উপরে একটা ধান্কা 
মেরে চিৎকার করে বলে উঠল: 
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'বেকুফ! তোর হিংসে হচ্ছে কিনা, তাই বলছিস ভালো লাগে না! 
ভাবাঁছস বুঝি কানাতনায়া স্ট্রটের তোর বাগানে যেটা বানিয়েছিল সেটা 
আরো স্ন্দর, তাই না? 

ণনশ্চয়ই, সেটা ঢের সুন্দর! 

আম নিজেই একটা মণ্ডপ তৈরী করেছিলাম। সেটার কথা মনে পড়তেই 
এতটুকু ইতস্ততঃ না করেই জবাব দলাম। 

সাশা তার ফ্রক কোটটা খুলে মাটিতে ছনু'্ড়ে ফেলে দিল, আস্তন গুটল। 
তারপর হাতের চেটোয় থুথু ছিটিয়ে বলল: 

“বেশ, তবে আয়, লড়ে ফয়সলা করি! 

লড়বার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। সব মিলে কেমন যেন একটা 
ক্লান্ত লাগাছল, সাশার ন্বুদ্ধ মুখটাও যেন অসহ্য ঠেকছিল। 

সাশা ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপরে । বুকে ধাক্কা মেরে সে চিৎ 
করে ফেলে দিল আমাকে, তারপর দুদকে দু-পা দিয়ে আমার ওপর চেপে 
বসে চিৎকার করে বলল: 

'বাঁচতে চাস, না মরতে চাস?" 

ওর চাইতে আমার গায়ে জোর বোঁশ, রাগও হয়েছিল খুব। পরমৃহ্‌তেহই 
মাথার উপরে দুহাত তুলে মাটির উপরে মুখ থুবড়ে পড়তে হল সাশাকে। 
গোঁ গোঁ করতে শুরু করল সাশা। ভঈষণ ঘাবড়ে গিয়ে তুলতে চেস্টা করলাম 
ওকে, কিন্তু হাত পা ছুড়ে ও আমাকে দূরে সারয়ে দল। ফলে আরো 
ঘাবড়ে গেলাম। কী করব বুঝে উঠতে না পেরে একটু দূরে সরে দাঁড়ালাম । 
সাশা মাথা তুলে বলল: 

এবার তোকে বাগে পেয়েছি। যতক্ষণ না মানব এসে দেখে, ততক্ষণ 
একটুও নড়ব না। তারপর তোর নামে নালিশ করব, তোকে তাড়িয়ে 
ছাড়বে। 

গালমন্দ করতে লাগল সাশা, শাসাতে লাগল। ফলে খেপে গেলাম 
আমি। ছুটে গর্তটার কাছে গিয়ে ইট দুটো টান মেরে ছএড়ে ফেলে দিলাম, 
চড়ুই সমেত কফিনটা তুলে এনে বেড়ার ওপাশে আছড়ে ফেললাম, 
আর ভিতরের সবাক টেনে তুলে দুপ্য দিয়ে দলে পিষে দিলাম 
গ্শড়য়ে। 

“বটে! বটে! তবে দ্যাখ্‌! 

আমার রাগের এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল সাশার উপরে । উঠে বসল ও, 
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মুখটা আধখোলা, ভ্রু কোঁচকানো, চুপ করে সে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 
আম থামতে ধঈরেস-স্ছে উঠে দাঁড়াল, গায়ের ধুলো ঝাড়ল, ফ্রক কোটটা 
ফেলল কাঁধের ওপর । তারপর চাপা আক্রোশে বলল: 

এবার দেখে নিস কন হয়! দাঁড়া না কয়েক দিন যাক! তোর জন্যেই 
তৈরী করেছিলাম, ওটা একটা ভাইনীর তুকতাক! এইবার দেখাঁব!' 

আম থপ করে বসে পড়লাম। ওর কথাগুলোই যেন ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিল আমাকে, গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমার দিকে ভ্রুক্ষেপমান্র 
না করেই চলে গেল সাশা। ওর এই শান্তভাব যেন আমাকে একেবারে শেষ 
করে দিল। 

ঠিক করলাম, পরের দিনই শহর ছেড়ে, মনিব ছেড়ে, সাশা, সাশার 
তুকতাক--এই অর্থহীন বিষপ্ন জীবন ছেড়ে যাব পালিয়ে. 

পরাদন ভোরে নতুন রাঁধুনী আমাকে ঘুম থেকে তুলতে এসে চেপচয়ে 
উঠল, 'হায় ভগবান, তোর মুখে কি হয়েছে ?' 

ভয়ে ভয়ে মনে হল, ততুকতাকের ফল ফলছে।' 

কিন্তু রাঁধুনীটা এত জোরে হেসে উঠল যে তার আয়নাটার 'দকে তাকিয়ে 
আমিও না হেসে থাকতে পারলাম না: কে যেন আমার মুখময় পুরু 
করে ঝুলকালি লেপে রেখেছে। 

'সাশা করেছে, নাঃ" জিজ্ঞেস করলাম । 

হয়ত আমিই করোছ!' হাসতে হাসতে বলল রাঁধুনী। 

জুতা পালিশ করতে আরন্ত করলাম। একটার ভিতরে হাত ঢোকাতেই 
হাতে একটা পিনের খোঁচা লাগল। 

বটে, এই তবে তৃকতাক!' মনে মনে ভাবলাম। 

সবগুলো জুতার মধ্যে পিন আর পেরেক এমন চালাক করে ঢুকিয়ে 
রাখা হয়েছে যাতে হাত দিলেই আমার হাতে ফুটে। এক ঘাট ঠাণ্ডা জল 
নিয়ে এসে আঁম ঘুমন্ত, অথবা ঘুমের ভান করে মটকা মেরে পড়ে থাকা 
যাদুকরের মাথায় মহা আনন্দে ঢেলে 'দলাম। 

কন্তু তবুও মনে শাস্ত এল না, কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছিলাম না কফিনটার কথা । কফিনের ভিতরের সেই চড়ুইটার. কথা, 
কুকড়ে যাওয়া ধূসর দুটো পা. করুণ মোমের মতো ঠোঁট আর ওকে ছিরে 
বহুবর্ণের সেই মৃদু আলো, যা নাকি রামধনুতে পারণত হয়ে ওঠার 
বার্থ চেষ্টায় মিট মিট করাছিল। মনের মধ্যে কফিনটা যেন ভ্ুমেই বড়ো 
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হয়ে উঠত, থাবাগুলো বড়ো হতে হতে ভ্রুমেই উপর 'দিকে ছড়িয়ে পড়ত, 
কাঁপত জাবন্তের মতো । 

ঠিক করেছিলাম সে দন সন্ধ্যাবেলায়ই পালিয়ে যাব, কিন্তু দুপুরে 
খাওয়ার আগে তেলের স্টোভে ঝোল গরম করতে করতে কেমন যেন একটু 
আনমনা হয়ে যাই। ঝোল উথলে পড়তে আরম্ভ করল, তাড়াতাড়ি স্টোভ 
নেভাতে গিয়ে কড়াশুদ্ধ ঝোল উল্টে পড়ল আমার হাতে। ফলে আমাকে 
পাঠিয়ে দিতে হল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের সেই 'বিভীষকার কথা আজও ভুলি নি: ধূসর আর 
শাদা পোশাক-পরা মূর্তির ভিড়, কাঁপা কাঁপা হলুদ শূন্যতার ভিতরে 
কৌঁকাচ্ছে, বিড় বিড় করছে। ন্রাচে ভর করা একটা লম্বা লোক, ভ্রু দুটো 
গোঁফের মতো মোটা, লম্বা কালো দাঁড় নাড়তে নাড়তে চিৎকার করছে: 

মহামান্য বিশপের কাছে আমি নালিশ করব তোমার নামে! 

হাসপাতালের খাটগুলো যেন কতকগুলো কফিন, পসিলিংয়ের দিকে 
নাক উপ্চু করে শুয়ে থাকা রোগাঁরা যেন মরা চড়ুই । হলদে দেয়ালগুলো 
দোলে, জাহাজের পালের মতো ফুলে ফুলে ওঠে 'সিলিংটা, খাটগুলোকে 
দোল দিতে দিতে ঢেউয়ের মতো দোলে মেঝেটা। সবাঁকছ: কেমন অবান্তর, 
আশাহন। আর বাইরে, জানালার ওপাশে গাছের পাতাঝরা শন্য 
ডালপালাগুলো যেন এক অদৃশ্য হাতের চাবুকের মতো উপচয়ে থাকে। 

দোরের পথে একটা লাল চুল কণ্কালসার শবদেহ যেন বেটে বেটে 
চিৎকার করছে: 

পাগলদের মধ্যে আম থাকব না!" 

মহামান্য 'বি-ই-শপের কাছে... চিংকার করে উঠছে ক্রাচওয়ালা লোকটি। 
হাসপাতালে লোককে মেরে ফেলে, তাই আম ধরেই নিয়েছিলাম আমারও 
দিন ঘনিয়ে এসেছে। চশমা-পরা এক মাহলা--তাঁর গায়েও যেন অমাঁন 
মতের পোশাক-_-কাছে এসে আমার শিয়রে ঝোলানো স্লেটে চক "দিয়ে 
কী যেন লিখলেন, চকটা গধ্ড়ো গংড়ো হয়ে ঝরে পড়াঁছল আমার চুলের 
ভিতরে। 

“তোমার নাম ক ?? জিজ্ঞেস করলেন মাহলা। 

"আমার নাম নেই । 


চি 


নাম নেই? 

না? 

বাজে কথা বলো না, তাহলে বেত খাবে।' 

আমার কেমন যেন নিশ্চিত ধারণা ছিল যে ওরা বেত মারবে আমাকে, 
তাই ইচ্ছে করেই জবাব 'দিই নি। বেড়ালের মতো ফ্যাঁচ্‌ ফ্যাঁচি করে কথা 
বলাছিলেন মহিলা আর বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়েই চলে গেলেন। 

দুটো আলো জব্লল। তাদের হলদে গোলক দুটো ষেন কার হারানো 
দুটো চোখ, 'সালংয়ের উপর থেকে ঝুলে মিটমিটিয়ে দুলতে লাগল, ষেন 
পরস্পর মিলে যেতে চাইছে। 

“এস একটু তাস খেলা যাক! কে যেন বলে উঠল কোণের দিক থেকে। 

"এক হাতে কেমন করে খেলব? 

'ওহো, ওরা' তবে তোমার একটা হাত কেটে ফেলেছে ?' 

শুনে আমার মনে হল তাস খেলার জন্যেই ওর একটা হাত কেটে ফেলেছে 
ওরা। অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম মেরে ফেলার আগে আর 'কি কি করবে 
আমাকে? 
হাড়গুলো টেনে ছিড়ে নিচ্ছে। ভয়ে, ব্যথায় চোখ বৃ'জে ফাপয়ে ফাপয়ে 
কাঁদতে আরস্ভ করলাম । চোখ বন্ধ করে রইলাম কেউ যাতে আমার চোখের জল 
দেখতে না পায়, তবু চোখ ছাপিয়ে দু'রগ বেয়ে আমার কানের ভিতরে 
জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 

রাত এল। রোগীরা যে যার খাটে উঠে ধূসর কম্বলের তলায় গা ঢাকা 
দিল। প্রতি মুহূর্তে নিস্তব্ধতা গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল। নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে কেবল কোণের দিক থেকে ভেসে আসাঁছল কণ্ঠস্বর, বড় 'বিড় 
করে কে বলে চলেছে: 

শকছুই ফল হবে না এতে--ও একটা জানোয়ার, মেয়েটাও জানোয়ার... 

ইচ্ছে হচ্ছিল 'দাঁদমাকে চিঠি লিখে বাল সময় থাকতে থাকতে এখনো 
এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে বাক এখান থেকে । 'কস্তু হাতের জন্যে 
লিখতে পারলাম না, তাছাড়া কাগজও ছিল না। ঠিক করলাম পালিয়ে ষাব। 

মনে হল এ রাত বুঝিবা শেষহীন। নিঃশব্দে খাটের কিনারা দিয়ে পা 
গালয়ে দিলাম, এগিয়ে গেলাম দোরের সামনে । একটা পাট খোলা আর 
সেখানে, বারান্দায় বেণ্ের উপরে বসে রয়েছে এক বুড়ো। এলোমেলো 


১০. 


পাকা চুলে ভরা মাথাটা ঘিরে ধোঁয়া উড়ছে, কোটরে ঢোকা কালো দুটো 
আমার ছিল না। 

কে ওখানে ঘুর ঘুর করছে? এখানে এসো! 

ওর গলার স্বর নরম, আদৌ ভরীতিজনক নয়। কাছে এগিয়ে গেলাম। 
দাঁড় গোঁফে ঢাকা গোল মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম। লোকটার 
মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাকা চুল রূপোনি জ্যোতির্সডলের মতো চারদিক 
থেকে ঝুলে পড়েছে, কোমরবদ্ধে ঝুলছে এক থোকা চাবি । চুলদাঁড়গুলো 
যদ আর একটু বড়ো হত তবে ঠিক সেন্ট পটারের মতো দেখাত। 

তোমারই হাত পুড়ে গেছে বুঝি? এত রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 
ঘোরাঘুর করার নিয়ম নেই।, 

আর্মার মুখের উপরে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাত বাঁড়য়ে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে নিল। 

ভয় করছে? 

হ্ঃ 

'এখানে এসে প্রথমটা সবাই ভয় পায়, কিন্তু ভয় পাবার মতো কিছুই 
এখানে নেই। বিশেষ করে আমার কাছে--আ'ম কারুর এতটুকু আনষ্ট 
হতে দিই না। 'সগারেট খাবে? বেশ, বেশ, সিগারেট খাও না তুমি। এখনো 
বজ্ডো ছোট আছো কিনা, আরো বছর দুই যাক। তোমার মা-বাপ কোথায় ? 
মা-বাপ নেই? ঠিক আছে--নাই বাঁ থাকল। তাদের ছাড়াই চালিয়ে নিতে 
পারবে, শুধু ঘাবড়াবে না, বুঝেছ ?, 

বহ দিন পরে একজন লোকের দেখা পেলাম, যে সহজ সরল আস্তাঁরকতার 
সঙ্গে সহজবোধ্য ভাষায় কথা বলে। সে কথা শুনতে খুবই ভালোই লাগাঁছল। 

লোকাঁট আমাকে বিছানায় 'ফারয়ে নিয়ে এল। 

'আমর কাছে একটু বসো না! অনুনয় করে বললাম। 

“তা বসছি” বঙ্গল সে। 

তুম কে? 

"সৈনিক, খাঁটি সৌনক। ককেশাসে লড়াই করোছ। সাঁত্যকারের লড়াই। 
তাতো হবেই, সোনকের জীবন যুদ্ধ করার জন্যেই। যুদ্ধ করোছি 
হাঙ্গেরীয়দের সঙ্গে, চেরকেশীয়দের সঙ্গে, পোলদের সঙ্গে । যুদ্ধ-_ বুঝলে 
ভাই, একটা মস্ত শয়তানী! 


শুশি 


এক মুহূর্তের জন্যে চোখ বুজেছিলাম। যখন খুললাম, দোঁখ 
দাঁড়য়ে বলছে : 

'তাহলে ওরা সবাই মারা গেছে, আহা 

সূর্যের আলো দৃষ্টু শিশুর মতো লুকোচুবি খেলছে, সোনালী আলোয় 
ঝাঁপ দিয়ে বেরযে আসছে। 

দাঁদমা আমার মুখেব উপব ঝুকে পড়ে বললেন: 

'কী হয়েছে, সোনা । ওবা মেবেছে তোকে» এ লাল চুল হাযনাটাকে 

'একটু সবুব কবূন, কানুন মাঁফক সব বন্দোবস্ত কবে দিচ্ছি” চলে যেতে 
ফেতে বলল সৈনিক। 

'সৈনিকটির দেশ বালাখ্‌নায়, সে আমাদের গ্রামবাসী, গাল বেয়ে 
নেমে আসা চোখেব জল মুছতে মুছতে বললেন 'দাঁদমা । 

তখনো আমাব মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখাঁছ, তাই কথা না বলে চুপ করে 
বইলাম। ডাক্তাব এসে আমাব হাত দুটো ব্যান্ডেজ করে দিলেন। তাবপর 
দাদমা আব আম একটা গাঁড় চড়ে চললাম শহবেব ভিতর 'দিষে। 'দাঁদমা 
বলে চললেন 

তোর দাদুব মাথাটা একদম বিগড়ে গেছে বে, দারুণ পটে হযে 
উঠেছে, হাড় কিপৃটে! এইতো সোঁদন ওর নতুন বন্ধ; ফারকারবারী খলস্ত 
ওর প্রার্থনার বইয়ের ভিতর থেকে একশ টাকার একটা নোট চুরি করে 
নিয়েছিল। ওঃ, তা নিয়ে কী হাঙ্গামাই না হল! বাবা! 

ঝলমলে রোদ উঠেছে, সাদা পাঁখর মতো ডানা মেলে মেঘগলো ভেসে 
চলেছে আকাশ পাড় 'দিয়ে। বরফ-জমা ভলগার বুকের উপর তক্তা-পাতা 
পথ বেয়ে নদী পেরলাম। বরফ ভাঙ্গার মুছুড় মন্চুড় শব্দ, 'তক্তার নিচে 
অজ্প জমে-ওঠা জল চল্‌কে চল্‌্কে উঠছে শপ্‌ শপ্‌ করে, ঝকমক করছে 
বাজারের গির্জার চুড়োর লাল গম্বুজগুূলোর উপরের সোনালী নুশগুলো। 
পথে একটি স্ত্লোকের সঙ্গে দেখা : চওড়া মুখ, এক বোঝা রেশমী কোমল 
উইলো নিয়ে চলেছে পথ বেয়ে_ বসন্ত আসছে, শীগৃগিরই ইস্টার উৎসব! 

আমার ভেতরটা গান গেয়ে উঠছিল লার্ক পাখির মতো । 

ধদদিমা, তোমায় খুব ভালোবাস আম!” 


৫ 


আমার কথায় একটুকুও আশ্চর্য হন না 'দিদিমা। 

“তা তো স্বাভাবকই--তুই যে আমার আপনার» শাস্ত গলায় বললেন 
দিদিমা । অহঙ্কার না করেও বলতে পার নিতান্ত পর যারা তারাও আমাকে 
ভালোবাসে, মেরীমাকে ধন্যবাদ ! 

একটু হেসে আবার বললেন, 'মেরীমার আর 'কি--ও্র ছেলে তো 
শশগাঁগরই বেচে উঠবেন, কত আনন্দ করবেন! কিন্তু আমার মেয়ে ভারযযশা.... 

তারপর চুপ করে গেলেন... 

২ 

উঠোনে দাদুর সঙ্গে দেখা । হাঁট্র গেড়ে বসে কুড়ুল দিয়ে একটা বাখাঁর 
চাঁছাছলেন। দেখেই হাতের কুড়ুলখানা এমন ভাবে তুলে ধরলেন, মনে হল 
যেন এক্ষ2ীণ ওটা ছনুড়ে মারবেন আমার মাথায়। তারপর ছ্রপটা খুলে 
ঘৃণাভরা 'বিদ্রূপের সুরে বললেন: 
খতম হল? ভালো, নিজের পেটের যোগাড়াঁট এবার থেকে নিজেই করবেন! তা 
সে যেমন করেই পারুন! ছ্যা! 

জানি গো জানি, সে সব জানা আছে আমাদের» হাত নাড়া দিয়ে তাঁকে 
থাঁময়ে দিয়ে বলে উঠলেন 'দিদিমা। ঘরের ভিতরে এসে সামোভার গরম 
করতে করতে 'দাঁদমা বললেন : 

তোর দাদ; এবার পথে বসল; যা কিছ, টাকাকড়ি ছিল, রাঁসদপত্তর 
ছাড়াই সব তুলে দিয়োছলেন ও*র ধর্মপুত্তুর নিকোলাইয়ের হাতে ও"র 
হয়ে খাটাবার জন্যে । কি ব্যাপার হয়োছিল ঠিক জানি না, কিন্তু সব সাফ 
হয়ে গেছে_-যা কিছ টাকাকাঁড় ছিল সব। কোনো 'দিনও গাঁরবদের 
এতটুকু সাহায্যও কার নি কিনা তাই, এতটুকুও দয়া দেখাই নি দুর্ভাগাদের 
উপরে। তাই উপরওয়ালা ভগবান ভাবলেন: 'আমিই বা কেন কাঁশরিনদের 
উপরে এত সদয় হব? এই ভেবে তিনি যা কিছু ছিল সব কেড়ে নিলেন... 

তারপর চারাঁদকে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন : 

প্রভুর হৃদয় অন্তত একটুখানি যাতে নরম হয় তার জন্যে চেম্টা করে 
যাচ্ছি আমি, বুড়োটার উপরে যাতে 'তাঁন একেবারে নির্দয় না হন। রান্রে 
বোঁরয়ে গিয়ে নিজের রোজগার থেকে গোপনে ছটা দান-ধ্যান কাঁর। 
চাস তো আজ রান্রেই বেরুবখন আমরা দুজনে, কিছ; পয়সা আছে আমার 
হাতে ... | 


১৬, 


চোখমুখ কুচকে দাদ এসে ঘরে ঢুকলেন: 

“তোরা কী গিলাছিস দৌখ?' , 

তোমার খুদ-কু'ড়োও আমরা গিলছি না” প্রত্যুস্তরে বললেন 'দীদিমা, 
ইচ্ছে হলে বসে যেতে পারো আমাদের সঙ্গে, ঢের আছে, কুঁলিয়ে যাবেখন।, 

দাদু বসে পড়লেন টোবিলে। 

দাও দেখি আমাকে এক কাপ ঢেলে, নরম সরে বিড় বিড় করে বললেন 
দাদু 

ঘরের যেখানে ষে জানিস ছল ঠিক তেমানই আছে, শুধু মায়ের 
কোণটা ফাঁকা -__ খাঁ খাঁ করছে । আর দাদুর বিছানার উপরে দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলছে একখণন্ড কাগজ, তাতে বড়ো বড়ো করে ছাপার হরফে লেখা: 

'যাঁশু, আমার আত্মাকে রক্ষা করো, তোমার করুণা যেন আমরণ আমার 
জীবনকে ঘিরে রাখে । 

কে লিখেছে ওটা? 

দাদু কোনো জবাব দিলেন না। একটু পরে মূচকি হেসে বললেন দিদিমা : 

'এ কাগজটার দাম একশ রুবল!, 

“তোমার ওতে নাক গলাবার দরকার কণ?, খেশকয়ে উঠলেন দাদ, 
'আমার যা কিছু আছে রাস্তার লোক ডেকে সব 'বালয়ে দেব! 

দেয়ার মতো বাঁক আর কিছু নেই যে। যখন ছল তখন কিছু দিতে 
তো বূক ফেটে যেত,” শাস্ত গলায় 1দাঁদমা বললেন। 

“চোপ রও! তারস্বরে চেশচয়ে উঠলেন দাদু। 

আগে যেমন ছল, যেমন থাকা উচিত--তেমাঁনই চলেছে সব। 

কোণের দিকে তোরঙ্গের উপরে কাঁথা কাপড় বিছনো ঝুঁড়র ভিতরে জেগে 
উঠল কোয়া; ভার চোখের পাতার তলায় ওর চকচকে নীলাভ চোখ 
দুটো প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে । ও যেন আগের চাইতে আরো বেশি 
ধূসর, আরো বোঁশ ক্রাস্ত, আরো বোঁশ ক্ষীণজীবী হয়ে পড়েছে; আমাকে 
চিনতে না পেরে নীরবে পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

রাস্তায় বেরিয়ে কতগুলো দুঃসংবাদ পেলাম: ভিয়াখর মারা গেছে, 
বসন্ত হয়ে, খুণ্টের মৃত্যু সপ্তাহে; খাব চলে গেছে শহরে, ইয়াজের দুটো 
পাই পড়ে গেছে, ঘরের বার হতে পারে না। এ সব খবর দিতে দিতে কালো- 
চোখ কস্বোমা রেগে উঠে বলল: . 

ছেলেগুলো সব ঝট ঝট করে মরে যাচ্ছে! 


০১৩০ 


মরেছে তো শুধন ভয়াখর 2 

'একই কথা: পাড়া থেকে চলে যাওয়াটাও মরারই সামিল। একজনার 
দেয়া হল কাজ করার জন্যে, নয়তো মরেই গেল। তোদের হাতায় চৈক্নকোভদের 
বাড়িতে নতুন লোক এসেছে, ইয়েভ্সেয়েত্কোরা; ওদের একটা ছেলে আছে, 
নাম ন্যশৃকা, ভালোই, বেশ চালাক চতুর! দুটো মেয়েও আছে, একটা 
একদম বাচ্চা আর একটা খোঁড়া, ভ্রাচ নিয়ে হাঁটে, দেখতে কিন্তু ভালো । 

একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার বলল: 

চুরকা আর আমি ওর প্রেমে পড়েছি, দিনরাত ঝগড়া কঁরি।' 

“মেয়েটার সঙ্গে? 

“আরে না, না, নিজেদের মধ্যে । মেয়েটার সঙ্গে প্রায় কখনোই না।' 

বড়ো বড়ো ছেলেরা, এমন কি বয়স্ক লোকেরাও যে প্রেমে পড়ে তা 
অবশ্যই জানতাম । প্রেমে পড়ার স্থল তাৎপর্যটাও আমার অজানা ছিল না। 
এখন কিন্তু শুনে মনটা অস্থির হয়ে উঠল, দৃঃখও হল কস্ভ্রোমার জন্যে। 
ওর বেপ চেহারা আর জহলস্ত কালো চোখের দিকে তাকালে আমার নিজেরই 
যেন কেমন লজ্জা হয়। 

সে দিনই সন্ধ্যেয় খোঁড়া মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সিশড় বেয়ে 
উঠানে নামতে নামতে হঠাং ওর হাত ফসকে ক্রাচটা পড়ে গিয়েছিল। মোমের 
মতো আঙ্গুলগুলো দিয়ে রেলিংটা আঁকড়ে ধরে ও দাঁড়িয়ে, কেমন অসহায়, 
শীর্ণ দূর্বল ভাবে দাঁড়য়েছিল। ্রাচটা তুলে দিতে চেম্টা করলাম, কিন্ত 
হাতের ব্যান্ডেজের জন্যে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ চেস্টা করে গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলাম, মেয়েটি তখন উপরে দাঁড়িয়ে হাসাঁছল মুখ টিপে টিপে। 

'কী হয়েছে তোমার হাতে ?' জিজ্ঞেস করল মেয়েটা । 

পুড়ে গেছে।' 

'আমারও পা খোঁড়া। তুমি কি এ বাড়িতেই থাকো? অনেক দিন ছিলে 
হাসপাতালে ? আমি ছিলাম অ-নে-ক দিন! একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল 
মেয়েটা । 

ওর পরনের সাদা পোশাকটা পুরনো, তবে টাটকা হীস্ত্ি-করা, উপরে 
নীল রঙের ঘোড়ার নালের ছাপ । চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো, খাটো 
মোটা বেণী বুকের উপরে ঝোলানো । বড়ো বড়ো দুটো চোখ, গভীর । সেই 
গভীর শান্ত অতলতা থেকে আগুনের নল শিখা বেরিয়ে এসে ফ্যাকাসে 


৮ 


শীর্ণ মুখখানাকে উজ্জল করে তুলেছে। হাসাঁটও 'মান্ট, তব কেন যেন 
ওকে আমার ভালো লাগল*না। ওর ক্ষণ রোগা দেহখানা যেন বলছে: 

ছ*ও না আমাকে! 

কেমন করে যে আমার বন্ধ;রা এই মেয়েটার প্রেমে পড়ল ? 

'অনেক দিন ধরে অসুখে ভুগোছি, মেয়েটা চট পট জানিয়ে দিল, ওর 
গলায় বুঝিবা বেজে উঠল একটু গর্বের সুর। 'আমাদের পড়শী তুক করেছিল 
আমাকে । মাগীর ঝগড়া হয়োছিল মায়ের সঙ্গে । মায়ের ওপর হিংসেয় আমার 
উপরে তুকতাক করল... হাসপাতালে খুব খারাপ লাগত ?, | 

ওর সামনে কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাঁছল, ঘরের ভিতরে চলে গেলাম। 

প্রায় রাত দুপুরে "দাঁদমা চুপি চুপি আমাকে জাগালেন। 

চল যাই, পরের উপকার করলে তোর হাতের ঘা শীগাগর শীগৃগির 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তিনি আমাকে হাত ধরে নিয়ে চললেন যেন আম 
অন্ধ। কালো স্যাঁংসে'তে রাত। খরা নদীর মতো দ্র; তবেগে বয়ে চলেছে বাতাস, 
ঠান্ডা বালতে পা কন কন করছে। 'দাদমা আত সন্তর্পণে শহরবাসীদের 
ঘরের অন্ধকার জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ান, তিনবার করে নুশ করেন, 
তারপর পাঁচটা পয়সা আর তিনখানা করে বিস্কুট জানালার পৈঠায় রেখে 
নক্ষত্রহখন আকাশের দিকে তাঁকয়ে আর একবার বুশ করে বিড় বিড় করে 
বলেন: 

'স্বগেরি পাধন্র রাণী! সমস্ত মানুষের সহায় হও! জগজ্জননী মা তোমার 
চোখে সবাই যে আমরা পাপী! 

বাঁড় ছেড়ে যত দূরে এগই অন্ধকার যেন তত বোঁশ গভীর হয়ে ওঠে, 
তত বোঁশ নিঝুম হয়ে ওঠে চারাঁদক। রাত্রির আকাশের এ সীমাহীন 
অতলস্পশ অন্ধকার বুঁঝবা চিরদিনের মতো চাঁদ আর তারাগুলোকে গিলে 
ফেলেছে । একটা কুকুর ছুটে গিয়ে গজরাতে শুরু করল, অন্ধকারে চোখ 
দুটো জবলছিল; ভয়ে আঁংকে উঠে দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরলাম। 

ভয় নেই” বললেন 'দাঁদমা, “ওটা কুকুর। ভূতপ্রেত বেরবার সময় 
অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে, মোরগ ডাকতে শুরু করেছে! 

কুকুরটাকে ডাকলেন 'দাঁদমা, মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে 
'একটু আদর করলেন। 


চি 


“দেখ বাপু, আমার নাতিটাকে কিন্তু ভয় দেখাস নে ।, 
কুকুরটা আমার পায়ের সঙ্গে গা ঘসল, তারপর আমরা তিনজনে 'মিলে 
চলতে শুরু করলাম। 'দাঁদমা একে একে বারোটা জানালার কাছে গিয়ে 
পৈঠার উপরে তাঁর 'গোপন দান" রেখে এলেন। আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে, 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বাড়িঘরগুলো ধূসর হয়ে ফুটে উঠেছে; 'চানর মতো 
ধবধবে হয়ে উঠছে নাপোলনায়া গির্জার ঘণ্টিঘর ; কবরস্থানের ইটের দেয়ালটা 
যেন কণ্চির বেড়ার মতো স্বচ্ছ। 
তোর বড় 'দিঁদমা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে” বললেন 'দাঁদমা, "ঘরে 
ফেরার সময় হল। সকালে ঘুম থেকে উঠে গিন্নীরা দেখবে মেরঈমা তাদের 
ছেলেপদলেদের জন্যে দুটো খুদ-ক$ড়ো রেখে গেছেন! ভাঁড়ারে কিছ না 
থাকলে লোকে খুদ-কঃড়োও আদর করে তুলে নেয়। হায় রে কপাল আয়শা, 
দি কম্টেই ষে লোকেরা 'দিন কাটায়, অথচ কেউ তাদের দেখার নেই! 
ধনীরা কখনো ভাবে না প্রভুর কথা, 
প্ণ্কাহনী 'শেব বিচারের" ব্যথা, 
দীনজন প্রাত কৃপা নেই এক কণা। 
নুয়ে পড়ে শব্ধ দুহাতে কুড়োয় সোনা __ 
নরকে যখন যাবে 
সোনা দানা পড়ে কালো অঙ্গার হবে। 


'আপশোস তো সেইখানে! ঈশ্বর আমাদের সবাইকে দেখেন, আমাদেরও 
উচিত সবাইয়ের দেখাশুনো করা! তুই আবার আমার কোলে ফিরে এসোছিস, 
তাতেই আমার আনন্দ...! 

আমার অস্তরও এক শান্ত আনন্দে ভরপ,র হয়ে উঠোছল। আবছা-আবছা 
ভাবে অনুভব করলাম, এমন একটা কিছুর সংস্পর্শে এসেছি যার কথা জীবনে 
কখনো ভুলতে পারব না। বাদামী রঙের কুকুরটা কাঁপতে কাঁপতে চলেছে 
আমার পাশে; খে*কাঁশয়ালের মতো মুখ, মায়া ভরা ক্ষমাপ্রাথাঁ চোখ। 

কুকুরটা আমাদের বাঁড় থাকবে ? 

'যাঁদ থাকতে চায় তো থাকবে । একটা বিস্কুট দিই ওকে, দুখানা আছে 
এখনো । চল, এঁ বেণ্টার উপরে গিয়ে একটু বাঁস, কেন জানি বন্ডো ক্লান্ত 
লাগছে... 

একটা গেটের সামনের বেণ্টের উপরে দুজনে বসলাম। কুকুরটা পায়ের 
কাছে শুয়ে পড়ে শুকনো বিস্কুট চিবোতে লাগল আর 'দাঁদমা বলে চললেন: 


৩০ 


'এক ইহনীদ মেয়ে থাকে এখানে । গেশড়গেশড় ন-টা তার ছেলেপ্‌লে। 
একাঁদন 'জজ্ঞেস করলাম ওকে, 'কেমন করে চলে তোমার, মইসেয়েভনা * 
'ভগগবান সহায়, নইলে আর চালাব কী করে? জবাবে বলল মেয়োট।, 

কিছু পরেই 'দাঁদমার গরম গায়ের সঙ্গে লেপটে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


আবার দ্ুতবেগে কুল ছাঁপয়ে বয়ে চলে জীবনম্তোত। প্রাতাঁট নতুন 
নতুন দিনের চওড়া স্রোত আমার মনের মধ্যে নানা ছাপ ফেলে যায়, তার 
কোনোটা মুদ্ধ করে, কোনোটা ভয় জাগায়, ব্যথা দেয়, কোনোটা আবার 
ভাবায়। 

দুদিন যেতে না যেতেই এঁ খোঁড়া মেয়েটাকে ঘন ঘন দেখার, ওর সঙ্গে 
দুটো কথা বলার, নিদেনপক্ষে গেটের সামনের বেণ্টার উপরে শুধু ওর 
পাশাঁটতে চুপ করে বসে থাকার জন্যে আমার মনটাও উৎসুক হয়ে উঠল। 
ওর পাশে চুপ করে বসে থাকাটাও যেন সুখ । মেয়েটা পাখির মতো ঝকঝকে 
তকতকে। দন্‌এর পারের কসাকদের জীবন সম্পর্কে গল্প বলে চমৎকার। 
ও অণ্চলে সে অনেক 'দিন ছিল তার কাকার কাছে । কাকা ছিল মাখন কারখানায় 
একজন যন্রী, ফিটার 'মাস্ত বাবা পরে নিজান-নভগরোদে চলে আসে। 

“আমার আরো এক কাকা আছে, সে চাকার করে খোদ জারের ওখানে ।' 

ছুটির দিনে পাড়ার সবাই বোরয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে । তরুণ তরুণীরা যায় 
গির্জার কবরস্থানে নাচ ও গানের আসরে, বড়োরা সরাইখানায়। শুধু 
গিন্নীরা আর বাচ্চাছেলেরা থাকে মহল্লায়। হয় বেণ্ের উপরে নয়তো গেটের 
পাশে শুধু বাঁলর উপরে বসে থাকে গিল্ননরা। তাদের ঝগড়া, কোঁদল আর 
গালগপ্প মিলে জেগে ওঠে বিরাট কোলাহল । ছোটরা খেলে বল, স্কিটল, 
খেলে 'শারমাজ্‌ূলো'। মায়েরা কখনো বা ছেলেদের তারিফ করে ভালো 
খেলার জন্যে, আবার কখনো বা খারাপ খেলার জন্যে গাল পাড়ে। কানে 
তালা-লাগানো হৈ-হট্রগোল, ফুর্তও অঢেল। বড়োদের উপাঁস্থাত আর তাদের 
মনোযোগে আমরা ছোট ছেলেরা এমন উল্লসিত হয়ে উঠি যে দারুণ উৎসাহে, 
তার প্রাতযোগিতায় খেলতে শহর কাঁর। খেলায় ফতই মেতে উঠি, ফাঁক 
পেলেই কম্্রোমা, চুরকা আর আমি খোঁড়া মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে নিজের 
নিজের 'বিন্রম জাঁহর করে আঁস। 

'এক ঘায়েই কেমন ন-টা কাট ফেলে দিলাম, দেখলে লদ্যদ্ীমলা ? 

মেয়েটা মিষ্টি হাঁস হাসে আর মাথা দোলায়। 


৩১ 


আগে আমরা তিনজনেই এক দলে খেলতে চাইতাম, কিন্তু এখন লক্ষ্য করছি 
চুরকা আর কস্্রোমা বিপরীত দলে খেলতে চায়। ওরা ওদের শাক্ত নৈপনণ্য 
সবাঁকছ্‌ দিয়ে দুজনে দুজনকে আন্রমণ করে, এমন কি" প্রায়ই মারাঁপট 
কান্নাকাট পর্যন্তও গড়ায়। একদিন দুজনে এমন ভীষণ মারাঁপট শুরু করে 
দিল যে বড়োদের এসে গায়ে জল ঢেলে ওদের ছাড়াতে হল -- যেন কুকুরের 
লড়াই। 

ল্যদমলা বেণ্ের উপরে বসে ভালো পান্টা ঠুকে চলেছিল মাটির উপরে। 
জাপ্টাজাপাঁট করতে করতে যখনই মল্লবনরেরা ওর কাছে গিয়ে পড়াঁছল, 
ক্লাচ দিয়ে ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দিতে 'দতে ভয়ে চিৎকার করে উঠছিল : 

থাম 

ওর মুখখানা 'ববর্ণ হয়ে উঠেছিল। চোখ দুটো বাম্পাচ্ছন্ন, বিস্ফারিত, 
যেন এক্ষীণ মূ্ছা যাবে। 

আর একাঁদন স্কট্‌ল খেলায় চুরকার কাছে দারুণ হেরে লজ্জায় ক্ষোভে 
কস্্রোমা মুদরর আড়তের ওটের মরাইয়ের পিছনে গুটিসুটি হয়ে নিঃশব্দে 
কাঁদতে লাগল। সে কী ভীষণ দৃশ্য! এত জোরে দাঁতে দাঁত চেপে 
ধরেছে যে চোয়ালের মাংসপেশনী ঠেলে বোরয়ে পড়েছে, শীর্ণ মুখখানা 
পাথরের মতো শক্ত, কালো গভঈর চোখ দুটো বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
জল গড়াচ্ছে । ওকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করতেই ও কান্না গলে দম চেপে 
বলল: 

'দাঁড়া, ইট মেরে ওর মাথা ফাটিয়ে দেব -_ দেখে নিস! 

চুরকার চালচলনে ফুটে উঠল একটা উদ্ধত ভাব। বিয়ের যুগ্যি ছেলেদের 
মতো ট্রাপটা মাথার একপাশে তৈরছা করে পরে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পাড়ার ভিতরে ঘুরে বেড়ায়। 

শশগৃ্গিরই সিগারেট ধরছি” দাঁতের ফাঁকে পিচ কেটে থুথু ফেলার 
কায়দা দেখিয়ে চুরকা বলল। এটা ওর নতুন শেখা । এর মধ্যেই বার দুই 
চেম্টা করেছি, কিন্তু এখনো গা ঘুালয়ে ওঠে । 

সবাকছু মিলে মনটা কেমন খিশ্চড়ে যেতে লাগল । স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি 
বন্ধুদের হারাতে বসেছি, মনে হল লযদমিলাই এর মূল কারণ। 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা উঠোনে বসে কুড়োনো হাড়, ছেপ্ড়া নেকড়া ইত্যাদি 
জঞ্জাল বেছে আলাদা করাছি। লম্যদামলা এল ব্রাচের উপর ভর দিয়ে, ডান 
হাতটা নাড়তে নাড়তে, হেলতে দুলতে । 


৩২ 


'শুনছ, তিনবার মাথা ঝধকয়ে বলল, 'কস্ভ্োমা গিয়েছিল তোমার সঙ্গে 2, 

হ্যাঁ।? 

'আর চুরকা? 

'চুরকা আর আমাদের সঙ্গে খেলে না। এসব তোমারই দোষে । ওরা তোমার 
প্রেমে পড়েছে আর তাই ওরা মারাপট করে... 

লুযদামলার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, তবু পারহাসের সুরেই বলল: 

ইস্‌! আমার দোষ হতে যাবে কেন? 

কেন তুমি ওদের প্রেমে পড়তে দিলে? 

"আম তো আর আমার প্রেমে পড়ার জন্যে ওদের সাধতে যাই নি! 
রেগে উঠে জবাব 'দল লাযদাঁমলা। তারপর চলে যেতে যেতে বলল, 'যত 
সব বাজে কথা! আমি বয়সে ওদের চাইতে বড়ো। আমার বয়স চোদ্দ বছর। 
বয়সে বড়ো মেয়েদের সঙ্গে কেউ প্রেম করে না।' 

'বড়ো বললে! ওকে আঘাত করার জন্যেই চেশচয়ে বললাম । "ওই দেখো 
না দোকানদারণী, খলাীস্তের বোন, বেশ বয়েস হয়ে গেছে, কিন্তু দেখো না 
ছেলেরা কেমন ওর পিছন পছন ঘুর ঘুর করে! 

ঘুরে আমার মুখোমুখি দাঁড়াতে গিয়ে ল্যদমিলার ক্রাচটা বালির 
1ভতরে অনেকখানি ডেবে গেল। 

তুমি কিচ্ছু জানো না! কাঁদো কাঁদো গলায় বলল লযদামিলা। ওর চোখ 
দুটো চকচক করছে। 'দোকানদারণীটা তো নম্ট মেয়েমানুষ, কিন্তু আম -- 
আমাকেও ক তাই ভেবেছ ? আমার এখনো বয়স হয় 'নি। আমার গায়ে হাত 
দেবে, ফণন্টিনাম্ট করবে তেমন পাও 'িন আমাকে... 'কামচাদাল্‌কা' বইটার 
দ্বিতীয় অংশটা যাঁদ তোমার পড়া থাকত তবে এ ধরণের কথা তুমি বলতে না।' 

গজ গজ করতে করতে চলে গেল লুযদমিলা । দুঃখ হল আমার ওর জন্যে, 
মনে হল যেন ওর কথায় এমন কিছ সত্য আছে যা আমার কাছে এখনো 
অজানা । আমার বন্ধুরা কেন ওর সঙ্গে খুনসুটি করে? অথচ বলে কিনা 
ভালোবাসে! 

আমার অপরাধের প্রায়াশ্চত্ত করার জন্যে পরের দিন দু'কোপেকের লাড্ডু 
কিনে নিয়ে এলাম । জানতাম জিনিসটা লযদমিলার প্রিয়। 

না? 

চলে যাও! তোমার সঙ্গে আমি ভাব করতে চাই না! জোর করে আনা 
রাগে বলল লহ্যদমিলা। 
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তারপর খানিক পরেই লাজ্ডূগুলো নিতে নিতে বলল : 

'একটু কাগজে মুড়ে আনলেও তো পারতে, দেখো তো তোমার হাত 
দুটো কী নোংরা! 

'হাত ধুয়েছলাম, কিন্তু এগুলো যে ওঠে না।' 

ওর শুকনো নরম হাতে আমার হাতটা তুলে নিয়ে পরখ করে দেখল . 
লদ্যুদামলা। 

'হাত দুটোকে তো একেবারে শেষ করে ফেলেছ...' 

তোমার আঙুলেও তো খোঁচা খোঁচা দাগ... 

“ওগুলো হয়েছে সঃচের ফোঁড়ে ফোঁড়ে, অনেক সেলাই কাঁর কিনা...) 

কিছুক্ষণ পরে চারাদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ল্যদামিলা বলল: 

'চল কোথাও গিয়ে লুাঁকয়ে দুজনে মিলে 'কামচাদালকা' বইটা পাড়, 
পড়বে 2" 

উপযক্ত জায়গা বার করতে বেশ সময় লাগল। অবশেষে ক্নানের ঘরে 
ঢোকার পথটাই সাব্প্ত হল: জায়গাটা অন্ধকার, কিন্তু জানালার কাছে বসা 
যায়। জানালার সামনে গোয়ালের চালা আর কসাইখানার মাঝখানে 
আস্তাকংড়ের মতো একটু জায়গা, াঁদকটায় কেউ বড়ো একটা আসে না। 

ল্যদমিলা গিয়ে বসল জানালার কাছে। খোঁড়া পা-্টা বেণ্টের উপরে 
মেলে দিয়েছে, ভালো পা-টা রেখেছে মেঝের উপরে । মুখের সামনে খোলা 
বই, পাতাগ*লোর কোণ ভাঙা । আউড়ে চলেছে অজস্র প্রাণহীন দুর্বোধ্য 
কথার স্রোত, কিন্তু তবুও আম আভিভূত। মেঝের উপরে যেখানটায় বসে 
রয়োছ সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছি ওর গন্তীর দুটো চোখের দুটি নীল 
শিখা বইটার পাতার উপরে এদক থেকে ওাঁদক ঘরে বেড়াচ্ছে । থেকে থেকে 
চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে যায়, আর সেই অজানা শব্দগুলোর দুর্বোধ্য 
বিন্যাস উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর কেপে কেপে ওতে । এ শব্দগুলোকে 
মনে মনে নানান ভাবে ভেঙেচুরে কাঁবতায় রূপ দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
মনটা এঁদকে ানবদ্ধ থাকার ফলে বইটার বিষয়বস্তু যে কী তা বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে একেবারেই অসন্তব হয়ে উঠল। 

কুকুরটা আমার কোলের উপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর নাম রেখেছি 
“বাতাস?', কারণ ওর ঠ্যাংগুলো লম্বা, লোমশ, ছোটে বাতাসের বেগে । আর 
গর্জন. করে যেন শরংকালের ঝড়ো হাওয়া চিমানর মুখে ঝাপটা মারছে। 

'শুনছ তো? জিজ্ঞেস করে লাদমিলা। 
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আম মাথা নাঁড়। শব্দের ধাঁধায় আমার উত্তেজনা আরো বেড়ে উঠেছে। 
তাদের নতুন করে ঢেলে সাঁজয়ে গানের কথার মতো করে গড়ে তোলার 
চেষ্টায় আম আরো অধীর। সে গানের প্রাতাঁট কথা এক একটি তারার 
মতো উজ্জ্বল, দশীপ্তময়। 

অন্ধকার হয়ে এল। বইসমেত ফ্যাকাশে হাতটা নাময়ে নল লযদামিলা। 

'চমৎকার, না?' বলল লহ্যদামলা, 'বললাম বইটা খুব স_ন্দর ...' 

সে দিনের পর থেকে প্রায়ই আমরা মানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে 
বসতাম। দুদন পরেই লযদামিলা “কামচাদাল-কা' পড়া বন্ধ করতে আম 
আরো খাাঁশ হয়ে উঠলাম। বইটার এ অফুরন্ত গল্প সম্পর্কে আমাকে নকছু 
[জিজ্ঞেস করলে একাঁট বর্ণও আমি বলতে পারতাম না। অফুরন্ত বলাছ 
এইজন্যেই যে দ্বিতীয় খণ্ডের পর আছে তৃতীয় খণ্ড। আমরা শুরু 
করোছলাম দ্বিতীয় খণ্ড থেকে, লযদামলা বলাছল চতুর্থ খণ্ডও নাক 
আবার আছে। 

বৃষ্টির দিনে আমরা খুশি হয়ে উঠতাম আরো বোঁশ, অবশ্য দিনটা 
যাঁদ শনিবার না হও -ম্লানের ঘরে জল গরম করার দিন। 

বান্টি নামত ম.ষলধারে। ঘরের বার হতে পারত না কেউ, তাই আমাদের 
অন্ধকার কোণের গাঁদকে কারুরই আসার কোনো সন্ভাবনা থাকত না। 
লু/দামিলার আবার পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে তাই দারুণ ভয় [ছিল। 

'জানো, তাহলে কী ভাববে ওরা মৃদুকণ্ঠে বলেছিল লাযদামলা। 

জানতাম, আমারও ধরা পড়ার ভয় ছিল। এক এক সময়ে ঘণ্টার পর 
ঘন্টা ওখানে বসে আমরা গল্প করে কাটাতাম। কখনো আম শোনাতাম 
দাঁদমার বলা গল্প, কখনো লাদামলা শোনাত মেদ্‌ভোঁদংসা নদীর তীরের 
কসাকদের কথা । 

'ভাঁর চমৎকার ও দেশটা! দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলত লহাদমিলা। 
'এখানকার মতো একটুও না, দেশটা তো ভিখারীদের উপযদ্ু-. 

আম "স্থির করে ফেলোছলাম বড়ো হলে মেদভোদৎসা নদী দেখতে 
যাব। 

ক-দন পরে আমাদের আর ঘ্ানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে বসার 
প্রয়োজন রইল না। লুযদামিলার মা ফারকারবারীর ওখানে কাজ পেলে, ছোট 
বোন যায় ইস্কুলে, ভাই কাজ করে টাঁলর কারখানায় । বাঁন্ট বাদলার দনে 
আমি লদ্যদামলার রান্না-বান্না ঘরকন্নায় সাহায্য করি। 
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'বেশ স্বামী-স্ত্রীর মতো ঘর করছি আমরা, হেসে বলে ল্যদমিলা । শুধু 
একসঙ্গে শুই না, এই যা। এমন কি স্বামী-্ত্রর চাইতেও ভালো ভাবে 
ঘরকন্না করাঁছ আমরা -- মানে, স্বামীরা তো আর বৌদের সাহায্য করে না... 

আমার হাতে কিছু পয়সা হলে মিন্টি কিনে নিয়ে আসি, দুজনে মিলে 
চা খাই। তারপর সামোভারটা আবার জল ঢেলে ঠান্ডা করে রাখ, ল্যদমিলার 
মা যাতে টের না পায় আমরা সামোভার গরম করেছিলাম । কখনো কখনো 
দাঁদমা এসে আমাদের সপে যোগ দেন। লেস বুনতে বুনতে বা সেলাই 
করতে করতে অদ্ভুত সুন্দর সব গল্প বলেন। আর যে দন দাদু চলে যায় 
শহরে, লুদ্মিলা আসে আমাদের ঘরে। সে দিন আমরা বেপরোয়া হয়ে 
ভোজ লাগাই । 

দাঁদমা বলতেন: 

বেশ সুন্দর কেটে যাচ্ছে আমাদের না রে? নিজের পয়সায় খাওয়া 
দাওয়া করব, তাতে কার কি বলবার আছে ?' 

আমাদের দুজনার বন্ধুত্বে উৎসাহ দিতেন 'দাঁদমা। 

“একটা ছেলে আর মেয়ের ভিতরে ভাব হওয়াটা খুব ভালো! শুধু 
খেয়াল রাখতে হবে যেন কিছু বোকামো করে না বসে... 

তারপর খুব সহজসরল ভাবে 'বোকামোটা' যে কী, তা বাঁঝয়ে বলতেন। 
তাঁর কথাগুলো ছিল সুন্দর, প্রেরণাময়। আঁম অল্প পরেই বেশ বুঝে 
নিলাম যে ফুল যতক্ষণ না পুরো ফুটে উঠছে ততক্ষণ তাকে ছহ্দতে নেই। 
তা না হলে সে ফুল না দেবে গন্ধ না ফল। 

না, কোন রকমের 'বোকামো' করার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু তা বলে 
ল্যামলা আর আমার ভিতরে সেই সব না-বলা নিষিদ্ধ কথার আলোচনা যে 
হত না তা নয়। অবশ্য, কেবল প্রয়োজন পড়লেই হত, কারণ স্থল 
যৌন-সম্পকেরি ঘটনা এত ঘন ঘন, এতো বোশ বোশ আমাদের চোখের 
সামনে এসে পড়ত যে আমরা দারুণ মর্মাহত হতাম। 

ল্যদ্মিলার বাবা ইয়েভসেয়েঙ্কো সুপুরুষ, বয়েস প্রায় চল্লিশ। মাথার 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল আর গালপাট্রা, মোটা ভূরু। ভুরু তুলে তাকাত একটা 
অদ্ভুত বিজয় গর্বের ভাঙ্গতে । আশ্চর্য রকমের স্বজ্পভাষী লোক: তার মুখে 
কোনোঁদন একটি কথাও শুনেছি বলে মনে পড়ে না, ছেলেপুলেদের যখন 
আদর করার সময় কেবল কালাবোবা মানুষের মতো শব্দ করত মুখ 'দিয়ে, 
এমন ক বৌকে পিটনোর সময়ও মুখ খুলত না। 
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ছুটির দিনে সন্ধ্যায় গায়ে চড়াত একটা নীল জামা, পরনে মখমলের 
চওড়া ্রাউজার্স, পালিশ-করা চকচকে বুট। কাঁধে চামড়ার ফিতের সঙ্গে 
বড়ো একটা একাঁডয়ন ঝুঁলয়ে গেটের সামনে গিয়ে হাতিয়ারবন্ধ সৈনিকের 
মতো দাঁড়িয়ে থাকত। একটু পরেই হাওয়া খেতে বেরুনো লোকজনের 
[ভিড় আমাদের গেটের সামনে দিয়ে যাওয়া আসা শুরু করত। রাজহাঁসের 
মতো মন্থরগমন মেয়েরা আর গিন্নীরা চোখের কোণে লাজুক লুন্ব দৃান্ট 
হেনে ইয়েভসেয়েঙ্কোর [দিকে তাকাতে তাকাতে দল বেধে চলে যেত। কেউ 
বা তাকাত খোলাখএীল, ক্ষুধার্ত চোখে । নিচের ঠোঁটটাকে সামনের 1দকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে কালো কালো দুটো চোখের সন্ধানী দৃন্টি মেলে ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকত ইয়েভসেয়েঙ্কো। মেয়েদের সেই নীরব দৃন্টীবানময়, নিয়াতর 
ঠানের মতো মন্থর গমনে এ পুরুষাঁটর সামনে দিয়ে এই নারী-শোভাযান্রার 
মধ্য কেমন যেন একটা নাক্কারজনক সারমেয়বাত্ত ফুটে উঠত। মনে হত 
ইয়েভসেয়েঙ্কোর তরফ থেকে একটু ইঙ্গিতের আদেশমান্রেই যে কেউ পথের 
নোংরা ধুলোর উপরে লুটিয়ে পড়বে। 

'চোখ মারছে ওদের দিকে, দেখো না! ছাগল! বেহায়া শুয়োর কোথাকার !' 
দাঁতে দাঁও চেপে বিড় বিড় করে বলে উঠত লুযদামলার মা। ওকে দেখাত 
ঠিক মুড়ো ঝাঁটার মতো: রোগা ঢ্যাঙা, চিমসে লম্বা মুখ, টাইফাসে 
ভোগার দরুন মাথার চুলগদলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

তার পাশে বসে থাকত ল:যদ্মিলা । নানান রকমের প্রশ্ন করে চেম্টা করত 
মায়ের দুষ্ট অন্যাদকে ফেরাতে, 1কন্তু পারত না। 

দুর হয়ে যা এখান থেকে, ল্যাংড়ী! বিড় বিড় করে ধমকে উঠত ওর মা। 
নিদারুণ অস্বাস্ততে চোখ পিট পিট করত। তার চেরা চেরা মঙ্গোলীয় চোখ 
দুটো অদ্ভুত নিম্প্রভ আর নিথর, যেন একটা 'িকছুর সঙ্গে আটকে গেছে, কিছু 
একটা টেনে ধরে রেখেছে। 

. “রাগ করো না মা, কোনো লাভ নেই, বলত লহদশামলা। “দেখো দেখো, 
বেত-বুনিয়ের বিধবা বৌয়ের সাজগোজের ঘটাখানা দেখো! 

তোদের তিন-তিনটেকে যাঁদ এই হাতে মানুষ করতে না হত তো ওর 
চাইতে টের বোঁশ সাজগোজ করতে পারতাম আমি। তোরাই তো আমার 
হাড়মাস খেয়ে শেষ করোছিস -- গিলে খেয়েছিস,” বেত-বুনিয়ের বিধবা 


ওর মা। 
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বেত-বুনিয়ের বিধবাটাকে দেখায় যেন একটা ছোটখাটো বাঁড়র মতো: 
বারান্দার মতো উষ্চু হয়ে ঠেলে বোরয়ে রয়েছে বুকখানা, আঁট করে বাঁধা 
সবুজ রঙের রুমালের ফাঁকে ওর লাল মুখখানা দেখে আমার*মনে পড়ে যায় 
সূর্যাস্তের লাল আলোয় ঝক্‌ মক্‌ করে ওঠা ঢালু ছাতের ঘুলঘুলর 
কথা । 

একার্ডয়নটা বুকের উপরে এনে দোলাতে দোলাতে বাজাতে আরন্ত করে 
ইয়েভসেয়েঙ্কো । অজানা দূরকে প্রলুব্ধ করে যন্তের ভিতর থেকে জেগে ওচে 
অপূর্ব সুর! সমস্ত মহল্লার শিশুরা ছুটে এসে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে বাদকের 
পায়ের কাছে আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে চুপ করে শোনে । 

“একটু দাঁড়াও, কেউ একাঁদন আচ্ছা করে ধোলাই দেবে তবে ঠিক হবে” 
শাসাত ইয়েভসেয়েত্কোর স্ত্রী । 

শুধু আড়চোখে একটু তাকাত ইয়েভসেয়েঙ্কো, কোন জবাব দত না। 

খলসস্তের দোকানের সামনের বেণেটায় 'গয়ে বসে থাকত বিধবা বোটা 
যেন আটকে গেছে । বসে বসে শুনত বাজনা : মাথাটা হেলে পড়ত এক পাশে, 
দ্রুত নিশ্বাসে বুকখানা ওঠা নামা করত। 

অস্তগামী সূর্যের গোলাপী আলো গির্জার ওধারে দুরের মাঠখানাকে 
ধুয়ে দিয়ে যায়। পথের ওপর চমকদার পোশাক পাঁরচ্ছদে সাঁজ্জত সচল 
দেহন্রোত, তাদের পায়ে পায়ে চলেছে শিশুরা । মাঁদর বাতাস। রোদে তপ্ত 
বাল থেকে ওঠে একটা মিশ্র গন্ধ। কসাইখানা থেকে ভেসে-আসা চার্বর 
শিম্টি গন্ধটাই প্রবল, তার সঙ্গে আছে রক্তের গন্ধ আর ফারকারবারীর উঠোন 
থেকে আসে চামড়ার নোনা ঝাঁঝ। মেয়েদের বকবক, পুরুষদের মাতাল 
হল্লা, শিশুকণ্ঠের তীক্ষ1 চিৎকার, একাঁডয়নের মৃদু গুঞ্জন, সব মিলে যেত 
এক উত্তাল ছন্দে, যেন উর্বরা ধাঁরন্রীর বিপুল দীর্ঘশ্বাস। সব কিছুই স্থূল, 
নগ্ন-এমন নিলপঞ্জজের মতো যা পাশাবক, আপন সগর্ব শাক্তর আত্মপ্রকাশের 
জন্যে যা এতখানি উন্মত্ত অধর সেই অন্ধকার জীবনন্রোতের ওপর কেমন 
যেন একটা অপাঁরসাম প্রবল বিশ্বাস জেগে ওঠে । র 

একাকার কোলাহলের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে দু-চারাট কথা এসে 
অন্তরে আঘাত করে যায়, স্মাঁততে বাসা বাঁধে। 

“সবাই মিলে একসঙ্গে তো আর ওকে ছিড়ে খাওয়া যাবে না -_ পালা 
করে পেতে হবে... 

“নিজেরা যাঁদ নিজেদের না দেখি তবে কে আর আমাদের দেখবে ? 
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'মেয়েমানুষকে ভগবান গড়েছেন শুধু একটু তামাসা করার জন্যে? 

রাত ঘাঁনয়ে আসে । বাতাস আরো তাজা হয়ে ওঠে। কোলাহল থেমে 
যায়। ছায়ার পোশাক জড়িয়ে কাঠের বাঁড়ঘরগুলো যেন ফে*পে ফুলে ওঠে। 
ঘুমোবার সময় হয়েছে বলে শিশুদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে ঘরে। কেউ কেউ ওখানেই বেড়ার ছায়ায়, মায়েদের পায়ের কাছে বা 
কোলের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু বড়ো ছেলেরা এখন শান্ত, অনুগত । 
ইয়েভসেয়েঙ্কো উধাও -- সবার অলক্ষ্যে সরে পড়েছে যেন উবে গেছে। 
বেত-ব্যাীনয়ের বিধবা বৌও উধাও । গির্জা ছাঁড়য়ে বহু দূরের কোন এক 
জায়গা থেকে যেন ভেসে আসছে একরিয়নের গন্ভীর সুর । ওখানেই 
কেণ্ের উপরে ঝকে কংজো হয়ে বসে রয়েছে ল্যদাঁমলার মা, বেড়ালের 
মতো পিঠটা তার বাঁকা । দিদিমা চা খেতে যান দাইয়ের সঙ্গে । সে একাধারে 
দাই আর ঘটক দুই । আমাদেরই পড়শী । লম্বা চওড়া পেশল চেহারা, হাঁসের 
ঠোঁটের মতো নাক। চ্যাপ্টা পুরুষালি বুকের উপরে একটা সোনার মেডেল -- 
'মৃত্যু থেকে উদ্ধার করার' পুরস্কার। পাড়ার সবাই ওকে ভয় করে, বলে 
ডাইনী । শোনা যায় এক সময়ে এক কনেলের তিনটি বাচ্চা আর রুগ্‌ণ 
স্ত্রীকে একটা জবলন্ত বাঁড় থেকে বের করে এনোছল। 

দিদিমা আর ও দুই সই; পথে দেখা হলে অনেক দূর থেকেও খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গেই পরস্পরকে হেসে অভ্যর্থনা জানায় । 

আমাদের গেটের সামনে বেণ্ের উপরে লাদমিলার পাশে বসে আমি 
আর কস্ত্রোমা। ল্াদীমলার ভাইকে কুস্তর প্রাতদ্বান্দতায় আহবান করেছে 
চুরকা: দুজন দুজনকে জাপটে ধরে বাঁলর ভিতরে দাপাদাঁপ করছে। 

থাম! ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠে ল্যাদমিলা। 

লুযদামলার দিকে কালো চোখের তেরছা দাঁষ্ট হেনে শিকারী কাঁলনিনের 
গপ্প বলে চলেছে কস্দ্রোমা। নোংরা বুড়ো কাঁলানন, দুটো চোখ শয়তান ঈভরা, 
গাঁয়ের সবাই জানত ওর কুখ্যাঁতর কথা । ক-দিন হল মারা গেছে কালি নিন, 
কিন্তু __ কস্্রোমা বলল, -- কবরস্থানের ভয়ে কবর না 'দয়ে ওর কফিনটা 
রেখে দিয়েছে উপরে, অন্যান্য কবর থেকে আলাদা করে। একটা লোহার 
ফ্রেমের উপরে বসানো কালো কাঁফিনটা, ঢাকনার উপরে শ্বাদা রঙে আঁকা 
একটা ক্রুশ, একটা বর্শা, একটা ছড়ি আর দুটো হাড়ের ছাঁব। 

লোকে বলে রোজ রান্রে নাকি বুড়ো কাফনের ভিতর থেকে বোৌরয়ে এসে 
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মোরগ ডেকে ওঠার আগ পর্যস্ত কবরক্ছানের ভিতরে ক খজে খুজে বেড়ায়। 

“ওসব ভয়ঙ্কর কথা কলস না! মিনতি করে বলল লযদমিলা। 

ছেড়ে দে আমকে! লুযদ্মিলার ভাইয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
ছাড়াতে চেপচয়ে উঠল চুরকা। তারপর কম্ত্োমার দিকে ফিরে বিদ্রুপ করে 
বলল : 
“মধ্যে কথা বলাছস কেন? আমি নিজের চোখে মাটি খড়ে কফিনটাকে 
কবর দিতে দেখেছি। আর উপরটা তো খাল রেখেছে স্মৃতিফলক বসাবার 
জন্যে... তাছাড়া ওর প্রেতাত্মা রাতের বেলা কবরস্থানের ভিতরে ঘরে কেড়ায়__ 
এ গপ্প রাটয়েছে এ মাতাল কামারটা!.. 

“বেশ, অতই যাঁদ জাঁনস তো যা না, কবরস্থানে গয়ে রাত কাটিয়ে আয় 
না! জবাব '্দল কস্ব্রোমা। কিন্তু ওর দিকে ফিরে তাকাল না পর্যন্ত। 

দুজনে শুরু করল কথা কাটাকাঁটি। একট 'িষগ্ন ভাবে মাথা নেড়ে 
লুযদামিলা মায়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল : 

হ্যাঁ মা, প্রেতাত্মারা কণ রাত্রে ঘুরে বেড়ায় 2 

হ্যাঁ, বেড়ায় বলল ওর মা। প্রশ্নটা ষেন বহু দূর থেকে 'ফারয়ে নিয়ে 
এল তাকে। 

দোকানীর ছেলে -- ভালিওক: নাদুসনুদুস গোলগাল চেহারা, গাল 
দুটো লাল, বছর কুড়ি বয়েস। বেড়াতে বেড়াতে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়াল। আমাদের আলোচনা শুনে বলল: 

তোরা কেউ যাঁদ কবরস্থানে গিয়ে ভোর পর্যন্ত কাঁফনটার উপরে শুয়ে 
থাকতে পাঁরস তো বিশ কোপেক আর দশটা 1সগারেট দেব। কন্তু যাঁদ 
ভয়ে পাঁলয়ে আসিস তবে প্রাণভরে যতো খাঁশ কান মলে দেব । কেমন, রাজন 2" 

অস্বাপ্তকর নীরবতা দেখা দিল। সেই নীরধতা ভেঙ্গে ল়দাঁমলার মা 
বলল : 

“ক যা-তা বকাঁছস! বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের অমন কাজ করতে বলা ঠিক 

'এক রূবল ফ্যাল, আম যাব! আস্তে আস্তে বলল চুরকা। 

'কেন বিশ কোপেক হলে ভয় করবে ব্াঁঝ?' বিদ্রুপ করে বলে উঠল 
কস্মোমা। “বল, ভাঁলওক, বল এক রূবলই দেব, কছ্‌তেই ও যাবে না 
দেখিস, শুধু শুধু বড়াই করছে... 

“ঠক আছে, এক রূবলই সই!” 
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মাঁট থেকে উঠে দাঁড়াল চুরকা, তারপর বেড়াটা ধরে ধরে গাঁট গ্ট 
খসে পড়ল । মুখের ভিতর আঙুল পুরে পিছন থেকে তীক্ষ4 সুরে শিস 
দিয়ে উঠল কস্ত্রোমা। ল্যদামিলা উদ্বেগভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

“কেন যে অমন বড়াই করা?" 

'ভীতু কাপুরুষের দল!' খোঁচা দিয়ে বলল ভালওক, 'ওরা আবার সব 
মহল্লার সেরা লড়ুইয়ে! ছো! তোরা হালি কুত্তার ছানা !' 

ওর এ অপমান অসহ্য। দুচক্ষে দেখতে পার না আমরা এ মোটকা 
ছোঁড়াটাকে। সব সময়েই ও বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের উসকে দেয় কুকাজ করার 
জন্যে। মেয়ে আর গিন্নীদের নিয়ে যত নোংরা গগ্প শোনায়, তাদের সঙ্গে 
অশ্লশল রাঁসকতা করতে শেখায়। ছেলেরা ওর কথামতো কাজ করে আর 
উত্তম-মধ্যম খায়। কেন যেন ও আমার কুকৃরটাকে দেখতে পারে না, দেখলেই 
চিল ছোড়ে, মারে; একাঁদন রুটির ভিতরে ছণ্চ পরে খেতে দিয়েছিল। 

কিন্তু চুরকাকে অমন লেজ গুটিয়ে লঙ্জাকর ভাবে পালয়ে যেতে দেখে 
আমার আরো বোঁশ অসহ্য লাগাছল। 

ভাঁলওককে বললাম : 

দাও রুবল, আম যাব। 

হো হো করে অগ্রহাসি হেসে উঠে আমাকে ঘাবড়ে দেবার ০ করে 
লুদাঁমলার মায়ের হাতে রূবল দিতে গেল সে। 

'আম নেব না! বলে রেগে উঠে চলে গেল লদাঁমলার মা। লহাদামলাও 
চাইল না টাকা রাখতে । তাতে আমাদেব আরো বোশ করে খোপয়ে তোলার 
সুযোগ পেল ভালিওক।আর বৌশ পেড়াপশীড় নাকরে আমি রুবল না নিয়ে 
চলে যেতে চাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময়ে দাদমা এসে পড়লেন, সমস্ত বৃত্তান্ত 
শুনে ভিন রবল নিয়ে শান্ত গলায় বললেন: 

'কোটটা গায়ে পরে নে, আর একটা কম্বল নিয়ে নে সঙ্গে। ভোরের দিকে 

দিদিমার কথায় মনে ভরসা এল ভয়ঙ্কর কিছ; একটা ঘটবে না। 

ভালিওক কড়ার করিয়ে নিল যে যাই ঘটুক না কেন, ভোর পযস্তি 
কঁফিনটার উপরে শুয়ে বা বসে কাঁটয়ে দিতে হবে। এমন কি বুড়ো কাঁলাঁনন 
যখন হামাগঁড় দিয়ে বোরয়ে আসতে শুরু করবে আর তখন কাঁফনটা নড়ে 
উঠলেও । যাঁদ তখন লাঁফয়ে নেমে আঁস তবে রুূবল হারাব। 
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'মনে রাখিস, রাতভোর আম কিন্তু তোর উপরে নজর রাখব! ভাঁলওব' 
বলল। 

কবরস্থানের ঈদকে যখন রওনা হচ্ছি, দিদিমা আমার মাথার উপরে ক্রুশ 
করে বললেন: 

“কখনো যাঁদ কিছ দেখছিস বলে মনে হয়, ভয়ে আঁংকে উঠিস নে। 
মেরীমার স্তব কারস ... 

তাড়াতাঁড় চলতে শুরু করলাম । মনে মনে ব্যাপারটা শেষ করে ফেলার 
জন্যে উদগ্রণীব। ভালিওক, কস্তোমা আর আরো কয়েকটা ছেলে চলল আমার 
সঙ্গে। ইটের দেয়াল টপকে নামতে গিয়ে কম্বলে পা বেধে পড়ে গেলাম, 
শকন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এমন ভাবে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম যেন তলার বাঁলই 
ঠেলে তুলে দিল। দেয়ালের ওপাশে শুনতে পেলাম উচ্চ হাসির শব্দ। 
বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল, শিরদাঁড়ার ভিতর 'দয়ে যেন একটা কনকনে 
[হম স্রোত ওঠা নামা করতে লাগল। 

কালো কাফনটার উপরে হমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলাম। একাঁদকটা বাল 
দিয়ে ঠাসা, অন্যাদকের কাঠামোর ছোট্ট পায়াগুলো বোঁরয়ে রয়েছে যেন কেউ 
চেস্টা করেছিল টেনে তুলতে, কিন্তু পারে ন। কফিনটার এক ধারে বসে 
চারাদকে তাকালাম : টিপিভরা কবরস্থান জুড়ে ঘন বোনা ধূসর বুশের সার, 
ওগুলোর 'লিকলিকে ছায়া যেন কঙ্কালময় হাত 'দয়ে কবরের স্তুপগুলোকে 
জাঁড়য়ে ধরে আছে । নুশগ্‌লোর ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে শীর্ণ ক্ষীীণকায় 
বার্চ গাছ, তাদের ডালপালা যেন আলাদা আলাদা কবরগুলোর ভিতরে 
সংযোগ স্থাপন করছে। ডালপালাগুলোর জালি ছায়ার নিচে মাথা তুলে 
রয়েছে আগাছা, এই ধূসর জীর্ণতাই সবচাইতে ভয়ঙ্কর । কবরস্থানের গর্জাটা 
বিশাল তুষার স্তূপের মতো মাথা তুলে দাঁড়য়ে, নিথর মেঘের ফাঁকে উপক 
মারছে একফালি শীর্ণ ক্ষয়িফু চাঁদ। 

অলস মল্থরতায় পাহারাদারের ঘণ্টা বাঁজয়ে চলেছে ইয়াজের বাবা 'হাবা 
চাষ'। যতো বার দাঁড় টানছে, ছোট্ট ঘণ্টাটার 'বষগ্ন সংক্ষপ্ত আওয়াজের 
আগেই চালের একটা ঢিলে বাতার সঙ্গে দাঁড়টার ঘসা লেগে জেগে উঠছে 
একটা করণ শব্দ । 

মনে পড়ল পাহারাদারের প্রার্থনা : 

“হে প্রভু, নিদ্রাহণন রাঁত্রর হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো ।' 

ভয়ঙ্কর লাগছিল। কেন যেন দম আটকে আসাছল, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরতে 
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শুরু করল যাঁদও রাতটা ঠান্ডা । কালিনিন বুড়ো যাঁদ তার কাফনের ভিতর 
থেকে উঠে আসতে শুরু করে, তাহলে পাহারাদারের ঘর পর্যন্ত ছুটে যাবার 
সময় পাব কি? 
কবরস্থানটা আমার ভালো করেই চেনা, কতো দিন এখানে ইয়াজ আর 
আমার অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে খেলোছ। ওখানে এ গির্জার কাছে আমার 
সবাই এখনো ঘুময়ে পড়ে 'ন। থেকে থেকে মহল্লা থেকে ভেসে আসছে 
হাঁসর টুকরো, ছেপ্ড়া ছেখ্ডা গানের কলি। পাহাড়ের ভিতর রেলওয়ের 
বালির ঢিবি নয়ত পাশের কাতশীজোভকা গাঁয়ের ভিতর থেকে ভেসে আসছে 
একাডয়নের কাল্নাভরা তীক্ষণ সুর। পাঁড় মাতাল কামার মিয়াচভ, দেয়ালের 
ওপাশের পথ বেয়ে এলোমেলো পায়ে টলতে টলতে আসাঁছল। চিনতে 
পারলাম ওর গান শনে: 
একটু শুধু পাপ করেছে 
আমাদের এই মা __ 


ভালোবাসে বরকে ছাড়া 
আর কাউকেই না... 


সজীব জগতের এই শেষ স্পন্দনগুলো শুনে মন চাঙা হয়ে উঠল। "কিন্তু 
প্রাতাট ঘণ্টাধনির সঙ্গে নিস্তন্ধতা যেন আরো গভীর হয়ে উঠতে লাগল; 
সে নিস্তব্ধতা যেন নদীর শ্রোতের মতো ফুলে ফেপে উঠে মাতের বুক ভাঁসয়ে 
সবাঁকছু ডাঁবয়ে মুছে নিশ্চহ করে ?দয়ে চলেছে। অন্তরাত্মা যেন এক 
সীমাহীন অতল শূন্যতার ভিতরে হারিয়ে গেল; গলে মিলিয়ে গেল এক 
শন্যময় মহাসমুদ্রের ভিতরে, সেখানে বেচে রয়েছে শুধু সুদূরের কিকমিকে 
তারারা, বাঁক সবাঁকছুই হয় নিঃশেষ, মৃত, অবাঞ্ত। 
গির্জার দিকে মুখ করে। একটু নড়াচড়া করলেই কাঁফনটা মচ্‌ করে উঠতই, 
বালি ঝরে পড়ত। 

ণপছনে মাটির উপরে ধপ করে কী যেন একটা পড়ল। আবার। 
তারপর একটা ইটের টুকরো পড়ল কফিনটার কাছে। ব্যাপারটা ভয় 
পাবার মতো, কিন্তু মুহ্‌তেই টের পেলাম ভালিওক আর তার সাথীরা 
দেয়ালের ওপাশ থেকে চিল ছংড়ছে আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে। তবুও 
কাছেপিঠে ষে লোক রয়েছে সেকথা ভেবে মনটা চাঙা হয়ে উঠল। 
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মায়ের কথা ভাবতে আরম্ভ করলাম... সিগারেট খেয়ে দেখার চেষ্টা 
করেছিলাম বলে মা একাদন আমাকে মেরেছিলেন। আমি বলেছিলাম : 

'মেরো না, সিগারেট খেয়ে এমনিতেই আমার শরণীর "ভীষণ খারাপ 
লাগছে । গা ঘোলাচ্ছে.... 

মার খাওয়ার পরে উনূনের পিছনে ঢুকে বসৌঁছলাম। শুনলাম মা 
বলছেন 'দাদমার কাছে : 

'এমন নিষ্চুর ছেলে! কারুর জন্যে একটু দয়ামায়া নেই "" 

শুনে দারুণ দুঃখ হল মনে। মা যখনই মারতেন, মায়ের জন্যে কম্ট হত 
মনে মনে, লঙ্জা হত: মার খাওয়ার মতো কিছু না করেও মার খাচ্ছি বলে। 

কিন্তু বাস্তাবকই জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটে যা কম্টের। যেমন 
ধরা যাক, বাইরের এ লোকগুলো -- ভালো করেই ওরা জানে যে এই 
কবরস্থানে একা থাকা আমার পক্ষে কী ভীষণ ভয়াবহ, তবুও ওরা চেষ্টা 
করছে আমাকে আরো বেশি করে ভয় পাইয়ে দিতে। কেন? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাঁল: 

'জাহাল্লামে যা তোরা! 

কিন্তু সেটা আরো বিপজ্জনক -- কে জানে শয়তান কথাটা কী ভাবে 
নেবে? শয়তান যে আমার কাছেপিঠেই কোথাও আছে সে বিষয়ে আম 
নিঃসন্দেহ। 

বাঁলর ভিতরে প্রচুর পারমাণে মিশে আছে অভ্রের গুড়ো, চাদের 
আলোয় চক চক করছে। তা দেখে মনে পড়ে গেল, একাঁদন ওকা নদীতে 
একটা ভেলার উপরে শুয়ে জলের দিকে তাঁকয়ে ছিলাম। হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল একটা মাছ। মাছটা কাত হয়ে ঘুরল, মনে হল যেন 
মানুষের গাল। গোল গোল পাঁখর মতো চোখ 'দয়ে তাকাল আমার 
দকে, তারপর ডুব দিয়ে ঝরা পাত্বার মতো ভাসতে ভাসতে তাঁলয়ে গেল 
গভনর জলে। 

স্মীত আমার দারুণ সক্রিয় হয়ে উঠল। দুর্বার কল্পনা গড়ে তুলল 
যতো 'িভীষকার ছবি। তাকে বাধা দেবার জন্যে জীবনের বহু ঘটনার 
স্মৃতি মনের মধ্যে জড়ো করতে লাগলাম । 

যেমন মনে পড়ল একবার একটা শজারু তার খুদে খুদে শক্ত পায়ে 
বাঁলর উপর 'দয়ে হেটে আসাঁছল। দেখে মনে হয়োছিল ঘরো-ভূতের কথা, 
তেমাঁন ছোটু, তেমাঁন জীর্ণশনর্ণ। 


মনে পড়ল দিদমা কেমন করে উনুনের সামনে বসে মন পড়তেন : 

'হে খুদে ঘরো-ভূত, তুমি খুব ভালো, ঘরের সমস্ত আরসুলাগুলোকে 
খেয়ে নাও... 

শহর ছাঁড়য়ে দুরে, বহু দূরে দ্াণ্টর বাইরে আকাশ লাল হয়ে উঠছে, 
ভোরের শীতে আমার গাল দুটো কন কন করছে, চোখের পাতা ভার 
হয়ে এসেছে । কম্বল মাড় দিয়ে দলা পাঁকয়ে শুয়ে পড়লাম। যা হবার 
হয় হোক! 

দাঁদমা আমাকে জাগালেন। পাশে দাঁড়য়ে আমার গায়ের কম্বল ধরে 
টানতে টানতে বলাছিলেন: 

“ওরে ওঠ! ঠাণ্ডায় জমে গেছিস; খুব ভয় পেয়েছিলি নাক? 

হ্যাঁ, কিন্তু কাউকে যেন বলো না। ওরা যেন না জানতে পারে।' 

“কেন, জানলে কি হয়েছে?" অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'দাঁদমা। 
'ভয় পাবার মতো যাঁদ 'ীকছু না দেখে থাকিস তবে তোর বড়াই করার মতোই 
বাকি থাকবে... 

বাঁড়তে এলাম। আসার পথে কোমল ঘেহমাখা সুরে বললেন 'দাঁদিমা : 

'জগবনে সবাঁকছুই তোকে এমান করে যাচাই করে দেখতে হবে, বাছা: 
সবাকছুই [শিখতে হবে নিজেকে... নিজে নিজে না খুজে পেতে শিখলে, 
অন্য কেউ তোকে কিছু শেখাবে না।' 

সধ্ধার ভিতরেই পাড়ার 'বঈরপুরুষ' বনে গেলাম । সবাই জিজ্ঞেস করল : 

'খুব ভয়ের নাক রে? 

যখন বললাম, 'ভয়েরই তো! তখন মাথা নেড়ে ওরা বলল, 'দ্যাখ, 
বলোছলাম না? 

দোকানদারণী জোর গলায় ঘোষণা করল: 

তার মানে লোকে যে বলে কাঁলানন কবর থেকে উঠে আসে সেটা একদম 
বানানো কথা । তাই যাঁদ হত, যাঁদ সে কবর থেকে উঠেই আসত, তবে 'কি 
সে ওই ছেলেটাকে দেখে ভয় পেত ভাবছ? এমন এক চড় কষাত যে ছোঁড়াটা 
কবরস্ছান থেকে কোথায় পগার পার হত কে জানে ।' 

বিস্ময়ভরা অনুরাগের দৃষ্টি মেলে ল্দামলা আমার দিকে তাকাতে 
লাগল। মনে হল যেন দাদুও খুব খুশি হয়েছেন, বার বার আমার 'দিকে 
তাঁকয়ে তিনি হাসছিলেন। শুধু চুরকা মুখ ভার করে বলল : 

'ওর পক্ষে খুবই সোজা -- ওর 'দাঁদমা যে ডাইন+! 


৪৫ 


ভোরের তারার মতোই অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেল আমার সাই কোলিয়া। 
একটা চালাঘরে কাঠের স্তুপের উপরে ছেণ্ডাখোঁড়া পুরনো কাঁথাকম্বল 
বিছিয়ে ঘ্‌মতাম আমরা তিন জনে -- কোলিয়া, দিদিমা আর আমি। 
ঠুনকো দেয়ালের ওপাশে বাঁড়ওয়ালার মুরগীর ঘর। রোজ সন্ধ্যায় শুনতে 
পেতাম মোটা সোটা মূরগীগুলোর কক্‌ কক্‌ শব্দ, ডানা ঝটপটান। রোজ 
সকালে ঘুম ভাঙত একটা সোনালন মোরগের গলাভরা ডাকে। 

'তোর মুন্ডুটা কেটে ফেলে দেয়া উাঁচত!' একদিন ভোরে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে গজ গজ করতে লাগলেন দিদিমা । 

অনেক আগেই আমার ঘুম ভেঙে গিয়োছল। শুয়ে শুয়ে দেখাঁছলাম 
দেয়ালের সরু সরু লম্বা ফাটলের ভিতর দিয়ে আসা সূর্যের আলোর 
ক্ষীণ ম্োত। রূপকথার কথার মতো ধুলোকণাগুলো নেচে নেচে চলেছে সেই 
আলোর ভিতর দিয়ে । কাঠের গাদার উপরে ইন্দুরগুলো লাফালাফি করছে, 
কালো ছিট 'ছিট ডানা মেলে লাল লাল গুবরে পোকাগুলো ছোটাছুটি করছে 
এঁদক ওাঁদক। 

কোনো কোনো দিন মুরগীর ঘরের এ দম আটকে-আসা দূগ্গন্ধের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে আম বিছানা ছেড়ে গ্ঁট সযাট বোরয়ে এসে 
ছাদের উপরে শুয়ে থাকতাম। সেখান থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতাম 
পড়শীরা ঘুম ভেঙে উঠছে -- ঘুমে ফুলো মুখগুলো হয়ে উঠেছে কড়ো 
বড়ো, চোখগুলো ঢাকা । 

একটা জানালার ভিতর থেকে মুখ বার করত নৌকোর মাঝ ফেরমানভ। 
মাথায় জট, রুক্ষ, নোংরা; বদরাগ্ী মাতাল। ফোলা ফোলা চোখের পাতা 
দুটো একটু মেলে রোদের দকে তাঁকয়ে শুয়োরের মতো ঘোঁং ঘোঁং করে 
উঠত। দূহাতে মাথার" পাতলা চুলগুলি পাট করতে করতে ছুটে উঠোনে 
নেমে আসতেন দাদু। ঠান্ডা জলে হাতমুখ ধোবার জন্যে তাড়াতাড়ি করে 
যেতেন প্লানের ঘরের দিকে । টিকল নাক আর মুখময় ছট্‌ ছিট্‌ দাগের 
জন্যে বাড়িওয়ালার ঝগড়াটে রাঁধুনীটাকে ঠিক কোকিলের মতো দেখাত। 
বাঁড়ওয়ালাকে দেখাত মোটা সোটা পায়রার মতো। মানুষ দেখলেই কেমন 
যেন আমার মনে পড়ে যায় কোনো না কোনো পাঁখ বা পশুর কথা। 

মেঘমুক্ত সুন্দর সকাল, কিন্তু আমার মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে যেত। 
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ইচ্ছে হত ছুটে মাঠের ভিতরে চলে যাই, যেখানে গিয়ে একটু নিরালায় 
থাকতে পারব। জানতাম, এমন উজ্জ্বল দিনটা লোক নম্ট করে দেবে। 

এমনি একাঁদন ছাদের উপরে শুয়ে আছি, 'দাঁদমা ডাকলেন। তারপর 
মাথা নেড়ে ইঙ্গতে কোলয়ার 'বিছানাটা দেখিয়ে মদ: কণ্ঠে বললেন. 

কোলয়া মরা গেছে।' 

লাল শাল:র বাঁলশের উপর থেকে মাথাটা গড়িয়ে পড়ে গেছে ফেল্‌টের 
তোষকের উপরে । সর্বাঙ্গ নীল, নগ্ন। গায়ের জামাটা গলার কাছে উঠে 
এসেছে। বেরিয়ে পড়েছে ডিগঁডিগে পেটটা আর খোস-পাঁচড়াভরা দুটো 
পা। হাত দুটো পিঠের 'নচে দোমড়ানো, মনে হয় যেন উঠতে চেস্টা করোছিল। 
মাথাটা একাঁদকে ঢলে কাও হয়ে রয়েছে। 

'মরেছে না বেচেছে, চুলেব তবে বনী চালাতে চালাতে 'দাঁদমা 
বললেন, 'এরকম পিনাঁপনে পুচকে কি আর বাঁচে।' 

দাদু ঘবের ভিতবে এলেন। মৃতদেহট্রাব চাবপাশে বার কয়েক পায়চাবি 
করে খুব সন্তর্পণে বাচ্চাটাব বোজা চোখেব পাতা দুটো একটু ছংলেন। 

'আধোয়া হাতে ছঃও না ওকে? তীক্ষ! কণ্ঠে ঝাঁঝয়ে উঠলেন দিদিমা । 

'দ,নিয়ায় এল নিঃশ্বাস টানল খেল দেল কিন্তু সবাঁকছু ভস্মে 
গেল .' বিড় বিড করে উঠলেন দাদ । 

'কী বলছ খেয়াল আছে কিছু! ঝঙ্কাব দিষে উঠে থামিয়ে দিলেন 
[দাঁদমা। 

শূন্য দৃঁঘ্ত মেলে ফ্যাল ফ্যাল্‌ কবে খাঁনকক্ষণ দদিমাব মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থেকে উঠোনে নেমে গেলেন দাদু 

করো গে যা খাঁশ, কবব দেবাব পযসা নেই আমাব হাতে ' 

হা রে পোড়ারমুখো !' 

আম বেরিয়ে চলে গেলাম, ফিরে এলাম সেই সন্ধ্যেয়। 

পরাঁদন সকালে কোঁিয়াকে কবর দেযা হল । আমি গজায় যাই 'নন। 
সংকারের গোটা সময়টা মায়ের কবরের কাছে বসে রইলাম। মায়ের কবরটা 
খোঁড়া হয়েছে ছোট্র ভাই'টিকে তাঁর পাশে রাখার জন্যে। আমার কুকুরটা 
আর ইয়াজের বাপ বসে রয়েছে আমার পাশে । কবর খংড়তে এতটুকু মেহনত 
করতে হয় নি ওকে তবুও বার বাব বড়াই করল সে আমার কাছে 

'নেহাৎ তোমার সঙ্গে আমার খাতিব আছে বলে, নইলে একটা গোটা রুবল 
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হলদে গর্তটার ভিতর থেকে বোরয়ে আসছিল একটা বিশ্রী দগ্ধ, 
ভিতরের দিকে আকাতেই কতগুলো ছ্যাতলা-পড়া কালো তক্তা নজরে পড়ল। 
আঁম একটু নড়াচড়া করতেই ঝর ঝর করে বাল ঝরে পড়ছিল গত্টার 
তলায়। আমি ইচ্ছে করেই নড়াচড়া করতে লাগলাম, যাতে বালি পড়ে 
তক্তাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। 

'ওসব চালাক করাঁব নি ছোঁড়া” পাইপ টানতে টানতে বলল ইয়াজের 
বাপ। 

ছোট্ট একটা সাদা কফিন বয়ে নিয়ে এলেন 'দাঁদমা। গত্টার ভিতরে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল 'হাবা চাষী'। 'দাদমার হাত থেকে কফিনটা নিয়ে সেই 
ছ্যাতলা-ধরা তক্তাগুলোর প্মশে নাঁময়ে দয়ে আবার লাফিয়ে উপরে উঠে এল, 
তারপর পা আর কোদাল 'দয়ে ঠেলে ছেলে বাল চাপা দিতে লাগল। দাদু 
আর 'দাঁদমা ওকে সাহায্য করলেন নিঃশব্দে । প্রত নেই, কোনো ভিখার+ 
নেই, অজস্র ক্রুশের ভিড়ের মধ্যে শুধু আমরা চারটি প্রাণী । 

পাহারাদারের হাতে পয়সা দেবার সময় ধমকের সরে 'দাঁদমা বললেন: 

তুমি কিন্তু বাপু আমার ভারিয়ার বাসা নড়ানাঁড় করেছ। করো নি 
বলতে চাও? 

উপায় ছিল না। তাও তো পাশের কবরের খাঁনকটা জাম নিতে হয়েছে। 
ঠিক আছে, ওতে ক্ষতি হয় নি িছ!' 

কবরের সামনে মাথা নুইয়ে প্রণাম করলেন 'দাঁদমা, নাক টানলেন, 
খানিকটা কাঁদলেন ফধাপয়ে ফ্াঁপয়ে, তারপর চলতে শুরু করলেন। জার্ণ 
পিছন পিছন চললেন দাদু । 

পোড়ো জাঁমতে বীজ বুৃনোছলাম আমরা, হশ্তাং বলে উচলেন দাদু। 
তারপর চষা খেতের উপরে কাকের মতো লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আমাদের আগে আগে চলতে লাগলেন। 

ণী বললেন টান? 'দাদমাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

ভগবান জানেন, ওনার ভাবনা উনিই বোঝেন, বললেন 'দাদমা । 

দারুণ গরম, ধরে ধীরে 'দাদমা এগিয়ে চলেছেন, গরম বালির [ভিতরে 
তাঁর পা দুটো ডুবে ডুবে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে রুমাল 'দয়ে 
মুখের ঘাম মুছে 'নিচ্ছেন। 

অতি কম্টে জিজ্ঞেস করলাম : 


৪৮ 


'কবরের ভিতরে এ ষে কালো মতো -_ ওটাই 'ি আমার মায়ের কফিন? 

হ্যাঁ” রুক্ষ স্বরে বললেন দাঁদমা। 'লক্ষমীছাড়া!.. এক বছরও এখনো 
পুরো হয় নি, এর মধ্যেই ভারয়ার পচন শুরু হয়েছে! এটা হয়েছে শুধু 
এঁ বাঁলর জন্যে _ জল চোয়ায়। মাটি ঢের ভালো ।' 

'সবাই কি পচে যায় 2 

'সবাই। শুধু যারা সাধু তারা বাদে..." 

'তুমি কিন্তু কোনোঁদন পচবে না!' 

দাঁড়য়ে পড়লেন দিদিমা । আমার টুপিটা মাথার উপরে ঠিক করে বাঁসয়ে 
দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন: 

“ওসব কথা ভাবতে নেই। এখন ওসব কথা ভাবতে নেই, বুঝোছিস ?' 

মনে মনে কিন্তু ভাবতেই লাগলাম আমি: 

মৃত্যু কী কুৎীসত, কী বিশ্রী! কাঁ জঘন্য! 

দারুণ খারাপ লাগাঁছল আমার । 

বাঁড়তে এসে দৌঁখ দাদু ইীতমধ্যেই সামোভার ঠিক করে টোবল গ্াছয়ে 
নিয়েছেন। 

'একটু চা খাওয়া যাক, বন্ডো গরম পড়েছে । আম নিজেই তৈরি করাছ _ 
সবার জন্যে । 

তারপর 'দাঁদমার কাছে গিয়ে তাঁর কাঁধের উপরে একটু চাপড়ে বললেন : 

'ক গো গিন্নী, তুমি ক বলো? 

হাত নাড়া দিয়ে দাঁদমা বললেন: 

'বলার আবার ক আছে! 

'তাই বটে! প্রভুর আভশাপ লেগেছে আমাদের উপরে, একটি একটি 
করে কেড়ে নিচ্ছেন... হাতের আঙুলগুলোর মতো গোটা পাঁরবারটা যাঁদ 
শক্ত হয়ে মুঠো বেধে থাকত... 

বহুকাল এমন শান্ত গলায়, এমন নরম আপোষের সুরে কথা বলেন নি 
দাদু। কান খাড়া করে গুর কথা শুনতে লাগলাম। আশা করছিলাম আমার 
মনের ব্যথা ব্টীঝবা খাঁনকটা হালকা হয়ে যাবে, ভুলে যেতে পারব এ বিবর্ণ 
হলদে গত্টার কথা -- গত্টার 'ভতরের কালো চাপড়া চাপড়া সেই দাগ- 
গুলোর কথা । 

কন্তু বাধা 'দয়ে তীক্ষ1 সুরে ঝঙকার দিয়ে উঠলেন 'দাঁদমা : 

'থাম বাপু! চিরটা কালই তো বলে আসছ এ কথা, তাতে কারুর কোনো 
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লাভ হয়েছেঃ লোহার গায়ের মরচের মতো সারাটা জাঁবনই তো মানুষকে 
ঘোঁৎ ঘোঁং করে দাদু 'দাদমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর চুপ 
করে গেলেন। 

সকালবেলা যা দেখেছিলাম সোঁদন সন্ধ্যেয় গেটের সামনে বসে ল্যদমিলাকে 
বলছিলাম সে সব কথা । 'কিন্তু মনে হল, সেকথা ওর মনে একটুকুও রেখাপাত 
করল না। 

'বাপ-মা না থাকা ঢের ভালো । আমার মা-বাপ দুজনেই যাঁদ মরে যেত 
তবে বোনটাকে ভাইয়ের জিম্মায় রেখে বাঁক জীবনটা মঠে গিয়ে সন্ন্যোসন? 
হয়ে কাটাতাম। তাছাড়া আর কঈইবা করতে পাঁর বল? খোঁড়া, অকর্মণ্য 
বলে বিয়ে হবে না কোনো 'দিন। আর হলেও একগাদা খোঁড়া ছেলেপুলে 
এনেই তো দুনিয়া ভরাব।, 

1ববেচকের মতোই কথা বলাঁছল লুযুদাঁমলা, পাড়ার গগন্নী বান্নীরা যেমন 
করে বলে। কিন্তু বোধ হয় সেই 'দিনের পর থেকে ওর উপরে আমার আর 
একটুকুও আকর্ষণ ছিল না; অবশ্য তারপর থেকে আমার জীবনযান্রার 
ধারাও এমন হয়ে উঠল যে দেখাশুনোও হত কালেভদ্রে। 

ভাইয়ের মৃত্যুর কদন পরে একাদিন দাদ ডেকে বললেন : 

“আজ রাত্তিরে একটু শীগৃগির শীগ্‌গির ঘুমোতে যাস, ভোর থাকতে 
আমি তোকে জাগাবো'খন। তারপর দুজনে মিলে বন থেকে কান আনতে 
যাব।, 

“আমিও গাছগাছড়া তুলব, বললেন দিদিমা । 

ফার আর বার্চের বন। বনটা আমাদের বাঁড় থেকে ভাস্ট তিনেক দূরে 
একটা জলা জায়গার উপরে । শুকনো ঝোপঝাড় আর ভালপালায় ভাত । 
একাঁদকটা ওকা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত, অন্যাদিক এসে মিশেছে মস্কো সড়কে। 
অজন্র পাইন গাছের সার। লোকে ওগুলোকে বলে “সাভেলের কেশর'। 

এই বন-সম্পদ কাউন্ট শুভালভের সম্পা্ত, 'কন্তু রক্ষণাবেক্ষণের 'দকে 
তাঁর তেমন নজর নেই। কুনাভিনোর লোকেরা বনটা তাদের বলেই মনে করত : 
শুকনো ঝোপঝাড় কেটে নিত, মরা গাছ চালা করত, এমন কি জ্যান্ত গাছ 
পর্যস্ত বাদ দিত না। শরৎকালে দলে দলে লোক হাতে কুড়ুল আর কোমরে 
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দাঁড় জড়িয়ে শীতের দিনের জন্যে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে আসত সেই 
বনে। 

ভোর হতে না হতে শাশর-ভেজা রুপোলি-সবুজ মাঠ পাড় 'দয়ে 
[তিনজনে চলতে শুরু করলাম। দিয়াতলভ পাহাড়ের রাক্তম পাশ ঘেষে 
ওকা নদীর বুকের উপরে ধীরে জেগে উঠছে রাশয়ার মাদর-মলন্থর 
সূর্য-উঠে আসছে শাদা নিজান নভগরোদের সবুজ ফলের বাগান আর 
গিজ্জার সোনালন গম্বুজেব মাথার উপর 'দিয়ে। শান্ত ওকার ঘোলাটে 
বুক থেকে বয়ে আসাচ্ছ ঝিরঝিবে ঘুমপাড়ানী বাতাস; 'শাশরের ভারে 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে সোনালী অতসা, নিঃশব্দে মাঁটিব বুকে ঝরে পড়ছে 
অপরাজিতা, ঘাসেব গুচ্ছের মধ্যে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
রঙ-বেরঙের কাশ ফুল, লাল তারার মতো ফুটে রয়েছে অজন্্র 'সন্ধ্যামণি... 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ নিবিড় বন এগিয়ে এল আমাদের 
কাছে। ফার গাছগুলো যেন ডানা মেলে-দেয়া আঁতকায় পাঁখ, আর 
বাচ্গুলো কুমারী মেষে। মার বুকের উপর 'দিষে ভেসে আসছে 
জলাভূমির সোঁদা গন্ধ। লকলকে লাল জিভ বের কবে আমার কুকুরটা চলেছে 
আমাব পাশে পাশে, থেকে থেকে দাঁড়িয়ে পড়ছে, মাঁট শুকছে, তারপর 
খেকশিয়ালের মতো মাথাটা নাড়ছে আনশ্চিত ভাবে। 

দাঁদমার গরম জ্যাকেটটা গায়ে পরেছেন দাদ, মাথায় ছেস্ড়া একটা 
পুরোনো ট্রপি; সরু সরু পা ফেলে যতই বনের কাছাকাছি এগিয়ে যাচ্ছেন 
ততই আপন মনে মুখ টিপে হাসছেন, যেন এক্ষণ চুপি চুপি এগিয়ে 
[গয়ে ঝাঁপয়ে পড়বেন কারুর উপরে । 'দাদমার পরনে কালো স্কার্ট, গায়ে 
নীল রঙের ব্লাউজ, মাথায় বেধেছেন একটা সাদা রূমাল। এত তাড়াতাঁড় 
গড় গড় করে চলেছেন যে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলা কম্টকর। 

যতই বনের কাছাকাছি এগাঁচ্ছ দাদুর উৎসাহ যেন ততই বেড়ে যাচ্ছে; 
আপন মনে বিড় বিড় করছেন, লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ শুকছেন, 
তারপর কথা কইতে শুর; করলেন । প্রথমে কু'থে কু'থে, অস্পন্ট ভাবে, পরে 
সুন্দর সাবলশল ভাবে, যেন ক্লমেই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি. 

'বন হচ্ছে প্রভুর বাগান। কেউ লাগায় নি, লাঁগয়েছে বাতাস -__ তাঁর 
মুখের স্বর্গঁয় নিশ্বাস... বয়েসকালে সেই ঝিগুলি পাহাড়ের কাছে যখন 
গুণ-টানিয়ের কাজ কবতাম ... আঃ! আলেক্সেই, সে আম যা দেখেছি, তুই 
তা কোনো 'দিন দেখতে পাঁব না! ওকার পাড় ধরে--কাঁসমভ থেকে মহরম 
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পর্যস্ত বন আর বন। হয়ত ভলগা ছাড়িয়ে উরাল পর্যন্ত সোজা চলে গেছে 
সে বন, সে এক সামাহাঁন অপূর্ব জিনিস... 

ভ্রুর তলা দিয়ে আড়চোখে দিদিমা আমার দিকে তাঁকয়ে' চোখ টিপলেন। 
আর 'ঢাবর উপর 'দয়ে হোঁচট খেয়ে দাদু মুঠো মুঠো শুকনো কথার বীজ 
ছাঁড়য়ে চলতে লাগলেন । সে বীজগুলো যেন আমার স্মৃতির ভিতরে গেথে 
গিয়ে শেকড় নামাতে লাগল । 

'একবার সূর্যমুখীর বীজের তেল বোঝাই একটা বড়ো নৌকো টেনে 
টেনে যাচ্ছিলাম সারাতভ থেকে 'মাকার দিন'এর মেলায়। আমাদের 
ফোরম্যান ছিল 'কারল্লো, পুরেখ্এর লোক, আর কাঁসিমভের এক তাতার 
ছিল চালানদার, যতদূর মনে পড়ছে ওর নাম ছিল আসাফ... তারপর 
ঝগুলি এসে পেপশছাতেই উজান বাতাসের কবলে পড়লাম -_ আমাদের 
গায়ের জোর সবটুকু নিংড়ে বের করে নিল। বাধ্য হয়ে পাড়ে নৌকো 
ভাঁড়য়ে হাঁপাতে লাগলাম। তারপর দুটি খাবার ফুটিয়ে নেবার যোগাড় 
দেখতে উঠলাম পাড়ে। মে মাস, ভলগা তখন সমদ্দুর, হাঁসের ঝাঁকের 
মতো ঢেউ জেগেছে ওর বুকে হাজার হাজার ঢেউ ছুটে চলেছে কাস্পীয় 
সাগরের দিকে । বসন্তে সবুজ িগুলির পাহাড়গুলো আকাশ ছঃয়ে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে, তার উপরে চরছে শাদা মেঘ। সূর্য সোনা ঢালছে মাটির বূকে। 
জরোতে জিরোতে এ সমস্ত কিছু যেন আমরা প্রাণভরে গিললাম আর মন 
ভরে যাঁচ্ছল। নিচে নদীর বুকে তখনো উত্তুরে হিম, কিস্তু এখানে পাড়ের 
ওপর গরম, সংন্দর গন্ধভরা। সন্ধের দিকে আমাদের সেই কিরিল্লো _বেশ 
ভার-ভাঁরককে গোছের চাষী, বয়েসও হয়েছে ঢের-- হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে 
মাথার ট্রপটা খুলে নিয়ে বলল, শোনো হে তোমরা, আম আর তোমাদের 
কর্তাও নই, গোলামও নই। তোমরা নিজেরা 'নজেরা চলে যাও, আঁম চললাম 
বনে!' শুনে তো সবাই হাঁ করে বসে রইলাম, কে কবে শুনেছে এমন কথা ? 
মানবের কাছে আমাদের হয়ে জবাবাঁদহি করার কেউ থাকবে না তো যাব 
কেমন করে £ মাথাটা ফেলে রেখে মানুষ তো আর হেটে চলে বেড়াতে পারে 
না। অবশ্য এ কথা ঠিক যে এটা ভলগা, কিন্তু তা সত্তেও 'ীবপদ ঘটতে 
কতক্ষণ। তাছাড়া মানুষ হচ্ছে পশুর চাইতেও হিংস্র, কোনো কিছুতেই 
[পিছপা নয়। তাই আমরা ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু কিরিল্লো অনড়, “তোমাদের 
রাখাল করে এমাঁন ভাবে আঁম আর 'দিন কাটাতে চাই না হে, চললাম 
বনে! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাবছিল ওকে মারধর করে বে'ধে রাখা যাক, 
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কিস্তু কেউ কেউ ছিল আবার ওরই মতের। তারা চেপচয়ে উঠল, 'থাম!' আর 
চালানদার তাতার বলে উঠল, 'আমিও চললাম ওর সঙ্গে! বাস্তাবকই ব্যাপারটা 
খুব খারাপ হয়ে উঠল। মনিবের কাছে ইতিমধ্যেই তাতারের দু-খেপের দাম 
পাওনা, আর তেসরা খেপেরও এই অর্ধেকটা পথ চলে এসেছে--সে দিনের 
হিসেবে অনেকগুলো টাকা । সন্ধে পর্বন্ত আমরা হল্লা করে চললাম। 'কস্ত 
রাত হলে দেখা গেল আমাদের জন পনেরো ষোলোকে ফেলে রেখে সাতজনে 
উধাও হয়ে গেছে। বন মানুষকে এমনিই করে ফেলে!' 
ওরা কি ডাকাত হওয়ার জন্যে চলে গেল?" 
হয় ডাকাত, নয় সাধূ--তখনকার দিনে লোকে অতশত পার্থক্য দেখত 
না... 
দিদিমা ন্রুশ করলেন। 
'হায় দেবমাতা! মানুষের কথা ভাবতে আরন্ত করলে বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে ।, 
'কোন দিকে গেলে শয়তানের পাল্লায় পড়ব সেটুকু বোঝার মতো যথেষ্ট 
বৃদ্ধি ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের আছে... 
একাঁদকে শীর্ণ ফারের ঝোপ আর একদিকে কাদাভরা জলা : মাঝখানের 
সরু ভিজে পথ বেয়ে আমরা বনের ভিতরে ঢুকলাম। ভাবাছলাম পদরেখের 
এ িরিল্লোর মতো চিরাঁদনের জন্যে বনে চলে যাওয়া কী চমংকার। সেখানে 
মারামারি নেই, মাতলামো নেই, হল্লা নেই, ভুলতে পারা যায় দাদ্‌র লোভের 
কথা, বালির তলায় মায়ের কবরের কথা-যা কিছু অন্তর ক্ষতাবক্ষত করে 
তুলেছে, বোঝার মতো ভারি হয়ে বুকে চেপে বসেছে সে সবাঁকছুই 
সেখানে ভোলা যায়। 
একটা শুকনো জায়গায় পেপছতেই 'দাঁদমা বললেন... 
শকছু মূখে দেবার সময় হয়েছে এবার, বসে পড়! 
ঝুঁড়র ভিতর থেকে বের করলেন খানিকটা রট, কাঁচা রসুন, একটু 
শসা, নূন আর নেকড়ায় জড়ানো কিছুটা ঘরে-তৈরী পনীর। আনচান 
করে করে উঠে চোখ পিট পা? করে দাও তাকিয়ে তাকয়ে দেখলেন সবাক! 
'তাই তো -- আমি তো কিচ্ছু সঙ্গে আনি নি... 
'ঢের আছে, সবারই কুলিয়ে যাবে'খন ...' 
তামাটে রঙের একটা উচ্চু পাইন গাছের গুপড়তে ঠেস 'দিয়ে সবাই 
বসে পড়লাম; বাতাসে ধূনোর গন্ধ, মাঠের বুকের উপর থেকে একটা হালকা 
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বাতাস ঘাসের ডগাগুলোকে নুইয়ে দিয়ে ভেসে আসছে । গাঢ় রঙের হাত 
দিয়ে দদিমা নানান রকমের গাছগাছড়া তুলে চলেছেন আর আমাকে কলা 
আর সেন্ট জন লতার ওষধ গুণের কথা শোনাচ্ছেন, ফার্ণ আর এংটেল 
গোলাপজ্জামের অদ্ভুত এন্দ্রজালিক শাক্তি প্রয়োগের কথা । 

ঝোপঝাড় কাটতে আরস্ত করলেন দাদু, সেগুলোকে বয়ে এনে এক 
জায়গায় জড়ো করার কথা আমার। আমি কিন্তু পাঁলয়ে দিদিমার পিছ পিছ 
গভীর ধনের ভিতরে টঢুকপাম। দিদিমা যেন মোটা সোটা গাছের গুপড়র 
ফাঁক দিয়ে ভেসে চলেছেন, থেকে থেকে নুয়ে নুয়ে পড়ছেন নরম মাঁটর 
উপরে, যেন ডজ্ব দিচ্ছেন জলে । চলতে চলতে আপন মনে বকছেন: 

'এবার ব্যাঙের ছাতা আগেই দেখা দিয়েছে --তার মানে, ফলন হবে খুব 
কম! গাঁরবদের উপরে ভালো করে দৃণ্টি দিচ্ছ না প্রভু,_যাদের কিচ্ছু 
সম্বল নেই ব্যাঙের ছাতাও তাদের খাদ্য!" 

নিঃশব্দে পা টিপে টিপে চলেছি তাঁর পিছে পিছে যাতে না দেখে ফেলেন। 
ঈশ্বরের সঙ্গে, ব্যাউ আর ঘাসের সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনায় বাধা দেবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। 

কিন্তু তবুও 'দাঁদমার চোখে পড়ে গেলাম। 

“কশ রে, দাদুর কাছ থেকে পালিয়ে এসৌছস বাঁঝ ? 

নানান রকমের গাছগাছড়ার কংখাপে মোড়া কালো মাঁটর দিকে নুয়ে 
দিদিমা বলতে লাগলেন, কেমন করে একবার ঈশ্বর মানুষের উপরে দারুণ 
রেগে গিয়ে সমস্ত প্রাণীশুধু পাঁথবীটাকে বন্যায় ভাঁসয়ে দিয়োছলেন। 

শকন্তু সময় থাকতেই তাঁর মা ভগবত সমস্ত কিছ-র বীজ কুড়িয়ে ঝাঁড়তে 
লুকিয়ে রেখে দিয়োছিলেন। বন্যার পরে তান গেলেন সূর্যের কাছে। 
পৃথিবীর এদিক থেকে ওঁদক পযন্ত শুকিয়ে দাও, লোকেরা চিরাঁদন 
তোমার গুণগান করবে! তারপরে সূর্য পাঁথবীকে শুকিয়ে দল, আর 
তানি লুকানো বীজ সব ছাড়িয়ে দিলেন। প্রভু তাঁকয়ে দেখলেন: পাথবা 
আবার ঘাসলতা, পশদপাখি, মানুষজনে ভরে উঠেছে ... কার এমন দুঃসাহস 
আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ৮ বললেন তিনি। ভগবত স্বীকার করলেন। 
কিন্তু পাঁথবীকে অমন শুন্য দেখে মনে মনে ঈশ্বরের নিজেরও দুখ হাঁচ্ছল 
খুব, তাই তান বললেন, “তুমি খুব ভালো কাজ করেছ মা।” 

গল্পটা খুব ভালো লাগল আমার, অবাকও লাগছিল। উৎসদক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম : 
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'সত্যি তাই হয়েছিল? মেরীমা তো প্লাবনের ঢের পরে জন্মেছিলেন ।' 

এবার দিদিমার অবাক হবার পালা । 

“কে বলেছে তোকে এমন কথা? 

'ইসকুলে বইতে লেখা আছে... 

শুনে একটা স্বন্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন: 

"ওদের কথায় কান দিস নে, বইতে যা লেখা আছে সে সব ভুলে যা; 
যত সব আজগুবি কথা লেখা থাকে বইতে!' তারপর একটু মৃদু খুশির 
হাসি হেসে বললেন: 

“ক সব বানিয়েছে, ভাব দেখি একবার! যত সব মূর্ের দল! যেন ম৷ 
ছাড়াই ঈশ্বর জন্মাতে পারতেন! কে তবে তাঁকে পেটে ধরেছেন শুনি ? 

'আম জান না।' 

তবে দ্যাখ। তোদের এ শিক্ষা শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকছে 'আঁম জানি 
নাতে! 

'পুরূত বলছিলেন, মেরীমা জোয়াঁকম আর আন্নার সন্তান ।, 

তার মানে, তিনি হলেন মারয়া জোয়াকমোভনা ?' 

আগুনে ঘি পড়ল। তীর দৃক্টতে দদিমা আমার চোখের দিকে 
তাকালেন, তারপর বললেন: 

“তোর পিঠের চামড়া ছুলে নেব ফের যাঁদ অমন কথা মনেও ভাবিস! 

একটু পরে আবার বললেন : 

'মেরীমা চিরাদন আছেন--সকলের জন্মের বহু আগ থেকে। ঈশ্বর 

“তবে যীশু খীষ্ট এলেন কোথেকে 2 

কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে চোখ বুূজলেন দিদিমা । 

'যাঁশু খশষ্ট 2 আযা, হ্যাঁ... খুবস্ট 2. 

বুঝতে পারলাম আমি জিতে গোছ। সাঁষ্টতত্বের রহস্যজালে জাঁড়য়ে 
ফেলেছি দিদিমাকে, তাতে মনটা দমে গেল। 

সূর্যের সোনালী আলোর তাঁর-বেশ্ধা নীল কুয়াশার ভিতর দিয়ে আমরা 
আরো গভীর বনের ভিতরে এগিয়ে চলতে লাগলাম । নিবিড় বনের একটা 
নিজস্ব ধন আছে, স্বপ্লালু ধ্বাঁন। মানুষকে স্বপ্লাল্‌ করে তোলে । কাচর-' 
মিচির শব্দে ডাকছে ছাতারে, চটক পাখি কিচ্‌ কিচ্‌ করছে, কোকিল 
হাসছে, ডাকছে বৌ-কথা-কও, আঁবশ্রাম গান গেয়ে চলেছে সোনার-পাখা 
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হলুদ পাঁখ, আর এ অদ্ভুত শুর-পাঁখ গন্তীর সুরে গলা কাঁপয়ে গেয়ে 
চলেছে। সবজে রঙের ব্যাঙগুলো লাফয়ে লাফিয়ে উঠছে পায়ের তলায়; 
শিকড়ের তলার লুকানো ফোকরের ভিতর থেকে সোনালণ মাথা তুলে উপক 
মারছে হেলে সাপ। খুদে খুদে দাঁতে কট কট করতে করতে পাইন গাছের 
ডালের 'ভতরে পালকের মতো লেজ নাড়ছে কাঠবেড়াল+ ৷ দেখার জিনিস অজজ্্র, 
অসংখ্য, কিন্তু তবুও চোখের তৃষ্জা মেটে না -- আরো চাই, আরো দরে 
এগিয়ে যেতে চাই। 

পাইন গাছের গধাঁড়র ভিতর থেকে ভূতের মতো বিরাট বিরাট মূর্তি 
দেখা দিয়ে পরক্ষণেই ঘন সবুজের ভিতরে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । সেখান থেকে 
ঝিলি মাল দেখা যাচ্ছে নল আর রুপোলি আকাশ । মাটিতে বিছনো 
কালো জামের বু টিতোলা, শিয়াকুলের ঝালর দেয়া শেওলার সৌঁখন গাঁলচা । 
ঘাসের ভিতরে রক্তের ফোটার মতো চিক চিক করছে কুণ্চ ফল, আর নাকে 
এসে লাগছে ব্যাঙের ছাতার লোভনীয় গন্ধ । 

জগতের আলো মেরীমা” একটা 'নশ্বাস ফেলে প্রার্থনা করলেন 'দাঁদমা। 

মনে হল যেন বনটা 'দাঁদমার, আর 'দাঁদমা বনের। একটা বিরাট 
ভালুকমায়ের মতো হেটে চলেছেন সবাঁকছ- দেখতে দেখতে, সবাঁকছু তাঁরফ 
করতে করতে আর আপন মনে বিড় বিড় করে আউড়ে চলেছেন কৃঙত্ঞতার 
দ্বীকীতি। মনে হচ্ছিল তাঁর দেহের ভিতর থেকে উত্তাপ এসে বনময় 
ছড়িয়ে পড়ছে। বিশেষ করে ভার মজা লাগছিল যখন দেখছিলাম তাঁর 
পায়ের চাপে পিষে যাওয়া শেওলাগুলো আবার তাঁর পিছু গছ; মাথা 
তুলে উঠছে। 

চলতে চলতে ভাবাঁছলাম ডাকাত হয়ে ধনীর কাছ থেকে লুটে এনে 
গরিবদের ভিতরে বিলিয়ে দিলে কী চমৎকারই না হয়। সবাই যাঁদ হাঁসখুশি 
হত, ভরপেট খেতে পেত, জানত না হিংসা দ্বেষ, হিংস্র কুকুরের মতো 
একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া না করত, তাহলে কি সন্দরই না হত। 'দাঁদমার 
ঈশ্বর আর তাঁর মেরীমার কাছে যাঁদ একবার যাওয়া যেত তবে কা ভালোই 
না হত। মানূষ কী ভীষণ দুঃখ দৈন্যের ভিতর 'দিয়েই না জীবন কাটায়,--সে 
সমস্ত সত্য কথা তবে খুলে বলতাম তাঁদের কাছে। বলতাম কী বিশ্রী 
ভাবে, কী 'নদারুণ আঘাত করেই না তারা পরস্পরকে এ ভয়ানক বাঁলর 
ভিতরে কবর দেয়। আর কতই না অনাবশ্যক দুঃখ-আঘাত পাঁথবনীতে। 
তারপর যাঁদ মেরীমার 'িশ্বাস হয় তবে তিন যেন আমাকে এমন জ্ঞান দান 
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করেন যাতে আমি সবাঁকছু বদলে 'দিয়ে তাদের সুন্দর করে গড়ে তুলতে 
পারি। মানুষ আমার কথা শুনুক, আমাকে বিশ্বাস করুক, আম নিশ্চয়ই 
তাদের সুন্দর জীবনের পথ দেখাতে পারব । আমি এখনো ছেলেমান্ষ 
তো কি হয়েছেঃ মন্দিরে যখন খ্ডীন্টের কাছে জ্বানীগুণীরা উপদেশ 
শুনতে এসোছলেন, তখন খশম্টও তো ছিলেন আমার চেয়ে মাত্র এক 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে হঠাৎ একটা গভশর গর্তে পড়ে 
গেলাম। মরা ডালের খোঁচা লেগে পাশটা ছড়ে গেল, মাথার পিছনের 
খাঁনকটা চামড়া গেল কেটে। গর্তের তলার ঠাণ্ডা চটচটে কাদার ভিতরে 
বসে বসে একান্ত লঙ্জার সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে নিজে উঠে আসার শক্ত 
আমার নেই। চেশচয়ে উঠে 'দাঁদমাকে ঘাবড়ে দিতে মন সরছিল না, 'কল্তু 
তাছাড়া উপায়ও ছিল না। 

হ্যাঁচকা মেরে আমাকে টেনে তুললেন 'দাঁদমা, তারপর ন্ুশ করতে করতে 
বললেন: 

'ভগ্বানকে ধন্যবাদ! গতটা খালি ছিল তাই রক্ষে! কন্তু যদি ভল্লুক 
থাকত, তবে কী হত?" 

দুচোখ বেয়ে ঝরে-পড়া জলের ভিতর দিয়ে তান হাসতে লাগলেন। 
তারপর একটা ঝরণার দিকে গিয়ে আমাকে ধুইয়ে মছিয়ে দিলেন, ব্যথা 
সাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে কাটা-ছড়া জায়গাগুলোতে কতগুলো পাতা লাগিয়ে 
দিয়ে তাঁর গায়ের ব্লাউজ 'দয়ে বেধে দিলেন। তারপর আমাকে নিয়ে 
এলেন রেলের পাহারাদারের ঘরে, কারণ হেটে বাঁড় ফিরে যাওয়ার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই বলতাম 'দীদমাকে : 

চলো, বনের ভিতরে যাই!' 

খুব খাঁশ হয়েই রাজশী হতেন 'দাঁদমা। শরৎকালের শেষাশোঁষ পর্যন্ত 
এমনি করে আমরা গাছগাছড়া, ফলপাকুড়, ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাঁদ 
কুড়িয়ে কাঁটয়ে দলাম। 

দিদিমা এসব বিক্রি করে যা পয়সা পেতেন তাই দিয়েই আমাদের চলত। 

'পরগাছার দল!' খেশকয়ে উঠতেন দাদু। যাঁদও তাঁর খাবার আমরা 


ছ*তাম না। 
বন আমার মনে জাগিয়ে তুলল এক শান্ত সমাহত ভাব। সে অনুভাতি 
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আমার অন্তরের সব ব্যথা, সব বেদনা দূর করে দিল, ভূলিয়ে দিল সব ক্ষোভ। 
সঙ্গে সঙ্গে নজের ভিতরে বিকাঁশত হয়ে উঠল অনুভব শাক্তর এক অপ্পরূ্ব 
তীক্ষ_তা : চোখ কান সজাগ হয়ে উঠল, আরো প্রখর হয়ে উঠল স্মৃতিশাক্তি, 
আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার আরো প্রসারিত হল। 

দাদমাকে যতই দেখাঁছ ততই যেন আরো বোঁশ অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
আমার কাছে তাঁর স্থান চিরাদনই সবার উপরে. সংসারে সবার চাইতে বোশি 
করুণাময়ী, সবার চাইতে বোঁশ বুদ্ধিমতী। আমার এ ধারণা ভ্রমেই যেন 
[তান আরো বদ্ধমূল করে দিতে লাগলেন। একাদন ব্যাঙের ছাতা তুলে ঘরে 
ফেরার পথে বনের কিনারায় একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে দিদিমা বসলেন । আরো 
ব্যাঙের ছাতা পাবার আশায় খুজতে খঃজতে আমি একটু দরে গিয়ে পড়লাম। 

হঠাৎ 'দাঁদমার গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকাতেই দোঁখ স্ছির হয়ে 
পথের উপরে বসে তুলে-আনা ব্যাঙের ছাতার শেকড় ছাড়াচ্ছেন। পাশে 
একটা ছাই রঙের লিকাঁলকে কুকুর লকলকে জিভ বের করে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

"সরে যা, পালা এখান থেকে” বলে চলেছেন তিনি, ভগবানের নাম 
নিয়ে সরে যা! 

এর কয়েক দিন আগেই ভালিওক বিষ খাইয়ে আমার কুকুরটাকে মেরে 
ফেলেছিল। তাই এ নতুন কুকুরটাকে লোভ দোঁখয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ছুটে গিয়ে পথের উপরে দাঁড়ালাম । মুখ না 'ফাঁরয়েই 
কুকুরটা অদ্ভুত ভাবে পিঠ বাঁকাল, তারপর সবূজ চোখ দুটোর তপব্র, ক্ষুধার্ত 
দৃম্টি মেলে আমার দিকে তাকাল। পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে লেজ গুটিয়ে 
বনের ভিতরে ঢুকল। জানোয়ারটার চলার ভাঙ্গ আদৌ কুকুরের মতো নয়। 
আমি শস্‌ দিয়ে ডেকে উঠতেই গভীর ঝোপঝাড়ের ভিতর 'মাঁলয়ে গেল। 

"দেখলি তো ?' একট হেসে বললেন 'দাঁদমা, 'প্রথমটায় আমিও ভেবেছিলাম 
ওটা কুকুর। তারপর ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম দাঁতগুলো ছংচের মতো 
ধারাল, নেকড়ের মতো, ঘাড়টাও। আমি তো ভয়ে মার। তারপরে ভাবলাম, 
ওটা যাঁদ নেকড়ে হয় তবে তোর পাঁলয়ে যাওয়াই ভলো। ভাগ্যস গরমের 
ণদনে নেকড়েরা একটু শান্ত থাকে । 

দিদমা কখনো বনের ভিতরে পথ হারিয়ে ফেলতেন না, চিনে চিনে 
ঠিক বাঁড় চলে আসতেন। গাছগাছড়ার গন্ধ থেকে বুঝতে পারতেন কোথায় 
কোন জাতের ব্যাঙের ছাতা জন্মে। প্রায়ই আমার জ্ঞানের পরখ করতেন : 

বল দেখ কোন গাছের তলায় লাল ব্যাঙের ছাতা হয়? কি করে বুঝাবি 
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কোন সিরয়েজকাগুলো ভালো আর কোনগুলো বিষাক্ত? কোন জাতের 
ব্যাঙের ছাতা ফার্ণের ঝোপে লাঁকয়ে থাকে 2, 

গাছের বাকলের উপরে ছোট্ট একটু নখের আঁচড় দেখেই বুঝতে পারতেন 
কাঠবেড়ালনর গর্ত কোনখানে । তক্ষণ আম গাছে চড়ে ওদের বাসা খালি 
করে শরতের সণয় বাদামগুলো পেড়ে নিয়ে আসতাম। এক একটা বাসা 
থেকে এক এক সময়ে পাঁচ সের পর্যন্ত বাদাম পাওয়া গেছে। 

একবার এমাঁন করে যখন কাঠবেড়ালীর বাসা থেকে বাদাম পাড়ছি এক 
িকারর গুলির সাতাশটা ছররা এসে বি'ধল আমার ডান পাঁজরে। ছণ্চ 
দিয়ে এগারোটা বের করে দিয়েছিলেন 'দাঁদমা, বাকিগুলো বহু বছর পর্যন্ত 
আমার চামড়াব ভিতরে গেথে ছিল, পরে আপনা থেকেই বোরয়ে আসে। 

আমাকে ধৈর্য ধরে ব্যথা সহ্য করতে দেখে 'দাঁদমা দারুণ খাঁশ হতেন। 
বলতেন: 

'লক্ষনী ছেলে! ব্যথা সহ্য করা হল লড়াই জেতা ।' 

ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাঁদ বেচে যখনই হাতে কিছ বাড়ীতি পয়সা হত, 
তখনই জানালাব পৈঠায় পৈঠায় দিদিমা তাঁর গোপন দান' রেখে আসতেন, 
অথচ 'নজে তাল-মারা ছেপ্ডা জামাকাপড় পবতেন। এমন কি পরবের দনেও 
বেরুতেন এ একই পোশাকে। 

“ভখারীরও অধম -_ মান-সম্মান সব ডোবাল আমার” দাদু গজ গজ 
করতেন। 

'তাতে কি, আম তো আর তোমার মেয়ে নই, বিয়ের যুগ্যি কন্যেট নই 
যে বর খংজে ফিরতে হবে? 

ত্রমেই ঘন ঘন ঝগড়াঝাঁটি হতে লাগল দুজনার মধ্যে। 

'অন্য লোকের চাইতে এমন কিছু আর বোশ পাপ করি নি” ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠতেন দাদ, 'তবুও সবাব চাইতে বেশি শান্ত ভোগ 
করছি আম! 

দাদুকে খোঁচা দিয়ে 'দাঁদমা বলতেন, 'কে কেমন লোক তা শয়তান ভালোই 
জানে ।' তারপর যখন দাঁদমা আর আম, দুজনে একা থাকতাম তখন আমার 
কাছে ভেঙে বলতেন ব্যাপারটা: “বুড়োটার দারুণ ভয় শয়তানকে! দেখ না, 
ভয়ে ভয়ে কেমন বুড়িয়ে যাচ্ছে... হায় রে কপাল, হা রে পোড়ারমুখো! 

সে বছর গোটা গরমকালটা বনে বনে ঘুরে আমার শরীরটা বেশ তাজা 
হয়ে উঠল। কিন্তু ফলে একেবারে বুনো হয়ে পড়লাম, খেলার সঙ্গীসাথা, 
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ল্যদমিলার সম্পর্কে সমস্ত আকর্ষণ দূর হয়ে গেল। ল্যদমিলার বাঁদ্ধমত্তা 
কেমন যেন জলো বিরাক্তকর মনে হত। 

একাঁদন বৃষ্টিতে 'ভজে জ্যাবজ্যাবে হয়ে শহর থেকে ফিরে এলেন দাদু । 
শরৎকাল, বৃন্টি হচ্ছিল খুব। দরজার চৌকাঠের গোড়ায় দাঁড়য়ে চড়ুইয়ের 
মতো গা ঝাড়া দিতে দিতে বিজয় গর্বে বলে উঠলেন 

“শোন রে ব্যাটা কংড়ের বাদশা, কাল থেকে তোকে কাজে যেতে হবে । 

“কোথায় ?' বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন করলেন 'দাঁদমা। 

“তোর বোন মান্রওনার বাড়ি __ কাজ করবে তার ছেলের কাছে ' 

“কাজটা ভালো করলে না গো।' 

চুপ, বেকুফ বুড়ি! ওরা ওকে নক্সানবীশও বানয়ে দিতে পাবে । 

আর একটি কথাও না বলে 'দাঁদমা মাথা নিচু করলেন। 

সোঁদন সন্ধ্যেয় লযদমিলাকে জানালাম আম শহবে চলে যাচ্ছি। 

'আমাকেও শীগৃগিরই নিয়ে যাবে শহরে, চিন্তিত মুখে বলল লযদমিলা। 
'বাবার ইচ্ছে আমার পা-টা কেটে বাদ 'দয়ে দেয়। তান বলেছেন তাতে 
নাক আমি ভালো হয়ে যাব।' 

গরমের কালটায় ও যেন আরো রোগা হয়ে গেছে, মুখের উপরে ফুটে 
উঠেছে একটা নীল আভা, আবো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখ দুটো। 

ভয় লাগছে ?' জিজ্ঞেস করলাম । 

'হঙ” বলল লদ্যদামিলা, তারপব নীরবে কাঁদতে লাগল । 

সান্ত্বনা দেবার একাঁট কথাও খঃজে পেলাম না শহরের জবন সম্পকে 
আম নিজেই ভত। এক অসহায় ব্যথাভরা নীরবতায় দুজনে ঘন হয়ে 
পাশাপাঁশ বসে রইলাম বহুক্ষণ। 

গ্রীন্মকাল হলে 'দাঁদমাকে গিয়ে বলতাম, চলো ভিক্ষে কার গে, যেমন 
করতেন তিনি ছেলেবেলায়। লম্দমিলাকেও নিতে পারতাম সঙ্গে,-- একটা 
ছোট্ট গাঁড়তে বাঁসয়ে আম ওকে টেনে নিয়ে চলতাম। 

কিন্তু শরংকাল। ভিজে বাতাসের ঝাপটায় পথঘাট উীঁড়য়ে নিচ্ছে, সীমাহীন 
মেঘের ঘোমটায় আকাশের মুখ ঢাকা, আর ধাঁরন্রী বিবর্ণ, পাঁঙকল, িষাদময় . 
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আবার শহরে । একটা সাদা দোতলা বাঁড় কাফনের মতো দেখতে, যেন 
অনেকগদলো লোককে একসঙ্গে ধরাবার জন্যে তৈরী করা। বাড়িটা নতুন, 
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তবুও মনে হয় যেন ধঃকছে -_ কাঙ্গালের হাতে হঠাৎ কিছ পয়সা এসে 
গেলে যেমন হাবাতের মতো দুহাত মেলে গিলে গিলে ফে'পে ফুলে ওঠে 
চিক তেমাঁন অবস্থা । বাঁড়টার পাশের দিকটা রাস্তামুখো, রাস্তার সামনের 
তলায় আটটা জানালা । যে দিকটা সামনের দিক হওয়া উচিত ছিল, সে 
দকে জানালা চারটে । নিচের তলার জানালাগুলো পিছনের উঠোনে যাবার 
সরু গাঁল-পথের উপরে, দোতলার জানালাগুলো খুললেই ঘেরা-বেড়ার 
মাথার উপর 'দয়ে সামনের একটা নোংরা খাদ আর ধোবানীর কংড়ে। 

রাস্তা গোছের কছুই সেখানে নেই; বাঁড়র সামনের এ নোংরা খাদটার 
দু-জায়গায় দুটো বাঁধ পাতা আছে। বাঁ দিকটা কয়েদন বসাতি পর্যন্ত বিস্তৃত। 
তারই কাছে খাদের পারে গেরস্তেরা নোংরা জঞ্জাল ফেলার আস্তাকড় করে 
নয়েছে, ফলে খাদের তলায় জমে উঠেছে সবুজ রঙের পুর কাদা । ডান দিকে 
খাদটা গিয়ে শেষ হয়েছে পচা জভেজাদন পুকুরের কাছে, মাঝখানটা 
আমাদের বাড়ির ঠিক উল্টো 'দকে; বিছুটি, আমরূল, চোরকাঁটা আর 
ময়লা আবর্জনায় খাদের অর্ধেকটা ভার্ত, বাঁক অর্ধেকটায় বাগান করেছেন 
পুরুূত দরিমেদন্ত পক্রোভ্ঁস্ক; বাগানের ভিতরে রয়েছে একটা গ্রীত্মাবাস, , 
সবুজ রঙের পাতলা কাঠের চটা দিয়ে তৈরী । এমন পাতলা যে টিল ছংড়লে 
ভেঙে যায়। 

জায়গাটা যেমন অসন্তব গুমোট তেমীন ভীষণ নোংরা; শরতের আবহাওয়া 
আগাছাভরা কাদা-মাঁটিকে এমন চটচটে লাল আলকাতরার মতো করে তুলেছে 
যে নির্মম ভাবে পায়ে আটকে থাকে । এতটুকুন একটু জায়গার ভিতরে এমন 
ভশষণ নোংরা আবর্জনা জীবনে কখনো আর দৌখ নি। খোলা মাঠ আর 
তাজা বনে ঘুরে বেড়ানো অভ্যেস হবার পর শহরের এই 1নদারুণ বিষপ্ন 
কোণে মনটা এমন দমে গেল যে তা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য । 

খাদের ওপারে সার সার ভাঙাচোরা জীর্ণ বেড়া, তারই ভিতর থেকে 
আঁবিজ্কার করলাম বাদাম রঙের সেই বাঁড়টাকে জুতার দোকানে বয়'এর 
কাজ করার সময়ে যেটায় থাকতাম। বাঁড়টা কাছাকাছি হওয়ার ফলে মনটা 
আরো খারাপ হয়ে গেল। কেন যে আবার আসতে হল সেই একই মহল্লায় 2 

নতুন মনিবের সঙ্গে পারচয় হল, সে আর তার ভাই আগে আমার মায়ের 
কাছে যেত। ওর ভাই এমন অদ্ভুত সুরে চি* চিৎ করত ভারি মজা লাগত শুনে : 

'আন্দ্রেই পাপা, আন্দ্রেই পাপা? 

ওরা কেউ-ই বদলায় 'নন এতটুকুও : বড়ো ভাইয়ের ঈগলের ঠোঁটের মতো 
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নাক, লম্বা চুল, মুখখানা হাসিখুশি, মোটামুূ্টি সহদয় মানুষ; আর ছোট 
জন _ ভিক্তরের তেমনি আবার ছিটছিট দাগে ভরা ঘোড়ার মতো লম্বাটে 
মুখ। ওদের মা 'দাঁদমার বোন, কিন্তু যেমন দজ্জাল তেমান খিটাঁখটে। বড়ো 
'ছেলের বিয়ে হয়েছে, বোয়ের চোখ দুটো কালো, গায়ের রঙ খুবই সাদা, 
এমন মোটা সোটা যেন ময়দার রুটি । 

প্রথম যাওয়ার পরে দিনকয়েকের ভিতরেই সে দুবার শুনিয়েছে আমাকে : 

তোর মাকে একবার আম চুমাঁকর কাজ-করা একটা [সিল্কের রাউজ 

কেন জানি ও যে মাকে কিছ উপহার 'দয়োছল, আর মা তা হাত পেতে 
[নয়োছলেন সে কথা আদৌ বিশ্বেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। পরে আবার 
একাঁদন এ ব্লাউজ দেবার কথা শোনাতে এলে আমিও বললাম : 

“দয়েই যাঁদ থাকো তবে অত ঢাকঢোল পেটাবার দরকার কি?' 

চমকে উঠে অবাক হয়ে তাকাল : 

'কী ব-ল-লি? কার সঙ্গে মুখ নাড়াছস খেয়াল আছে? 

মুখের উপরে ফুটে উঠল চাপূড়া চাপূড়া লাল দাগ, চোখ পাকাল 
খানিকক্ষণ, তারপর স্বামীকে ডাকল। 

হাতে কম্পাস, কানে পেনাসিল গোঁজা তার স্বামী ঢুকল ঘরে । বৌয়ের 
সমস্ত কথা শোনার পরে বলল আমাকে : 

ওকে আর অন্য সবাইকে তোর আপাঁন বলা উচিত, বেয়াড়াপনা করা 
উঁচত নয়! 

তারপর অধৈর্য ভাবে বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

'এ সব বাজে ব্যাপারে আমাকে বিরন্ত করো না বলে দিচ্ছি! 

'বাজে ব্যাপার মানে? তোমার নিজের আত্মীয় যখন!' 

চুলোয় যাক আমার আত্মীয়! চিৎকার করে বলে সে ছন্টে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

এরা যে 'দাঁদমার আত্মীয় তা আমিও যেন তেমন বরদাস্ত করতে পারতাম 
না। দেখেশুনে আমার এটা ধারণা হয়োছিল পরের চাইতে আপনার লোকেরাই 
পরস্পরের সঙ্গে দূর্ববহার করে বেশি: পরস্পরের দুর্বলতা, খারাপ দিক, 
ঝগড়া করে, আর কথায় কথায় লাঠালাঠি। 

মনিবকে আমার ভালো লাগত। ওর একটা বিশেষ ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকিয়ে 


৬৭ 


চুলগুলোকে পিছনের দিকে কানের ওপাশে ঠেলে দেওয়া_ তা দেখে কেন 
জান আমার মনে হয় “বাঃ বেশ' লোকটার কথা । লোকটা মাঝে মাঝে প্রাণখোলা 
হাঁস হাসত, তখন তার ধূসর চোখ দুটো সরলতায় উজ্জল হয়ে উঠত, 
বাজপাঁখর ঠোঁটের মতো নাকের দনপাশে ফুটে উঠত হাস্যকর দুটো 
রেখা । 

'ঢের লড়াই হয়েছে, ক:দ*লে মুরগণীর ছানারা, থামো এবার!' ছোট ছোট 
ঘন দাঁতের পাট বের করে হেসে বলত ওর মা আব বোকে। 

রোজ ঝগড়া করত দ,জনে, দেখে অবাক হয়ে যেতাম কতো অজ্পেই 
না ওরা আগদন হয়ে ওঠে। ভোর না হণেই দুটো মেয়েছেলে আলুথালু 
বেশে ঘরময় দাপাদাঁপ শব, কবে দঙ যেন আগুন লেগেছে বাঁড়তে। 
সারাটা দিন তেমাঁন দাপাদাঁপ কবে ফিবত, শুধ, দ,বেলা খাওয়ার সময়ে 
আর চায়ের সময়ে যা একটু ক্ষান্ত দি৩। খাবার সময়ে এমন ঠেসে খেত যে 
তার আর 'দিশে থাকত না। দুপুবে খাবার সমযে শুবু হত রান্নার সমালোচনা । 
বড়ো রকমের একটা ঝগড়া বাঁধাবার জন্যে ধাবেসস্ছে কথা শানানো হত। 
শাশুড়ী যাই কিছু রাঁধুক না কেন, বৌ বলত 

“আমার মা কখনো এটা এমন ভাবে রাঁধঙেন না।' 

“তাহলে সেটা নিশ্চয়ই আরো খারাপ হত।' 

'না, হত না -__ ঢের বৌশ ভালো হও এর চেয়ে? 

'তবে বাপের বাঁড় গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই পাবো) 

“এ বাঁড়র গল্নী আম! 

“তবে আম কে, কী মনে হয় আমাকে ৮ 

'ঢের হয়েছে, থামো এবার, কংদুলে ম.রগাঁব ছানারা।' চেপশচয়ে উঠত 
সীনব। ব্যাপারটা কী? দুজনে পাগল হয়ে গেলে নাকি” 

এ বাঁড়র সবাঁকছুই যে ক অদ্ভুত আর হাসাকব তা আর বলবার নয়। 
রাম্নাঘর থেকে খাবার ঘরে আসতে হলে ছোট্ট অপাঁরসর একটা পায়খানাওয়ালা 
ঘ্লানের ঘরের ভিতর দিয়ে আসতে হয়। বাঁড়র মধ্যে ওটাই একমান্ন স্নানের 
ঘর। খাবার, সামোভার ইত্যাঁদ যা কিছু সব বয়ে আনতে হয় এ ঘরের ভিতর 
দিয়েই, ফলে অনেক সময়ে অনেক হাসি ঠাট্রাব, এমন ক অনেক মজার 
মজার ঘটনাও ঘটে। অনেক কাজের মধ্যে ম্নানের টবে জল ভরা আছে কিনা 
সেটা তদারক করাও আমার কাজ। ম্লানের ঘরের দরজার ওপাশে রান্নাঘরে 
আমার জায়গা । দরজাটার পাশেই ছাদওয়ালা বড়ো আলিন্দ, ফলে এক দিকে 
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যেমন উনুনের তাতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, অন্য দিকে তেমনি আলন্দের 
ফাঁক 'দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে পা দুটো ঠান্ডায় জমিয়ে দেয়। শোবার 
সময়ে মেঝের সবগুলো গালিচা তুলে এনে পায়ের উপরে স্তুপ্প করে চাপাতাম। 

বসবার ঘরটাও কেমন যেন গুমোট, ফাঁকা ফাঁকা । ঘরটায় দুটো বড়ো 
আয়না, দুটো টোৌবল, সোজা িঠওয়ালা বারোখানা চেয়ার আর গাল্ট 
করা ফ্রেমে খানকয়েক ছাঁব -_ 'নিভা' মাসিক পন্রের গ্রাহক হিসেবে মাগনা 
পাওয়া উপহার । ছোট্র বৈঠকখানা ঘরটাও গকছু চটকদার গাঁদ আঁটা, চেয়ার 
টেবিলে ঠাসা; কয়েকটা সেলফ-এ রুপোর বাসন, টি সেট ইত্যাঁদ সাজানো -__ 
বৌয়ের বিয়ের সময়ের যৌতুক; আর আছে কয়েকটা বাতি, আকারে আকৃতিতে 
একটা আর একটার সঙ্গে পাল্লা 'দয়ে চলেছে যেন। জানালাহীীন শোবার 
ঘরটার ভিতরে আছে বড়ো একটা খাট, একটা তোরঙ্গ আর আলনা, ওগুলো 
থেকে ভেসে আসে তামাকপাতা আর ঘৃতকুমারী লতার গন্ধ । এ তিনটে ঘর 
সব সময়েই খাল থাকে আর গোটা পারবারটা এ ছোট্ট খাবার ঘরটার ভিতরে 
শগয়ে গাদাগাঁদ করে-চলতে ফিরতে গায়ে গায়ে ঠোকাঠুঁকি। আটটায় 
চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুভাই টোঁবল 'বাঁছয়ে বসে, তার 
উপরে পাতে সাদা কাগজ, নিয়ে আসে আঁকার সাজসরপ্জাম, যন্ত্রপাতি -- 
পেনাঁসল, ইনৃভডিয়া ই্কে ভরা প্লেট। তারপর দুভাই দুদকে মুখোমুখাঁ 
হয়ে বসে কাজে লেগে যায়। টেবিলটা নড়বড়ে, প্রায় ঘরজোড়া। ছোট শিল্নশ 
বা দাই বাচ্চাদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে গেলেই প্রত্যেকবার টেবিলের 
সঙ্গে ধাক্কা খায়। 

'এখান দিয়ে না এসে পারিস না১' খেশকয়ে উঠল ভিক্তর। 

সুখখানা হাঁড়ির মতো করে 'গল্লী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল : 

'ভাঁসিয়া, ওকে বারণ করে দাও, আমার সঙ্গে যেন লাগতে না আসে! 

'ভালো কথা, তুমিও তাহলে টেবিল নাঁড়ও না, শান্ত হয়ে বলল ওর স্বামী । 

“কন্তু আমার পেটে বাচ্চা, আর এ ঘরটায় এমন গাদাগাঁদ...' 

'বেশ, আমাদের কাজকর্ম নিয়ে আমরা বসবার ঘরে চলে যাচ্ছি।' 

ক বলছ, কে কবে শুনেছে যে মানুষ বসবার ঘরে গিয়ে কাজ করে? 

প্লানের ঘরের দোরের পথে বুড়ো গিল্নশ মান্রওনা ইভানভূনা মুখ বাড়াল, 
রাশাঘরের উনূনের আঁচে মুখখানা বিটের মতো লাল হয়ে উঠেছে। 

'শোন কথা, ভাঁসয়া” চেচিয়ে উঠল বুড়ো গিম্বী, 'এখানে বসে বসে 
তোরা আঙুল ক্ষইয়ে খেটে খেটে সারা হাব. আর ডান বলছেন কিনা চার 
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চারটে ঘরেও ওর বাচ্চা বিয়োনো চলবে না। খুব এক রাজকন্যে বে' করে 
এনোছিস -- তবু যাঁদ মাথায় এতটুকুও ঘিল থাকত! 

একটা অবজ্ঞার হাঁস হেসে উঠল ভিক্তর। 

“ঢের হয়েছে, থামো! ধমকে উঠল ছোট গন্নীর স্বামী। 

শাশুড়ীর উদ্দেশ্যে একগাদা গালাগাল ঝেড়ে বো চেয়ারের উপরে আছড়ে 
পড়ে নাক কান্না জুড়ে দিল: 

“আম চলে যাব! মরব আম!" 

“আমার কাজে বাগড়া দিচ্ছ, জাহান্নামে যাও সব! চিৎকার করে উঠল 
মনিব। নিদার্ণ রাগে মুখখানা সাদা হয়ে উঠেছে। "পাগলা গারদ বানিয়ে 
ছেড়েছে একেবারে! এখানে যে আমরা হাড়ভাঙা খাট্রুনি খেটে মরছি -_- সে 
তো তোমাদেরই খাওয়ানো পরানোর জন্যে। যতো সব কঃদুলে মুরগীর 
ছানা! 

প্রথম প্রথম এই ধরনের ঝগড়াঝাঁটি দেখলে ভয় পেতাম । বিশেষ করে 
ভীষণ ভয় পেয়ে গয়েছিলাম যে দন ছোট িন্ী রুটি কাটা ছ-র নিয়ে 
ঘ্নানের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে 'দিয়োছল। 
কিছ.ক্ষণের জন্যে সব থম মেরে রইল, তারপর স্বামী ছনটে গিয়ে দরজায় 
ঠেস দিয়ে পিঠ নিচু করে দাঁড়াল। 

উপরে উঠে যা! জানলা ভেঙে ফেলে দোবের খিলটা খুলে দে! চেপচয়ে 
উঠে হুকুম করল আমাকে। 

নিমেষে ওর পিঠের উপরে লাফিয়ে উঠে দরজার উপরের কাঁচটা ভেঙে 
ফেললাম, কিন্তু খিলটা খোলার জন্যে ঝুকে পড়তেই বোটা ছনরির বাঁট "দিয়ে 
আমার মাথার উপরে মারতে আরম্ভ করল। তবুও কোনো রকমে 'খিলটা 
খুলে ফেললাম, সঙ্গে সঙ্গেই মনিব ঝাঁপয়ে পড়ল বোটার উপরে । টেনে 
হিশ্চড়ে ওকে বসবার ঘরে নিয়ে এসে হাত মুচড়ে ছিটা কেড়ে নিল। পরে 
রান্নাঘরে বসে ফুলে-ওঠা মাথাটার পাঁরচর্যা করতে করতে বুঝতে পারলাম 
যে আমার সমস্ত কষ্টটাই বৃথা গেছে। ছুরিটা এমন ভোঁতা যে হাতের চামড়া 
তো দূরের কথা, রুটও কাটা কঠিন। অমন করে মানবের পিঠের উপরে 
চড়ারও কোনো প্রয়োজন ছল না, একটা চেয়ারের উপরে দাঁড়য়েই ভাঙতে 
পারতাম জানালাটা। তাছাড়া বড়ো কারুর পক্ষে 'ছটাকনিটা খোলা আরো 
সহজ ছিল -_ হাতটা একটু লম্বা হলেই হত। এর পর থেকে এমন ধরনের 
ব্যাপারে আদৌ আর ঘাবড়াতাম না। 
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ভাই দুজনেই গিজর্র গানের দলের লোক;'কাজ করতে করতে কখনো 
কখনো ওরা গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে উঠত। দাদা মোটা গলায় খাদে ধরত : 


কোন কন্যের আধাট ফেলে 


সরু গলায় ছোট ভাই চড়া সুরে ধরত : 


সেই সাথে সুখ শাস্তি আমার 
গেল অতল তলে। 

বাচ্চাদের ঘর থেকে ছোট গিন্ননব চাপা তরজন ভেসে আসত: 

'মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক, ভাঁসয়া! জানো না বাচ্চা ঘুমোচ্ছে 2, 

অথবা: 

শবয়ে থাওয়া হয়ে গেছে ভাসয়া, কুমারী মেয়েদের নিয়ে গান গাওয়া এখন 
আর তোমার সাজে না! তাছাড়া একটু পরেই সন্ধ্যা উপাসনার ঘণ্টা বেজে 

'বেশ, তাহলে আমরা গিজেঁর গানই গাই..." 

কিন্তু আমার কন্রীাকরুন জিদ করতে লাগল গজের গান যেখানে 
সেখানে গাওয়া উচিত নয়, আর [বিশেষ করে--ম্লানের ঘরের দোরের দিকে 
ইর্গত করে বলল, 'এখানে তো নয়-ই।' 

'অসহ্য!' গজ গজ করে উঠল মানব, 'না, আমাদের অন্য ঘরেই যেতে 
হবে দেখাছ! 

একটা নতুন টোবল কেনার কথাটাও মানব ঠিক এমাঁন ভাবেই, গত তন 
বছর ধরে পুনরাবৃত্তি করে আসছে। 

যখনই ওদের পাড়া-পড়শ নদের সম্পর্কে আলোচনা করতে শুনতাম, 
আমার মনে পড়ত জুতার দোকানের সেই সব গাল-গণ্পের কথা । স্পম্টই 
বুঝতে পারতাম আমার মনিবরাও মনে' করে যে শহরের মধ্যে তারাই হচ্ছে 
সবচাইতে সঙ্জন লোক; সাঠক চালচলন, আচার-্যবহারের সবাঁকছ 
রীত-নশীত, আইনকানুন তাদের নখদর্পণে। এঁ কানুনের কম্টিপাথরেই 
তারা প্রত্যেক লোকের বিচার করে। পরকে বিচার করার এই অভ্যেস 
তাদের আর তাদের এ আইনকানুন সম্বন্ধে আমার মনে এমন এক দারুণ 
'বতৃষ্ণা জাগয়ে তুলল যে, সেগুলো ভেঙেই যেন তখন চরম আনন্দ পেতাম । 

আমায় ভঁষণ খাটতে হত: একটা িয়ের যাবতীয় কাজ করার পরেও 
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প্রতি বুধবার আমাকে রান্নাঘরের মেঝে ধূম্সে মুছে সাফ করতে হত, 
ঘসে মেজে চকচকে করে রাখতে হত সামোভার আর পিতলের অন্য সব 
[জানসপন্র, রাঁববার রাববার সবগুলো ঘরের মেঝে আর 'সশড় দুটো 
ঘসামাজা করতে হত। তাছাড়া কাঠ ফেড়ে উনুনের কাঠ বয়ে আনতাম, 
বাসন মাজতাম, কুটনো কুটতাম, সওদার ঝুঁড় বয়ে আনতে গিন্নীর সঙ্গে 
বাজারে যেতাম, ছয্টতাম মু্দীর দোকানে আর ডাক্তারখানায়-_ সবাঁকছু 
কাজই আমাকে করতে হত। 

দিদিমার বোন দকজ্জ্ল খিউখিটে আমার বড়ো কর্ণ রোজ উঠত ভোর 
ছটায়। কোনো রকমে চোখেমুখে একটু জল ছ'ইয়েই আইকনের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে বহুক্ষণ ধরে প্রভুর কাছে তার নিজের জীবন সম্পর্কে 
ছেলে আর ছেলের বৌ সম্পরকে আভযোগ পেশ করত। 

'হে প্রভু! হাতের সমস্ত আঙ্ুলগুলো জড়ো করে কপালে ঠোঁকিয়ে 
কাঁদো কাঁদো সরে বলত, শকছুই চাই না আম তোমার কাছে, িচ্ছ্যাট চাই 
না। যাঁদ দয়া করো তবে চাই শুধু একটু বশ্রাম-- একটু শান্ত! 

তার কান্নার চোটে আমার ঘুম ভেঙে যেত; কম্বলের তলা থেকে 
দেখতাম তাঁকয়ে তাঁকয়ে, ভয়ে ভয়ে শুনতাম তার আবেগভরা প্রার্থনা। 
বৃম্টি ধোয়া রান্নাঘরের জানলার পথে উপক মারত শরতের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিষগ্ন প্রভাত; সেই কনকনে শীতের সকালে ভীষণ ভাবে ন্রুশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর ধূসর দেহখানা নুয়ে নুয়ে পড়ত; ছোট্ট মাথা থেকে রূমালটা 
খসে পড়ে পাতলা সাদা চুলগুলো লটপ করত ঘাড়ের কাছে; বাঁ হাতে 
স্ছুল ভাবে মাথার রূমাল ঠিক করতে করতে বলত: 

'হতচ্ছাড়া তেনাট্ুকু নিয়ে আর পার না! 

নুশের ভাঙ্গতে ভঁষণ ভাবে কপাল, কাঁধ আর পেট চাপড়ে ফিস ফিস 
করে প্রার্থনা জুড়ে দিত: 

'যাঁদ তুম আমাকে ভালোবাসো, হে প্রভূ, তাহলে আমার এঁ ব্যাটার 
বৌটাকে সাজা দাও; আমাকে যেমন করে অপমান করে ও যেন তার উপযুক্ত 
শান্ত পায়! আর আমার ছেলের যেন চোখ ফোটে--সে যেন দেখতে পায় 
সাঁত্য সাঁত্য ও কণ ধরনের মেয়েমানুষ আর ভিক্তরই বা কেমন ছেলে! হে 
প্রভূ, ভিক্তরকে সাহায্য করো, তাকে তোমার করুণা ভিক্ষা দাও... 

ভত্তরও শুত রান্নাঘরে একটা উষ্চু মাচার উপরে । মায়ের আঁভযোগে 
তারও ঘুম ভেঙে যেত; ঘুম-জড়ানো চোখে খেশকয়ে উঠত : 
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মা, ফের বক বক শুরু করেছেন এই ভোরে, অসহ্য! 

'আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমো গে যা, নরম সুরে ফিস ফিস করে বলত ওর মা। 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দূলত, তারপর আবার িদ্বেষভরা তাঁর 
কণ্ঠে বলতে শুর; করত, “ওদের আঁস্মজ্জা জমে যাক! রক্ত শুকিয়ে যাক! 

এমন ক দাদু যে দাদু, তিনিও প্রার্থনায় এতোখানি বিষ ঢেলে দিতেন 
না। 

প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলে পর আমাকে ডেকে তুলত : 

“ওঠ! শুয়ে শুয়ে আর কু'ড়োমি করতে হবে না--এর জন্যে তোকে 
পয়সা দিয়ে রাখা হয় নি! সামোভার ধরা, ধরিয়ে বাইরে থেকে কাঠ নিয়ে আয়! 
আয! সন্ধ্যেবেলা কাঠ গুছিয়ে রাখার কথা আবার অগ্রাহ্যি করেছিস! 

খুব তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করার চেষ্টা করতাম যাতে এ বুড়িটার 
হিসাঁহসে গলার গজগজান না শুনতে হয়, কিন্তু ওকে খযাীশ করা অসম্ভব । 
তুষার ঝড়ের মতো হিস হিস করে গজরাতে গজরাতে ঘরময় দাপাদাপি 
জুড়ে দিত: 

'আস্তে, খুদে শয়তান! ভিক্তরের ঘুম ভাঙয়ে দাবি দেখাছ! মজাটা তাহলে 
দোঁখয়ে দেব তোকে! ছুটে যা দোকানে! 

হপ্ঠা দিনে প্রাতরাশের জন্যে আসত দু'পাউন্ড করে ময়দার রুটি। 
আর ছোট গিল্নশর জন্যে দু'কোপেকের একটা বন-রাঁটি। বাড়তে নিয়ে 
আসতেই দুই গিল্নী সান্দপ্ধ ভাবে হাতের চেটোয় ওজন করে দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেস করত : 

“মেপে দেয়ার সময়ে সঙ্গে ছোট আর এক টুকরো দেয় নি -- না? এঁদকে 
আয়! হাঁ কর তো দেখি! 

পরক্ষণেই ওরা সোল্লাসে চিৎকার করে উঠত : 

খেয়ে নিয়েছে টুকরোটা ! খেয়ে নিয়েছে! দাঁতে গখুড়ো লেগে আছে! 

..,স্বেচ্ছায় অনেক কাজ করতাম। ঘরদোরের জঞ্জাল সাফ করা, পেতলের 
জিনিসপত্তর, দোরের হাতল ঘসে ঘসে চকচকে করে তোলা, উনুনের প্লেট 
ইত্যাঁদ মেজে ঘসে পাঁরম্কার করা -- এসব করে আনন্দই পেতাম । মেজাজ 
ঠাণ্ডা থাকলে অনেক দিনই মেয়েদের বলতে শুনোছি : 

“ছেলেটা খাটে 'কন্তু খুব।, 

“বেশ পারপাটশ। 

“কিন্তু বন্ডো বেয়াড়া । 
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'কার কাছে মানুষ সেটা তো মনে রাখতে হবে! 

দুজনেই চায়, আম ওদের শ্রদ্ধা কার, সম্মান দেখাই, কিস্তু আমার চোখে 
ওরা আধপাগল। কোনো দরকার নেই আমার ওদেরকে 'দিয়ে, কোনো কথাই 
শুনতে চাইতাম না ওদের, মুখে মুখে জবাব 'দতাম। ছোট শিল্নীর কথা 
শুনে আমার যে প্রাতিক্রিয়া হত তা নিশ্চয়ই তার নজর এড়ায় 'নি। তাই 
বার বার করে শোনাত আমাকে : 

'ভুলিস নে কখনো যে তোকে আমরা ভিখারশর ঘর থেকে এনে ঠাঁহি 
দিয়েছি! তোর মাকে একবার আম একটা চুমীকর কাজ-করা সজ্কের বাউজ 
দিয়েছিলাম ! 

একাঁদন আঁমও বললাম : 

'সেই ব্লাউজটার বদলে আপাঁন কি আমার গায়ের চামড়া খুলে নিতে 
চান নাকি? 

'মা গো! এ ছেলে তো দেখাছ বাঁড়ঘরে আগুন ধারয়ে দিতে পারে! 
ভয়ে আঁংকে উঠে চিৎকার জুড়ে 'দিল। 

হতভম্ব হয়ে গেলাম, ঘরে আগুন দিতে যাব কেন? 

দুজনেই অনবরত মনিবের কাছে নালিশ করত আমার নামে, আর সেও 
রুক্ষ গলায় বলত : 

“সামলে চল্‌ হে ছোকরা! 

কিন্তু শেষটায় 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে একাঁদন মা আর বৌয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল : 

'আচ্ছা মানুষ বটে তোমরা! রাতাঁদন ছেলেটাকে ঘোড়া দাবড়ানে দাবড়াও-- 
অন্য কেউ হলে অনেক দিন আগেই ভেগে পড়ত, নয়ত প্রেফ খাট্ুনির চোটে 
মরে যেত! ূ : 

এতে দুজনেই এতো চটে গেল যে, রাগের চোটে কেদে ফেলে আর কি। 

“কোন সাহসে তুমি ওর সামনে এমন কথা বলছ শহান £ লম্বাচুলো মুখন্য 
কোথাকার! রাগে জহলে উঠে পা আছড়ে চিৎকার করে উল ওর বৌ, 'একথা 
শোনার পরে আর ও আমাকে মানবে ভাবো? ভুলে যেও না আম পোয়াতী 
মান'ষ।' ৃ 

মা জুড়ে দিল নাকী সুরে বিলাপ: 

ভগবান তোকে ক্ষমা করুন, ভাঁসাল! ছেলেটাকে তুই-ই নম্ট করা, 
মনে রাখিস আমার কথাটা! 
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দপ দপ করে পা ফেলে চলে গেল দুজনে । 

দেখাল তো, কা কাণ্ডটাই না বাধিয়েছিস, খুদে শয়তান -- তোকে ফের 
তোর দাদুর কাছে পাঠিয়ে দেব, দেখে নিস। আবার সেই ন্যাড়া কুড়োনোর 
কাজে লাগতে হবে!' রুক্ষ গলায় ধমকে উঠল মানিব। 

“আপনাদের সঙ্গে থাকার চাইতে ন্যাকড়া কুড়োনো ঢের ভালো! অপমান 
সহ্য করতে না পেরে আমিও জবাব দিলাম, আমাকে এনোছলেন শিক্ষানবীশ 
হিসেবে, কিন্তু কি শক্ষেই 'দচ্ছেন আমাকে! কেমন করে জঞ্জাল সাফ করতে 
হয়, তাই নাঃ' 

মনিব আস্তে আমর চুলের মুঠো চেপে ধরল, তারপর চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল: 

“একেবারে বর্বর বনে গোঁছস! ওসব চলবে না ভায়া, মোটেই না... 

আঁম ধরেই নিয়েছিলাম যে মানব আমাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেবে, কিন্তু 
দুদন পরে সে একটা পেনাঁসল, টি-স্কোয়ার, রুল আর খানিকটা গোটানো 
কাগজ হাতে করে রান্নাঘরে ঢুকল । 

ছুরি-টুরিগ্‌লো মাজার পরে এটা নকল করে রাখিস!' বলল মনিব । 

নক্সাটা হচ্ছে একটা দোঙালা বাঁড়র সামনের দিক, অসংখ্য জানালা আর 
প্লাস্টারের কাজ করা। 

“এই রইল একজোড়া কম্পাস। সবগুলো লাইন মেপে কাগজের উপরে 
ফুটক দিয়ে তারপর রুল ফেলে জুড়ে দাব -- প্রথমে লম্বালাম্ব _- সেটা 
হবে সমান্তরাল, তারপরে উপর নিচে - লম্বা । লেগে যা!' 

পারচ্ছন্ন কাজ পেয়ে আর পড়াশুনো শুরু করতে পারব জেনে মনটা 
দারুণ খাঁশ হয়ে উঠল। কাগজ আর যন্পাতগুলোর দিকে অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে রইলাম, কছুই মাথায় টুকছিল না। 

যাই হোক, তক্ষুণি হাত ধুয়ে কাজে বসে গেলাম। সমস্ত সমান্তরাল 
রেখাগুলো চহ দিয়ে দয়ে একে একে জুড়ে দিলাম, বেশ চমংকার হল। 
শুধু কেমন করে যেন তিনটে রেখা বোঁশ হয়ে গিয়োছল। তারপর লম্বালাম্ব 
দাগগুলো কালাম, কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হয়ে আবচ্কার করলাম গোটা 
বাঁড়টার চেহারাই অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে: জানালাগুলো দেয়ালের মাথার 
উপরে চড়ে বসেছে, একটা জানালা বাড়ির বাইরে গিয়ে ঝুলেছে, সদর দরজাটা 
হামাগুড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে পড়েছে, ছাদের চাইতে উদ্চুতে গেছে কাশ, 
ঘূলঘুলিটা চিমানির মাথার উপরে। 
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কাঁদো কাঁদো হয়ে বহক্ষণ ধরে িস্তুতকিমাকার নক্সাটার দিকে চেয়ে 
চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম কেমন করে এটা সম্ভব হল । অবশেষে ঠক করলাম, 
কল্পনার সাহায্যে শুধরে নেব: সমস্ত কার্নিশে কার্নশে, ছাদের কিনারায় 
সামনে আঁকলাম পা ফাঁক করে দাঁড়ানো মানুষ, তাদের হাতে দিলাম ছাতা -- 
তাতেও মানুষগুলোর 1বকলাঙ্গভাব ঘুচল না। তারপর গোটা ছবিটা ভরে 
তেরছা দাগ টেনে টেনে মনিবের কাছে 'নয়ে গেলাম। 

মনিব চোখ তুলে তাকাল । একগোছা চুল নিয়ে পাকাতে পাকাতে গন্তীর 
মণখে বলল : 

'এটা কি হল? 

বৃন্টি পড়ছে” বুঝিয়ে বললাম, 'বান্টি যখন হয় তখন বাঁড়গুলোকে 
এমান বাঁকা দেখায়, কারণ বাঁন্ট পড়ে তেরছা হয়ে। পাঁখ -- এগুলো হচ্ছে 
সব পাঁখ -- কার্নিশে কার্নশে লুকিয়ে বসে রয়েছে, বাঁণ্টর সময়ে ওরা 
অমনি করেই বসে থাকে । আর এ লোকগুলো বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে, 
একটা মেয়ে পড়ে গেছে এখানটায়, আর এ হচ্ছে একটা নেবুওয়ালা...' 

'সাঁতাই এর জন্যে তোর কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ,' বলল মাঁনব। হাসির ধমকে 
এমন ভাবে মাথাটা নুয়ে পড়েছে যে চুলগুলো কাগজের উপরে লটপট করছে। 

'মরণও হয় না! সাত্যি। ঝগড়াটে খুদে চড়ুই কোথাকার ! 

ছোট গিল্নন ঘরে এসে ঢুকল। পেটটা জালার মতো ফুলে উঠেছে । আমার 
আঁকা নক্সাটা খাঁনকক্ষণ দেখল, স্বামশকে বলল : 

দাও না আচ্ছা করে দুঘা লাগিয়ে! 

'আরে না, না, আম যখন প্রথম শুরু করেছিলাম, এর চাইতে ভালো কিছু 
কার নন... এতটুকুও বিচলিত না হয়ে জবাব দিল মাঁনব। 

একটা লাল পেনসিল দিয়ে আমার ভুলগুলো দাগ দিয়ে দিয়ে দেখিয়ে 
দিল। তারপর আর এক টুকরো কাগজ দিয়ে বলল : 

'তাবার চেষ্টা কর্‌! যতক্ষণ না ঠিক হয় একে যাবি... 

'দ্বিতাঁয় বারের চেষ্টায় অনেকটা ভালো হল, শুধু একটা জানালা নেমে 
এসোৌছল অলিন্দের উপরে । 'কন্তু জনমানবহাীন বাড়িটা দেখে আমার তেমন 
পছন্দ হল না, তাই নানান রকমের লোকজনে ভরে দিলাম: জানালায় বসে 
তরুণ মেয়েরা পাখার হাওয়া খাচ্ছে, যুবকেরা টানছে সিগারেট, একজনের 


৭১ 


[সিগারেট নেই কিন্তু নাকটা জম্বা। সদর দরজার সামনে একটা গাঁড়, একটা 
কুকুর শনয়ে আছে। 

'আবার এ সব আজেবাজে জিনিস একে নম্ট করেছিস কেন? রেগে 
উঠল মাঁনব। 

বুঝিয়ে বললাম যে মানুষজন ছাড়া বাঁড়টাকে কেমন নিঝুম-নিঝুম 
লাগছিল তাই। কিস্তু সে গাল পাড়তে আরম্ভ করল: 

চুলোয় যাক! যাঁদ শিখতে চাস তবে ঠিক ঠিক কাজ করতে হবে! 
যাচ্ছেতাই হয়েছে ওগুলো...ঃ 

শেষ পর্যন্ত ঠিক আসলটার মতো করে একটা নকল আঁকতে মনিব ভারি 
খাঁশ হল। 

'চেত্টা করলে কি করতে পারিস দেখাল তো? এমনি করে যাঁদ কাজ 

তারপর আর একটা নতুন কাজ দিল: 

'আমাদের ফ্ল্যাটের একটা নক্সা আঁক: দেখাব ঘরগুলো কোথায় কী ভাবে 
আছে, কোনখানে দরজা, কোনখানে জানালা আর ক ক সব কোথায় কোথায় 
আছে । আমি কিচ্ছু দোঁখয়ে দেব না, সব নিজে থেকে করতে হবে! 

রান্নাঘরে গিয়ে ভাবতে লাগলাম : কোথা থেকে, কেমন করে শুরু করব? 

কিন্তু এখানেই আমার নক্সা-আঁকা শেখার পাঠ শেষ। 

বুড়ো গিন্লী আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর বিদ্বেষভরা হংসুটে 
গলায় বলল : 

বটে, নক্সাদার হতে চাস 2, 

আমার চুলের মুঠো ধরে মাথাটা এত জোরে টেবিলের উপরে ঠুকে দিল 
যে ঠোঁট আর নাক থে"্তলে গেল, তারপর লাফ ঝাঁপ শুরু করে 'দিল। 
আমার আঁকা কাগজটা 'ছ'ড়ে, যল্্পাতি মেঝের উপরে ফেলে ছাড়িয়ে বিজয়- 
গর্বে কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়াল, তারপর চিৎকার জুড়ে দিল: 

করে দেখ আবার! কি কার দেখিস! বাইরের লোক দিয়ে কাজ করাতে 
চায় _- সেটাই ওর মতলব __ নিজের ভাইকে তাঁড়য়ে দিয়ে, নিজের মায়ের 
পেটের ভাইকে! ্‌ 

ছুটে এল মানিব, পায়ে পায়ে এক্স তার বৌ, তারপর শুরু হয়ে গেল এক 
খন্ড প্রলয় : তিনজনা তিনজনের উপরে ঝাপিয়ে পড়ল, চিৎকার চেণচামে চি, 
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তর্জন গর্জন। অবশেষে সমাপ্তি ঘটল যখন মেয়েরা চলে গেল কাঁদতে কাঁদতে 
আর মনিব আমাকে ডেকে .বলল : 

"এখনকার মতো বরং ছেড়েই দে। আঁকা জোঁকা বন্ধ রাখ, দেখাল তো 
অবস্থা! 

লোকটার জন্যে দুঃখ হল আমার, এমন মুষড়ে পড়া অসহায় ভাব। 
চরাদনই এই মেয়েছেলেরা চেশচয়ে গলাবাজীী করে ওকে দাবিয়ে রাখছে। 

এর আগেই আম টের পেয়েছিলাম যে বুঁড় চায় না আমি শাখ, আর 
যতদ্‌র পারত চেম্টা করত আমার কাজে বাগড়া দিতে। আঁকতে বসার আশে 
সব সময়েই জিজ্ঞেস করে নিতাম তাকে: 

“আর কি কিছু করবার আছে আমার ?, 

থাকলে বলব,” খেশকয়ে উঠে জবাব দিত, 'যা গিয়ে টোবলের সামনে 
বসে বসে বগল বাজা ।' 

কিন্তু মিনিট দুই পরেই হয় আমাকে কোনো কাজে পাঠাত, নয়ত বলত : 

'আহা, কি ঝাঁটই দিয়েছিস 'সপড়তে 2 কোণে কোণে ধুলো বালি জমা 
হয়ে রয়েছে! ধা আবার গিয়ে ঝাঁট দিয়ে আয়... 

গিয়ে দেখতাম কোথাও ধুলোর চিহ্টুকুও নেই। 

বটে, মুখে মুখে তর্ক? 

চিৎকার জুড়ে দিত বুঁড়। 

একাঁদন আমার আঁকা সমস্ত নক্সার উপরে লেই ঢেলে দিল, আর একাঁদন 
ঢেলে দিল এক বোতল প্রদপের তেল। ছোট ছেলেদের মতো শয়তানী করত : 
তেমান শিশুসুলভ ধূর্ততা আর তা ল্‌কবার ব্যর্থ চেম্টা। আর কাউকে ওর 
মতো এত সহজে এত তাড়াতাড়ি চটে উঠতে কখনো দৌঁখ নি, সবার বিরুদ্ধে 
সবাকছ্‌ নিয়েই নালিশ করার এমন উদ্দাম প্রবৃত্তিও দোখ নি আর কারুর 
মধ্যে। সাধারণত মানৃষ আভিযোগ করতে ভালোবাসে, কিন্তু গাইয়েরা যেমন 
গানে আনন্দ পায় নালিশ করে ও তেমনি আনন্দ পেত। 

ওর পূন্রঘ্নেহটাও পাগলামঈরই নামান্তর; তার তোড় দেখে আমার মজাও 
লাগত, আবার ভয়ও হত -- বদ্ধ পাগলামী ছাড়া আর কোনো ভাবেই তা 
ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রায়ই ভোরের ' প্রার্থনার পরে উনুনের উপরে উঠে 
দাঁড়য়ে ভিক্তরের মাচার 'কনারে কনুইয়ে ভর 'দিয়ে দারুণ আবেগে ফিস 
[ফিস করে বলত: 

'আদরের খোকা আমার, আমার প্রাণের প্রাণ! হীরের টুকরোর মতো 
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খাঁট, নর্মল! দেবদৃূতের পাখার মতো হালকা! ঘুমোচ্ছে ছেলেটা, __ ঘুমো 
বাছা, ঘুমো! মন তোর সুখ-স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাক, পরমাস_ন্দরীর চাইতেও 
সল্দরী কনের স্বপ্ন দেখ -_ ধনী রাজ-কন্যে কি, সওদাগর-কন্যে! তোমার 
শত্তুর জন্মাবার আগেই যেন মরে যায়, তোমার বন্ধুদের শত বহর পরমায়ু 
হোক! হাঁসের পেছনে হাঁপীদলের মতো মেয়েরা পাগল হয়ে তোমার পিছনে 
দলে দলে ঘরে বেড়াক! 

এক নিদারুণ বেদনাময় কৌতুক অনুভব করতাম আমি: স্থুলরীচ, 
কংড়ের বাদশা ভিক্তরকে লম্বা নাক আর ছাীলভরা মুখে দেখাত ঠিক যেন 
একটা কাঠঠোকরা, যেমন গোয়ার, তেমনি মূর্খ । 

মায়ের 'বিড়বিড়ানিতে কোনো কোনো দন তার ঘুম ভেঙে যেত, ঘুম 
জড়ানো চোখে খেশঁকয়ে উঠত : 

জাহাল্লামে যান! কেন এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার সারা গায়ে থুথু 
িটচ্ছেন ? নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসন্তব হয়ে উঠল দেখাছ!, 

তখন সাধারণত শান্ত বাধ্যের মতো নেমে আসত বাঁড়, তারপর একটু 
হেসে বলত : 

দ্ুমো, ঘুমো জংলিটা, ঘুমো! 

শক্ত কোনো কোনো দিন ওর পা দুটো অবশ হয়ে ধপ করে উনুনের 
ধারে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকত, যেন ওর জিভটা পুড়ে গেছে। তারপর 
হাঁপাতে হাঁপাতেই জবালা ভরা ভাষায় বলত : 

“কী? তোর নিজের মাকেই তুই নরকে পাঠাস, বেজন্মা কোথাকার ? আমার 
আত্মার কলঙ্ক, শয়তান নিজের হাতে তোর মতো একটা আভশপ্ত শেল আমার 
বুকে বিধে দিয়েছে, জন্মাবার আগেই কেন পচে মরে গোল না?" 

রাস্তার মাতালের মতো নোংরা ভাষার তৃবড় ছু্‌টত তার মুখে, শুনে ভয় 
করত। 

বাঁড় ঘুমোত খুবই অল্প আর ঘুমের মধ্যে ছটফট করত। কোনো কোনো 
দন রাব্রের মধ্যে অনেক বার নেমে আসত উনুনের উপর থেকে আর যে 
সোফাটার উপরে আম ঘমোতাম সেটার উপরে হমাঁড় খেয়ে পড়ে আমার ঘম 
ভাঙয়ে দিত। 

কী ব্যাপার? 

চুপ" ন্রুশ করে অন্ধকারের ভিতরে কিসের দিকে যেন তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
ফিস ফিস করে বলে উঠত: 
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হাত থেকে আমাদের বাঁচাও...ঃ 

কাঁপা কাঁপা হাতে একটা মোমবাতি জবালাত। বরা লম্বা নাকশদদ্ধু 
রুক্ষ ফোলা গোল মুখ আর ধ্‌সর চোখ দুটো পিট পিট করে আবছা আলোয় 
[বিকৃত হয়ে-ওঠা জনিসগুলোর দিকে আস্থর ভাবে তাঁকয়ে থাকত । রান্নাঘরটা 
বড়ো, কিন্তু সিন্দুক ইত্যাদ 'জিনিসপন্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে ঘরটাকে অপরিসর 
মিট মিট করে জহলছে প্রদীপ, দেয়ালের গায়ে ছারগুলো তুষার কণার মতো 
ঝক ঝক করছে, তাকের উপরে কালো কালো রান্নার হাঁড়কড়গুলো কেমন 
যেন কানামতো বিদঘুটে । 

উনূনের উপর থেকে নিচে নামার সময়ে বুঁড় নামত খুব সম্তর্পণে, 
যেন নদী তর থেকে জলে নামছে। তারপর খালি পা দুটো টেনে টেনে 
কোণের দিকে যেখানে ময়লা জলের বালাতটার উপরে চওড়া-মুখ কলসনটা 
কাটা মাথার মতো বসানো রয়েছে সেখানে চলে যেত; সেখানে থাকত পাঁরজ্কার 
জলের একটা িপে। চোঁ চোঁ শব্দ করে খানিকটা জল খেয়ে 'নিয়ে জানালার 
কাঁচের ওপর জমা তুষারের ঝালরের মধ্যে দিয়ে তীক্ষণ দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে 
থাকত । 

'হে প্রভূ, দয়া করো! আমার আত্মার প্রাতি করুণা করো!' নিঃশ্বাস চেপে 
বলে উঠত। 

কোনো কোনো দিন বাত 'নাভিয়ে হট গেড়ে বসে তিক্তকন্ঠে বিড় বিড় 
করে বলত : 

কেউ আমাকে ভালোবাসে না, হে ঈশ্বর, কেউ চায় না আমাকে! 

এক এক 'দিন উনূনের উপরে ফের উঠে যাবার সময়ে 'চিমানর সামনে 
দাঁড়য়ে রুশ করত, তারপর 1ভতরে হাত ঢুঁকয়ে দেখত ড্যাম্পারটা ঠিক 
আছে কনা; কাঁলতে মাখামাঁখ হয়ে যেত হাতটা, প্রাণভরে খাঁনকটা বাপাস্ত 
করে শুতে না শুতেই সম্মোহিতের মতো ঢলে পড়ত গভার ঘুমে । বাঁড়র 
উপরে খখনই রাগ হত তখনই ভাবতাম দাদু কেন ওকে বয়ে করলেন না, __ 
বুঁড়টা তাহলে আচ্ছা শায়েস্তা করতে পারত তাঁকে আর বাঁড়টাও তার যোগ্য 
জুটি পেত। ওর জবালায় প্রাতমূহর্তে আমার জীবন বিষাক্ত, কিন্তু এক এক 
দন ওর তুলোর মতো ফুলো মুখখানা বিষণ্ন হয়ে উঠত, জলে ভরে যেত 
দুটো চোখ । বলত : 
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'ভাবাছস আম খুব সুখে-শাক্ততে আছি? ছেলে পেটে ধরলাম, বড়ো 
করলাম, মানুষ করে তুললাম। কিন্তু কী পাচ্ছ আম তার বদলে ? রাঁধুননীর 
মতো হে'শেল ঠেলে মরছি, এ সহ্য করা ক সোজা কথা? এঁ মাগাঁকে আমার 
ছেলে নিয়ে এসেছে আমার জায়গায় বসাতে __ তার নিজের রক্তমাংসের আপন 
জনের জায়গায় । এটা কি ন্যাধ্য হয়েছে ? 

“না, তা ঠিক হয় নি, সরল ভাবেই বাল আমি। 

“আঃ, দেখছিস তো তাহলে 2. 

তারপর ছেলের বৌয়ের সম্পর্কে যত নোংরা নির্লজ্জ ডীক্ত শুরু করে 
দিত: 

ন্লানের ঘরে মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে যা দেখার সব কিছুই দেখে নিয়েছি । 
কণ দেখে যে ছেলেটা অমন করে মজল ? ওই মাল দেখে কোনো পুরূষ আবার 
মজে? 

স্নীপুরুষের সম্পর্ক নিয়ে অসপ্ভব কদর্য ভাষায় কথা বলত বাঁড়; প্রথম 
প্রথম ভীষণ বিচ্ছিরি লাগত, কিন্তু পরে বেশ আগ্রহ নিয়েই শুনতাম । মনে 
হত যেন এসব কথার ভিতরে কহ কিছ কঠোর সত্য রয়েছে। 
টোঁবল চাপড়ে জোর গলায় বলে উঠত বুঁড়। 'ইভের জন্যেই গোটা 
মানুষজাতটাকে নরকে যেতে হল. সেকথা ভূলে যাস নে! 
সব সময়েই মনে হত একথা বলে ও যেন কাউকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে। 
ওর সমস্ত কথার ভিতরে বিশেষ করে এঁ কথাটাই আমার মনে থেকে গেল 
যে ইভ "ঈশ্বরকে পর্ষন্ত ঠাঁকয়ে ছেড়েছে" । 

একই উঠোনে আমাদের বাঁড়টার মতো আর একটা বড়ো বাঁড়; বাঁড়টার 
পুরূত। উঠোনে সবসময়েই ভিড় করত সহিস, চাকর আর তাদের বান্ধবী -_ 
রাঁধুনী, ধোপানী আর 'ঝ চাকরাণীর দল; রান্নাঘরে নাটক আর রোমান্স 
লেগে থাকত দিনরাত, তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল । ঝগড়া, মারামার লেগেই 
কখনো বা মারামারি করত বাঁড়ওয়ালার মজুরদের সঙ্গে; প্রায়ই মেয়েদের 
ধরে ধরে পেটাত। উঠোনটা টগ বগ করত লাম্পট্য আর ব্যাভিচারে -_ স্বাস্থ্যবান 
জোয়ানদের উদ্দাম পাশবিক লালসায়। সকালে চায়ের টোবলে, দুপুরে আর 
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রাতে খাওয়ার সময়ে শুনতাম জাবনের এই স্ঘুল যৌন 'দিক, অর্থহণন 
পাশাবকতা আর কুখাসত জয়ের জাঁকজাঁর সম্পর্কে বেহায়া আলোচনা । 
উঠোনে যা কিছ; ঘটত সব ব্দাড়র নখদর্পণে, সে সোৎসাহে সব বলে যেত। 

পুর-জ্টু ঠোঁটে মৃদু হাস ফুটিয়ে শনত বৌ, ভিক্তর হো হো করে হেসে 
উঠত, কন্তু মানবের চোখে মুখে ফুটে উঠত একটা ।বিরাক্তর ছায়া। বলত: 

“ঢের হয়েছে, এখন থামুন, মা... 

'হা ভগবান, আমি দুটো কথা বল তাও তোর সহ্য হয় না!" 

“ঠিক আছে মা, এখানে বললে কি হয়েছে! বলছেন তো পাঁরবারের 
মধ্যে! মাকে উৎসাহ দিত ভিক্তর। 

মায়ের জন্যে বড়ো ছেলের মনে ছিল একটা ঘৃণাভরা অনুকম্পা, মায়ের 
সঙ্গে একা থাকাটা পারতপক্ষে এঁড়য়ে চলত। কখনো সখনো যাঁদ দৈবাং 
একা পড়ে ফেত, ওমান ওর মা বৌয়ের বিরুদ্ধে নালিশের ঝড় তুলত, তারপর 
নির্ঘাত পয়সা চাইত। তাড়াতাঁড় দ;-তিনটে রূবল আর কিছ, খুচরা গ'জে 
দিত মায়ের হাতে। 

াকাকাঁড় নেয়াটা আপনার বোকামো হচ্ছে মা! অবশ্য আম ফে দিতে 
কুশ্ঠিত বা রাগ করছি তা নয়, তবু আপনার নেয়াটা উচিত নয়! 

শুধু িখারীদের জন্যে... আর উপাসনার টোবলের জন্যে খানকতক 

“ভখারীদের জন্যে! ভিক্তরের সর্বনাশ করে ছাড়বেন আপানি, মা।' 

শনজের ভাইকে দেখতে পাঁরস নে তুই, তোর মনে পাপ আছে !' 

ধৈযহাীন বিরাক্তিতে হাত নাড়া দিয়ে চলে যেত বড়ো ছেলে। 

মায়ের সঙ্গে ভিক্তরের ব্যবহার ছিল রুক্ষ, অবজ্ঞাপূর্ণ। খেত রাক্ষসের 
মতো। রাঁববার রাববার বাঁড় প্যানকেক পিঠে বানাত, ভিক্তরের জন্যে 
কতকগনীল আলাদা করে একটা বয়ামে ভরে লাকয়ে রেখে দত আমার 
ঘুমোবার সোফাটার নিচে। উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বয়ামটার উপরে 
ঝাঁপয়ে পড়ত 'িক্তর আর গজ গজ করত : 

'আর দুটো বোশ করে রাখতে পারেন নি, জটাব্াড় £ 

'আরে বাঁড়, কেউ যাঁদ দেখেই ফেলে তো বলব আপান চুর করে এনেছেন 
আমার জন্যে! 

একাঁদন বয়ামটা বের করে গোটা দুই পিঠে খেয়ে ফেলোছলাম, তার 


৭৭ 


জন্যে ধরে পিটল আমাকে ভিক্তর। আম ওকে দেখতে পারতাম না, ও 
আমাকে দেখতে পারত না, পিছনে লাগত। দিনে তিনবার করে আমাকে 
দিয়ে ওর জুতা পালিশ কাঁরয়ে নিত, মাচার উপরে শুয়ে তক্তাটা সাঁরয়ে 
আমার মাথা লক্ষ্য করে থুথু ফেলত । 

ওর দাদা যেমন সব সময়েই সবাইকে বলে 'ক:দদলে মুরাগির ছানা,, 
বোধ হয় তারই অনুকরণে ভিক্তরও কতগুলো লব্গ তোর করে নিয়োছিল, 
সেগুলো শুনে মজা লাগত না, মান্র অপ্রীতকর। যেমন অদ্ভুত তেমানি 
বোকা বোকা, অর্থহাীন। 

মা, গোলচরর-ডাইনেঘোর, আমার মোজা কোথায় ?' 

কতগুলো নিবৌঁধ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমাকে উত্যক্ত করে মারত, যেমন : 

'বল দেখি আলেক্সেই, কেন লেখা থাকে নীল আর লোকে বলে মিল ? 
কেন লোকে সাতখানা না বলে বলে রাতকানা 2. 

ওদের কথাবার্তার ধরণধারণে ঘেন্না ধরে যেত। 'দাঁদমা দাদুর মুখের 
সুন্দর ভাষা শুনে আমি মানূষ হয়ে উঠেছি। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম 
না ওদের বিপরীত শব্দ জুড়ে কথা বলার মানে, যেমন ভয়ঙ্কর মজার", 
খাবার জন্যে মরাছ', শনদারূণ আনন্দ'। আমার মনে হত মজা কখনো ভয়ঙ্কর 
হতে পারে না, আনন্দ নিদারুণ, খাওয়ার সঙ্গে মরার বোধগম্য কোনো 
সামঞ্জস্য নেই। 

“এভাবে বলাটা কি ঠিক?' জিজ্ঞেস করতাম ওদের। 

'দেখ, দেখ, উাঁন এসেছেন আমাদের উপরে মাস্টারী করতে!' রেগে উঠে 
বলত ওরা । 'ছোঁড়ার কান দুটো তুলে নেয়া দরকার... 

“কান দুটো তুলে নেয়া' দেখতাম এ কথাটাও ভুল। শাক তুলতে পারো, 
ফুল তুলতে পারো, ফলও তুলতে পারো, কিন্তু কান তুলতে পারো না। 

কান যে তোলা যায়, সেটা প্রমাণ করার জন্যে ওরা আমার কান মলে দিত, 
কিন্তু তবুও আমার বিশ্বাস হত না। পরক্ষণেই পরমোল্লাসে বলে উঠতাম : 

“কন্তু কৈ, আমার কান তো তোলা গেল না? 

আমার চারপাশেই দেখতাম হৃদয়হাঁন শয়তানী আর কুৎাঁসত নির্লজ্জতা। 
কুনাভিনোর পথে পথে গাঁণকালয় আর রূপ-পসারনণদের ভিড়ের কমাতি 
ছিল না, তবু তা এতখানি নয়। সে নোংরামি, সে নম্টামীর অবশ্যন্তাবিতার 
পিছনে যাঁক্ত খুজে পাওয়া যায়: তার মূলে অসহনীয় কঠোর শ্রম-্রান্ত, 
দৈন্য দুদর্শা, অর্ধাহার। কিন্তু এখানে মানুষ আরামে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন 
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কাটায়, শ্রমের স্থান অধিকার করেছে অর্থহীন হৈ-হল্লা আর সবকিছু ঘিরে 
[বিরাজ করছে এক 'নদারুণ শঠতা আর 'বরাক্তকর ক্লান্তর কালো ছায়া। 

দারুণ মনঃকম্টে দন কাটত আমার । 'দাদমা আমাকে দেখতে এলে পর 
আরো বোশ আঘাত পেতাম। তান যখনই আসতেন, ঢুকতেন রান্নাঘরের 
[পিছনের দরজা দয়ে। তারপর আইকনের সামনে দাঁড়িয়ে রুশ করে প্রায় 
মাঁটর উপরে নুয়ে পড়ে ছোট বোনকে নমস্কার করতেন । তাঁর এই নমস্কার 
যেন জগদ্দল বোঝা হয়ে আমাকে 1পষে মারত। 

“ও, তুই এসোছস, আকুলিনা 2 শ,.কনো গণায নেহাৎ মামুলশী ভাবেই 
বলত বুড়ো গনল্াী। 

সে সময়ে যেন 'দাঁদমাকে চিনতে পারণাম না এমন বিনীত ভাঙ্গতে 
চোট চাপতেন যে তাঁর সমস্ত চেহারাটাই যে৩ বদলে । দরজার পাশে নোংরা 
জলের বালাঁতিটার কাছে একটা ট্ুলের উপরে নিঃশব্দে গিয়ে বসতেন । এমন 
ভাবে ট্রুপচাপ বসে থাকতেন যেন ক একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছেন। 
শান্ত বিনীত সুরে জবাব | দতেন বোনের কথায়। 

আমার সমস্ত অন্তরাত্মা দ্রোহ হয়ে উঠ৩, বেগে উঠে বলতাম : 

'ওখানে গিয়ে বসেছ কেন? 

চুপ করে থাক্‌, তুই এ ধাঁড়র কর্তা শস'' সন্পেহে চোখ মটকে একটু 
ধমক দিয়ে বলতেন 'দাঁদমা। 

'এ তো, যেখানে দরকার নেই সেখানে গিয়েও ও নাক গলাবে। তা সে 
যতোই বৰকো আর যতোই মারো” নালিশ শুর, করত 'গল্নীঠাকরূন। 

কোনো কোনো দিন বদ্ধেষভরা কণ্ঠে বলত তার "দাঁদকে : 

'তাহলে শেষ পর্যস্ত ভিক্ষে করতে শুরু করে দাঁল, আঁ আকুলিনা 2" 

'তেমন খারাপ তো আর কিছ নয়... 

'যেটা লজ্জার কথা সেইটাই তো খারাপ ।' 

'লোকে বলে যীশু নিজেও ভিক্ষে করতেন..." 

'মূর্খ নাপ্তকেরা বলে ও কথা, আর তুই কিনা কান দস ওদের কথায়, 
নেহাৎ একটা বেকুফ বাঁড় তুই। যীশু ভিক্ষুক ছিলেন না, তিনি ঈশ্বরের 
পুত্র। আর লেখা আছে, তাঁর আবির্ভাব হবে জ্যান্ত আর মরা উভয়েরই 
[বিচার করার জন্যে _ এমন কি যারা মরে গেছে তাদেরও, মনে রাখিস! তাঁর 
হাত থেকে কোথাও পালিয়ে নিচ্কৃতি নেই, এমন 'কি ষাঁদ নিজেকে পড়িয়ে 
ছাই করেও ফৌলস, তবুও না... তোদের - তোর আর ভাঁসাীলর অহঙ্কারের 
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সাজা তিনি দিচ্ছেন। তোদের কাছে যখন সাহায্য চাইতে "গিয়েছিলাম তখন 
যে তাঁড়য়ে দিয়োছলি, সেইজন্য, কী চমৎংক।র বড়োলোক আত্মীয় আমার! 

'আমার সামথে যখন যেমন কুলিয়েছে, সবসময়েই তো কিছু না কিছ, 
করোছি তোমাদের জন্যে” এতঠুঁকুও বিচলিত না হয়ে শান্ত গন্তীর গলায় 
জবাব দিতেন দিদিমা, "কন্তু ভগবান আমাদের শান্ত দেবার কথা ভেবেছেন..." 

“এতেও হয় 'ন তোদের, এতেও হয় নি... 

দাদমার বোন তার ক্লান্তহীন জিভ 'দয়ে দিদিমাকে চাবকে চলত । তার 
সেই ঘেউ ঘেউ শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ভাবতাম, কী করে সহ্য করেন 
দাদমা। এ সময়ে দিদিমাকেও ভালোবাসতে পারতাম না আমি। 

ছোট গিল্নী এসে ঘরে ঢোকে, মাথা দোলায় যেন গরাঁবনন কপা করছে। 

“আসুন খাবার ঘরে! ঠিক আছে, চলে আসুন! 

দাঁদমা যেতে গেলে পিছন থেকে খেখকয়ে ওঠে তাঁর বোন,,পা দুটো 
মুছে যা, হাড়াঁগলে শঃটকন!' 

মানব দাঁদমাকে খুব খাঁশ হয়েই অভ্যর্থনা করে। 

'আরে,, প্রজ্ঞাবতী আকুিনা যে কেমন আছো? কাঁশাঁরন বুড়ো বে*চে 
আছে এখনো 2, 

পরম আন্তরিকতার সঙ্গে হাসেন দিদিমা । 

'বন্ডো ঘার্মছ যে? কাজ করছ নাক এখনো ? 

'খেটেই যাচ্ছ! জেলখানার কয়েদীর মতো ।' 

মানবের সঙ্গে খুবু হদ্যতার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন 'দদিমা, 'কিস্তু 
বয়ঃজ্যেন্তঠর মতোই । মনিব কখনো কখনো আমার মায়ের কথা বলত। 

হু, ভারভারা ভাঁসালয়েভনা... কী চমৎকার মেয়ে! বীরাঙ্গনা! 

'মনে আছে, আমি তাকে একটা ব্লাউজ দিয়েছিলাম ? কালো সিল্কের 
উপরে বুঁটি তোলা ?' 'দাঁদমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ওর বো। 

'হ১ ব্রাউজ -_ ব্লাউজ না ফলাউজ -- জীবনটাই একটা পাঁরহাস! বিড় 
বিড় করে বলে ওঠে মাঁনব। 

“কী বললে? স্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে ওর বো। 

“ও কিছু না, কিছু না! সুখের" দিন যা ছিল সব চলে যাচ্ছে, চলে 
যাচ্ছে ভালো লোকেরা... 
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উদ্ধিগ্র সুরে বৌ বলে, 'এ সব কথা বলার মানে কণ! 

তারপর 'দাঁদমাকে ওরা নিয়ে যায় নতুন খোকা দেখাতে । আমি একলা 
থাকি চায়ের পেয়ালা রিচ ইত্যাঁদ এ'টো বাসন তুলতে। 

চমৎকার মানুষ তোর এ বুড়ি শদাঁদমা” কোমল স্বপ্লাল কণ্ঠে বলত 
মানব। 

এই কটি কথার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞ আম ওর কাছে। দিদিমাকে বখন 
একা পেয়ে ক্ষুব্ধ অন্তরে বলতাম. 

'কেন তম আসো এখানে? দেখতে পাও না কা ধরনের মানুষ ওরা... 

"ওরে আলিয়শা, সবাঁকছুই দেখতে পাই, আমার মুখের দিকে জঅকিয়ে 
দিদিমা বলতেন। তাঁর অদ্ভুত অপূর্ব মুখখানার উপরে এমন একটা ল্লেহভরা 
মধুর হাঁস ফুটে উঠত যে সঙ্গে সঙ্গেই আম লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম : নিশ্চয়ই 
তিনি দেখৃতে পান, বুঝতে পারেন সবকিছ:, এমন কি এই মুহূর্তে আমার 
বুকের ভিতরে কী চলেছে তাও। 

সন্তর্পণে চারাদকে চোখ বুলিয়ে কাছাকাঁছ কেউ আছে কিনা দেখে 
নিয়ে আমাকে বুকে টেনে দরদ ঢেলে বলতেন: 

'সাঁত্য, আসতাম না আমি এখানে, আস শ.ধু তোরই জন্যে,-_ নইলে 
ওদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? তোর দাদুর খুব অসুখ, চাক্বশ ঘণ্টাই 
থাকতে হয় তার কাছে। তাই আর কাজ করতে পার না। ফলে টাকাকাঁড়ও 
দিয়েছে বাঁড় থেকে, তাই তাকেও খেতে পরতে 1দতে হচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
কথা ছিল তোর দরুন বছরে ছটা করে পুবল দেবে। তাই ভাবলাম এখন যাঁদ 
অন্তত একটা রুবলও দেয় ওরা । প্রায় ছমাস কাজ হল তোর এখানে, তাই 
নাঃ তারপর একটু ঝুকে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে 
বললেন, "ওরা বলে দিল, আমি যেন তোকে একটু বকে যাই। বলল, তুই 
নাক খুব অবাধ্য । আর কয়েকটা দিন ষাঁদ কম্ট করে থাকতে পারিস, লক্ষী 
নোটন আমার। চেষ্টা করে দেখ দু'একটা বছর--যতাঁদন না তোর পা 
দুটো একটু শক্ত হয়ে ওঠে, নিজের পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে পারিস... দেখাবি 
একটু চেম্টা করে! 

আম কথা দিলাম। কিন্তু বন্ডো শক্ত রাখা । দুর্বিসহ বিরাক্তকর জীবনের 
বোঝার ভারে নুয়ে পড়াছি। সকাল থেকে সন্ধ্যে শুধু দুমুণগ্ো ভাতের জন্যে 
খেটে খেটে মরাছ, বেচে আছি যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে । 


6--870 ৮৬ 


মাঝে মাঝে দার্‌ণ ইচ্ছে হত পালিয়ে যাই। কিন্তু আভিশপ্ত শীতকাল 
চলেছে পৃর্ণোদ্যমে : রাত্রে তুষার-ঝড়, বাড়ির মাথায় গোঁ গোঁ করে উঠ৩ 
বাতাসের কান্না, ঠাণ্ডায় কড়ি-বর্গগুলো মড় মড় করে উঠত, - কি করে 
পালাই ? 

বাঁড়র বাইরে খেলতে যাওয়া আমার বারণ 1ছল, অবশ্য সময়ও পেতাম 
না: নানান ধরনের বিশ্রী নোংরা কাজের আবতেই শীতের বেলা ডুবে যেত। 

কন্তু ?গর্জায় যেতেই হও শানবারের সান্ধ্য উপাসনায় আর রাঁববারের 
শেষ উপাসনায়। 

গির্জায় যেতে খুবই ভাল লাগঙ৩। একটা অন্ধকার খাল কোণ বেছে 
সেখানে দাঁড়য়ে আইকনের মণ্টের দিকে ভাঁকয়ে মনে মনে তাঁরফ করতাম : 
দূর থেকে মনে হঙ যেন মোমের আলোয় গলে শিয়ে সোনাল স্রোতের 
মতো পাথরের মেঝের উপব 'দয়ে বয়ে চলেছে ; আইকনের কালো মা ৩গুলো 
মৃদ, মৃদু দুলছে আর তার উপরে রাজার দুয়ারের সোনার ঝালর থেকে 
উজ্জ্বল আলো প্রতিফলিত হচ্ছে; নীল বাতাসে সার সার ঝোলানো 
মোমের আলো সোনালী রঙের মোৌমাছর ঝাঁকের মতো দ,শছে, মেয়েদের 
মুখগ,লো যেন ফোটা ফুল। 

উপাসনার সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে সবাকছুই যেন একাকার হয়ে ডুে 
গেছে, সবাঁকছুই যেন জেগে উঠেছে এক অস্ত রূপকথার রাজ্যে, পিচের 
মতো ঘন কালো অন্ধকারের ভিওরে সমগ্র গিজেটাই যেন দোলনাব মতো দ,লছে 
ধীরে ধীরে। 

মাঝে মাঝে আমার মনে হত, গিজে্টা যেন একটা হুদের তলায় ঢাকা 
পড়ে আছে; দ্যানয়া থেকে এমন ভাবে আড়াল পড়েছে যাতে অন্য সমস্ত 
জীবন থেকে আলাদা এক ভিন্ন রকমের জাবনযান্রা এখানে চলতে পারে। 
বোধ হয় এ ধারণাটা এসেছে 'দাঁদমার কাছে শোনা সেই গল্পের নগরী 
িতেজ থেকে । উপাসনার গান, চাপা গলায় প্রার্থনার ফিস ফিস সুর এই 
পাঁরবেশে যখন তন্দ্রায় দুূলুনি আসে, তখন প্রায়ই মনে মনে আউড়ে যেতাম 
সেই সরেলা করুণ গাথা: 

তারপব এল সেই বর্বর তাতার দল, 
এল অশ্বপূন্টে, সর্বাঙ্গ অস্বে সজ্জিত; 


সুন্দরী কিতেজগ্রাদ অবরুদ্ধ 


৮২ 


হে বিশ্বে প্রভু, 
হে পাব মেবীমা। 
ঈশ্ববেব দাসানন্দাসদেব বন্ষা বো, 
তাদেপ প্রার্থনা যেন শা সতে সমাণ্ত হয, 
তোমান বারধ্য-সুধা যেন তারা পান ববে তাগত বিনতাষ। 
[গয হতে বন্ষা কণো /তামাব এহ আন্পব 
বনী করবো বুমাবীদণ কোমার্য 
[নহ্পাপ শিশখদেব বক্ষা ধণবা ঘাতাক বদি ৩৩ 
আঘাত থেকে ক্ষ কবঝো বন্ধ আব অশও্াদব। 
এই আকুল আর্তনাদে ঈশ্ববেব আসন ০লল, 
৬দ্দাপ্ত হলেন তিনি এই কবদণ প্রা্থনাব, 
পুণ্যাপ্সা দেবদূত মিখাইল/ক, 
ডেকে বললেন ভগবান জিহোবা 
[মখাহপ, মর্ডে অবতরণ হও, 
গ্রথল ডুকম্পনে কম্পিত কবো এ কিতেজণাদ, 
প্রবল জলবাশি এসে ঠেকে দিক তাকে, 
আব ঈশ্ববেব দাসাননদাসেপা যেন 'শিববাচ্ছিলা ভাবে 
মগ্ন থাকে প্রাণতবা প্রাথনাষ, 
সঞ্চাল থেকে সন্ধ্যা _ শিঃশঙ্ক 9 
ণছবেব পব বছব - অনস্ত কাল ধবেো। ম 


মৌ৮াবে যেমন মধু ভরা থাকে এই সময়টা আমার অন্তরও তেমান কানায় 
কানায় ভরপুর ছিল 'দাদমার মুখের ছড়া ও কাঁবঙায়, মনে হ৩ আমার 
চত্তাধারাও যেন তাঁর এই সব কাঁবতার ধাঁচেই পপ নিত। 

[গিজেয় গিয়ে কখনো আমি প্রার্থনা কীর নি দাঁদনাব পশ্বরের কাছে 
দাদধর সেই সব 1হংসক প্রার্থনা আর ঘেনর খেনব স্তেএ আওড়াতে কেমন 
যেন সংকোচ হত । আমার দৃঢ় বিশ্বাস দাঁদমার ঈশ্বরও ওগলো ঠিক আমার 
মতোই অপছন্দ করেন, তাছাড়া ওগুলো বইতে ছাপা, তার মানে যে কোনো 
লেখাপড়া জানা লোকের মতোই ঈশ্বরেরও ওগুলো ভালো মুখস্থ আছে। 

তাই যখনই আমার অন্তর কোনো সমধুর বেদনায় আকুল হয়ে উঠত, 
কিংবা দিনাস্তের ছোটখাটো ব্যথায় হত আহত, আমি 'নিজের প্রার্থনা নিজেই 
মনে মনে তৈরী করে নেবার চেস্টা করতাম। নিজের অদৃন্টের কথা একটু 
ভাবতেই অনায়াসে আপনা থেকেই কথা তৈরী হয়ে বোরয়ে আসত। 


১ ৮৩ 


কী অসুখা, হায় ভগবান, কী অসুখী হায়! 
জোয়ান মরদ হতেম যাঁদ হঠাৎ তোমার কৃপায়! 
আত্মঘাত হবার কথা মনে ভাব আম, * 
ক্ষমা করো, অনেক যে গো সয়েছি দিন-যামী। 
শিক্ষাদীক্ষা কেউ দেবে না, কেউ দেবে না মোরে, 
ঠাক্মার বোন ডাইনী বুড় ধমক দেবে জোরে, 
কান দুটোকে আঁকড়ে ধরে টান লাগাবে আর 
পথের কুকুর-সম, যেন জীবনটা আমার! 


সে 'দনের নিজের তৈরী অনেক স্তোত্র আজও আমার মনে আছে। 
1শশুমনের প্রাতিক্রিয়া এমন গভীর দাগ কেটে রেখে যায় যে জীবনের শেষ 
মুহ্‌রতাটতেও তা স্পম্ট হয়ে থাকে। 

ভাঁর আনন্দ লাগত আমার গিজেঁয় যেতে । আগে মাঠে মাঠে বনে বনে 
ঘুরে স্বাস্ত পেতাম, এখন তেমান "গর্জেয় এসে নিঃশ্বাস ছাড়ার জায়গা পাই। 
আমার শিশুমন ইতিমধ্যেই ঘা খেয়েছে, জীবনের স্কুল র;ঢুতায় পোড় খেয়েছে, 
এখানকার অস্পন্ট নিবিড় স্বপ্নে তা খাঁনকটা শান্ত পেত। 

যে দিন দারুণ শীত পড়ত, বা প্রবল তুষার-ঝড় আকাশটাকে পযন্ত 
তুষার মেঘের ঘোমটার তলায় জাময়ে দিয়ে শহরের ধুকে দাপাদাঁপি করে 
বাঁঝ আর মাঁট দেখা যাবে না, ফুটে উঠবে না জীবনের চিহ, সেই সব দিনই 
আম শিজেয় যেতাম। 

আর রাত যোঁদন শান্ত থাকত সোৌদন শহরের পথে পথে ঘরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করত। এপথ ওপথ করে খুজে বেড়াতাম নিন কোণাকানৃচি। হাঁটতাম 
খুব জোরে, যেন পাখায় ভর 'দয়ে উড়ে চলোছি; আকাশের চাঁদের মতোই 
সাঙ্গহীন, একাকী; বরফের বুকের আলোর ঝালামল মুছে দিয়ে আগে 
আগে ছুটে চলত আমার ছায়া। সে ছায়া অদ্ভুত ভাঙ্গতে থাম আর বেড়ার 
গায়ের উপর দিয়ে পিছলে পিছলে" এগয়ে চলত। গায়ে ভেড়ার চামড়া 
জাঁড়য়ে পথের মাঝখান দিয়ে কখনো কখনো আসত পাহারাওয়ালা, হাতে 
তার ঝুমঝাঁমি আর পাশে কুকুর। | 

তার 'বিরাট লম্বা-চওড়া শরীরটা দেখে মনে হত যেন একটা কুকুরের বাসা 
উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে সামনের রাস্তা ধরে চলতে শুরু করেছে অজানার 
দিকে আর বেচারা কুকুরটা তাকে অনুসরণ করছে 'বব্রতের মতো। 


৮৪ 


কোনো কোনো দিন দেখা হত হাসিখুসি অজ্প-বয়সী তরুণী মেয়েদের 
সঙ্গে, সঙ্গে তাদের প্রণয়ীরা। আর অমাঁনই আম মনে মনে সিদ্ধান্ত করে 
বসতাম ওরাও সান্ধ্য উপাসনা থেকে পাঁলয়েছে। 

মাঝে মাঝে আলোকোজ্জ্বল খোলা জানালার পথে ভেসে আসত হালকা 
অজানা গন্ধ, যেন এক অপ্পারাচিত অচেনা জগতের আভাস আনত বয়ে। সেই 
জানালার 'নচে দাঁড়য়ে প্রাণপণে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিতাম আর ভাবতে চেষ্টা 
করতাম, বুঝতে চেম্টা করতাম কী ধরনের মান্ষজন থাকে সেখানে, কেমনই 
বা তাদেব জীবন? যে সমযটায় সমস্ত গণ্যমান্য লোকদের সান্ধ্য উপাসনায় 
থাকাব কথা, তখন ওরা এখানে হাসছে, গল্প করছে, এক অদ্ভুত ধরনের 'গিটার 
বাজাচ্ছে, জানালার পথে ভেসে আসছে তার সমধূর সুব। 

আমাকে সবচেষে বেশি ভাঁবয়ে তুলৌছিল বিশেষ কবে দুটো নিজন 
নাস্তা তিখনভস্কায়া আর মাবাতিনভূস্কায়া যেখানে মিশেছে সেই মোড়ের 
শনটু একটা একতলা বাঁড়ি। শ্রোভটাইডেব আগে যখন নবফ একটু ঘেমে ওঠে 
সেই সময়ে এক জ্যোতম্না রাতে হঠাৎ এসে পাঁড় বাঁড়টার সামনে । খোলা 
জানালাব পথে গবম বা্পের সঙ্গে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত সুর, যেন খুব 
শৃক্তশালখ আব ভালো মানুষ গোছেব এক লোক মুখ বুজে সুর ভেজে 
চলেছে। কথাগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু গানটা যেন খুবই পাঁরচিত, বোধগম্য, 
যাঁদও কী যেন একটা তারের যন্ত বিবাক্তকর ভাবে বাধা দিচ্ছিল গানটার 
সাবলীল গাতিপ্রবাহে আব তাই ভালো কবে শুনতে পারছিলাম না। একটা 
খোঁটার উপরে বসে পড়লাম, ভাবলাম সূরটা নিশ্চয়ই কোনো অদ্ভুত আর 
অসহ্য জোরাল বেহালার -- শুনতেও বুঝ কম্ট হয়। এক এক সময়ে এত 
জোবে বেজে ওঠে মনে হয় যেন সমস্ত বাড়িটা কাঁপছে, জানালার কাঁচগুলো 
বেজে উঠছে ঝন ঝন করে। বরফ গলে ঝরে ঝবে পড়ছে ছাদ বেয়ে, আর 
আমার দুগাল বেয়ে নেমে আসছে চোখের জল। 

ধাক্কা মেরে আমাকে খোঁটাটার উপব থেকে ফেলে দেয়ার আগে পর্যস্ত 
টের পাই 'ন পাহারাওয়ালা এসেছে । 

'এখানে ঘুর ঘুর কবছিস কেন” জিজ্ঞেস করল সে। 

'এঁ বাজনা, বললাম বুঝিয়ে । 

“কী হয়েছে তাতে? দূর হ এখান থেকে .. 

তাড়াতাঁড় করে পাড়াটা ঘুরে আবার বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়ালাম, 
কিন্তু ততক্ষণে বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে, হালকা খুশির ঝলক ভেসে ভেসে 
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আসছে জানালার পথে । কিন্তু আগের সেই ব্যথাভরা করুণ সুরের সঙ্গে মিল 
এতো কম যে মনে হল সে সর বাঁঝ শুনোছলাম স্বপ্নে । 

প্রায় প্রত্যেক শাঁনবারই এ বাঁড়টার সামনে আসতাম, কিন্তু আর একটি 
দিন শুধু শখনতে পেয়েছিলাম সেই, চেলো'র বাজনা । তখন বসন্তকাল, সে 
দন দুপুর রাও পর্যন্ত একটানা চলেছিল সেই বাজনা; বাঁড়তে ফিরে মার 
খেয়েছিলাম । 

শীতের ভারাভরা আকাশের তলায় শহরের নির্জন পথে ঘুরে ঘুরে প্রচুর 
সম্পদ আহরণ করলাম। ইচ্ছে করেই বেছে শনতাম শহরতলীর পথ: বড়ো 
রাস্তার অনেক আলো, হণাৎ মশিবদের কোনো বন্ধ বান্ধব দেখে ফেললে তারা 
জানত পারবে আম সান্ধ্য উপাসনায় যাই 'নি। তাছাড়া সদর রাস্তায় মাতাল, 
বেশ্যা, প্লিস আমার বেড়ানোটাই মাটি করে দেবে। কিন্তু দূরের রাস্তায় 
একতালার জানালার ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় অনেক কিছু, অবশ্য 
যাঁদ পদ্ণা ফেলা না থাকে বা পলা পড়ে ঢেকে না যায়। 

এই সব জানালার পথে বহু দৃশাই দেখোছ: দেখোছি প্রার্থনা করতে, 
চুমু খেতে, মারপিট করতে, তাস খেলতে, শব্দহীন গভনর আলোচনা চালিয়ে 
যেতে । চোখের সামনে দিয়ে মাছের ঝাঁকের মতো চলে যেত 'বাঁচন্র নর্বাক 
দৃশ্যাবলশী - যেমন বায়স্কোপে দেখা যায়। 

একাঁদন এমনি একটা একতালার জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম দট 
মাহলাকে -- একাঁটর বয়েস খুবই কম, আর একাঁটি ওর চাইতে একটু বড়ো । 
ওরা বসে রয়েছে একটা টৌবলের সামনে । ওদের মুখোম্দীাখ বসে একাঁট 
লম্বা চুল ছান্র। নানান ভাঙ্গ করে কী একখানা বই থেকে ওদের পড়ে শোনাচ্জে। 
চেয়ারের গিঠে হেলান দিয়ে কম বয়সের মেয়োট গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
শুনছে, কন রেখায় ভ্রু দখটো কচকে উঠছে। বড়ো মেয়োট খুবই রোগা, 
চুলগুলো ফাঁপানো: হঠাৎ মেয়োট দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কেদে 
উঠল । ছান্রট বইটা রেখে দিল হাত থেকে; ছোট মেয়োঁটি চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে 
উঠে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই ছান্রাট ফাঁপানো চুল মেয়েটির সামনে হাঁটু গেড়ে 
বসে ওর দুটো হাত চুমোয় চুমোয় ভরে দতে লাগল। 

আর একাঁদন একটা জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম 'বরাট দেহ লম্বা 
চওড়া দাঁড়ওয়ালা একজন লোক লাল-ব্রাউজ পরা একাঁট মেয়েমানুষকে 
কোলে বাঁসয়ে ছোট ছেলের মতো দোল দিচ্ছে । দেখে মনে হচ্ছিল লোকাঁট 
গান করছে, কারণ ওর মুখটা থেকে থেকে হাঁ হাচ্ছল, চোখ দুটো ঘুরাছল। 
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খিল খিল করে হেসে মেয়োট পা দুটো শূন্যে ঝট পট করতে করতে ওর 
হাতের উপরে লুটিয়ে পড়ছিল। মেয়েটিকে আবার টেনে তুলে গান গাইছিল 
লোকাঁট আর মেয়োটও তেমনি হাসছিল। বহুক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখলাম ওদের, তারপর চলে গেলাম; বুঝলাম ওদের এ ফুর্তি চলবে 
রাতভোর। 

এমান কতো না দৃশ্য আজীবনের জন্যে ছাপ রেখে গেছে আমার 
স্মৃতিতে । প্রায়ই এই সব দৃশ্য খুজতে খুজতে বাঁড় ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যেত, ফলে মানবদের মনে সন্দেহ জাগত। তারা জিজ্ঞেস করত : 

'কোন গর্জেয় 'গয়োছিলি ? কোন পুরুত স্তোত্র পড়াল £" 

শহরের সমস্ত পুরুত ওদের চেনা আর বাইবেলের কোন অধ্যায় পড়া 
হচ্ছে ত-ও জানা; আমার মিথো কথা ধরে ফেলতে ওদের দেরি হত না। 

মাহলারা দ.নেই পুজো করে দাদুর ভগবানকে - ভয় দেখিয়ে, দঃ 
দিয়ে সে ঈশ্বর পুজো দাঁধ করেন। তাঁর নাম সবসময়েই লেগে আছে ওদের 
চোঁ৮ের ডগায় এমন কি ঝগঙার সময়ও । 

'দাঁড়া না, ভগবান তোকে কি শান্ত দেন দৌখস, তোর গায়ের মাংস 
ক্চকে যাবে, খানকী!" দুজন দুজনকে শাসাভ। 

লেন্ট পরের প্রথম রবিবার বুড়ো গন্নী পিঠে ভাজছিল, কিন্তু তা কড়া 
থেকে উঠাছিল না, লেগে লেগে যাচ্ছল। 

'জাহানামে যা!' রেগে মেগে চেখচয়ে উঠল বুড়ি; আগুনের আঁচে তার 
মুখটা ফুলে উঠেছে। 

তারপর হঠাৎ কড়াটা শংকেই ওর মুখটা কালো হয়ে উঠল। মেঝের 
উপরে কড়াটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল : 


হায় রে কপাল, কড়ায় যে চার্ব লেগে রয়েছে। পাবন্র সোমবারে নোংরা 
পুড়িয়ে ফেলতে ভুলে গেছি! 


হাঁটু গেড়ে বসে সজল চোখে মিনাঁত করতে লাগল : 

'হে প্রভূ, পাপ করে ফেলেছি, ক্ষমা করো! তুমি করুণাময়, আমার মতো 
নিবোধ বুড়কে শান্ত দিও না। হে ভগবান !' 

নষ্ট পিঠেগুলো দেয়া হল কুকুরকে, কড়াটা পুঁড়য়ে নেয়া হল, কিন্ত 
এর পর থেকে ছোট গিন্নী যখন-তখনই বুড়কে খোঁটা দিত। 

“লেন্ট পর্বের সময়ে, আপাঁন তো অমাজা কড়াতে পিঠে ভেজেছেন! 
ঝগড়া হলেই শুনিয়ে দিত বৌ। 
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প্রতিটি সাংসারক খংটিনাট ব্যাপারেও ওরা ঈশ্বরকে টেনে আনত, টেনে 
আনত ওদের অপরিসর জীবনের অন্ধকার কোণে। হয়ত ,মনে করত এতে 
ওদের দুভগগা জাঁবনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে, 
যেন প্রত্যেকটি মুহূর্ত ওরা এম্বারক শাঁক্তর আরাধনায় ব্যয় করছে। তুচ্ছতম 
ব্যাপারেও ভগবানকে টেনে আনার এ অভ্যেসটা আমাকেও চেপে ধরল, 
জের অজ্ঞাতেই চোখ পড়ত কোণের ঈদকে, মনে হত কোনো এক অদৃশ্য 
চোখের দৃম্টি যেন আমার উপরে নিবদ্ধ । রানে ভয়ে হাত পা ঠান্ডা হয়ে 
আসত; রান্নাঘরের কোণে যেখানে আইকনের সামনে জবলছে আনির্বাণ 
দীপ, ভয়টা যেন সেখান থেকেই আসত । 

আইকনের আসনের পরেই একটা বড়ো জানালা, মাঝখানে লম্বালাম্ব কাঠ 
দিয়ে ফ্রেমটা আলাদা করা। জানালার বাইরে বরাট নল শুন্য, মনে হত 
যেন এই বাঁড়, এই রাম্নাঘর সমস্ত কিছু মায় আম সেই শৃন্যের কিনারে 
ঝুলে রয়োছ। বুরঝবা একটু নড়লে চড়লেই আমরা দ্রুতবেগে নক্ষব্রমণ্ডল 
[ভিতরে তাঁলয়ে যাব, যেমন করে জলের ভিতরে িল ছংড়লে তাঁলয়ে 'নাঁশ্হন 
হয়ে যায়। অনেকক্ষণ ধরে নিথর হয়ে পড়ে থাকতাম বিছানায়, নড়তে চড়তে 
ভয় করত, অপেক্ষা করে থাকতাম পাঁথবীর ভয়ঙ্কর শেষ দিনটির 
জন্যে। 

ক করে যে সে ভয় কাটিয়ে উঠোছলাম তা আজ আর মনে নেই, কাটিয়ে 
যে উঠেছিলাম তা ঠিক, আর অল্প দিনের ভিতরেই । স্বভাবতই 'দাঁদমার 
করুণাময় ঈশ্বর সাহায্য করেছিলেন আমাকে । তাছাড়া মনে হয় তখনে! একাঁট 
সহজ সত্য সম্পর্কে আম সচেতন ছিলাম: কোনো অপরাধ আঁম কর নি, 
আর যাঁদ নির্দোষই হই তবে কোনো আইনেই আম শান্ত পেতে পার না, 
অন্যের পাপের জন্যে আমাকে কেউ দায় করতে পারে না। 

সকালের উপাসনা সভা থেকে পালিয়ে যেতাম বিশেষ করে বসম্তকালে । 
পুনরুজ্জীবত প্রকৃতির এক দ্বার্নবার শীক্ত আমাকে গির্জা থেকে দরে 
সারয়ে নিয়ে যেত। তার উপরে যাঁদ সাত কোপেক পেতাম বেদীর উপরে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে দেবার জন্যে, তবে তো কথাই ছিল না। এঁ সাত কোপেকে 
হাড়ের ঘটি কিনে উপাসনার গোটা সময়টা খেলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে 
আঁনবার্ধ ভাবেই বাঁড় ফিরতে দোর হত। একাঁদন তর্পণের জন্যে রুট 
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যখন বেদশর উপর থেকে প্রসাদ রুটর থালা নিয়ে এল, থালার উপর থেকে 
অন্যের একখানা রুটি তুলে নিয়ে চলে এলাম। 

খেলার দিকে দারুণ ঝোঁক ছিল আমার আর খেলতেও পারতাম অক্রান্ত। 
গায়ে ছিল যেমন জোর আর তেমানি উদ্দীপনা; ফলে অল্প দিনের ভিতরেই 
বল, হাড়ের ঘটি আর স্কিল খেলায় গোটা পাড়ায় আমার নাম ছাড়য়ে 
পড়ল। 

লেন্ট পেরি সময়ে দীক্ষার জন্যে তৈরী হতে হল আমাকে; আমাদের 
প্রীতবেশশ দরিমেদন্ত পর্রোভাস্কি নামে এক পুরূতের কাছে গেলাম পাপ 
স্বীকারের জন্যে। আমার ধারণা ছিল লোকটা খুব কড়া মেজাজের । তাছাড়া 
তাঁর উপরে আম যে সব অন্যায় কাজ করোছি তা সবই তিনি জানেন: ওুর 
গ্রীজ্মাবাসের ক্ষত করোছি ঢিল ছংড়ে, মারামার করোঁছ ওঁর ছেলেদের সঙ্গে, 
এমন আরো অনেক কিছু করেছি যার জন্যে গুর কুনজরে পড়াটাই সমন্ভব। 
যখন গুঁর ছোট জীর্ণ 'গিজেয়ি দাঁড়য়ে পাপ স্বীকারের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম তখন সব কথাই আমার মনে পড়তে লাগল, দারুণ অস্বাস্ততে 
ধড় ফড় করছিল বুকটা । 

পুরুত দরিমেদন্ত খুব সহৃদয় অনুযোগ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 

'আরে, আমাদের পড়শী যে!' খুশিভরা কন্ঠে বলে উঠলেন, “বেশ 
হাঁটু গেড়ে বসো! বলো কা পাপ করেছ? 

এক টুকরো মোটা মখমলের কাপড় দিয়ে তিনি আগার মাথাটা ঢেকে 
দিলেন, মোম আর ধুনোর গন্ধে দম আটকে আসছে। যে কথা বলতে চাই 
তা বলা যেন আরো কিন হয়ে উঠল। 

তুমি গুরুজনের আদেশ পালন করো ?' 

না। 

“বলো, আমার হৃদয়ে পাপ! 

কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেলাম যখন আপনা থেকেই বলে উঠলাম : 

'তর্পণের রুট চুরি করেছিলাম । 

“কী বলছ? কোথায় 2 একটু ভেবে নিয়ে ধীরেসস্ছে জিজ্ঞেস করলেন 
পরূত। 

পতন সাধুর গির্জায়, পক্রোভ ক্যাথিদ্রালে, নিকোলা... 

“বটে, বটে, সবগ্ীল ির্জেতেই করেছ বলছ __ খুবই অন্যায় কাজ করেছ, 
বাছা । পাপ, বুঝতে পেরেছ 2, 
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হ্যাঁ। 

'বলো, আমার আত্মায় পাপ, বোকা ছেলে! খাবার জন্যে চুর করোছিলে 
ব্যাঝি £ 

“কোনো দিন খাবার জন্যে, কোনো দিন বা হাড়ের ঘট খেলায় পয়সা 
নম্ট করে। কিন্তু বাড়তে তো প্রসাদী রুট আনতে হবে, তাই চুরি করে 
আনতাম.... 

পুরুত দরিমেদন্ত অস্ফুট স্বরে বিড় বিড় করে কী যেন বললেন। তারপর 
আরো কয়েকটা প্রশন জিজ্ঞেস করে হঠাৎ রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন: 

“গোপন ছাপাখানায় ছাপা কোনো বই পড়েছ ?' 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম : 

“শক?' 

শনষদ্ধ বই পড়েছ কখনো? 

না, পাড় নি... 

“ঠক আছে, তোমার সব পাপ মাপ হয়ে গেল... উঠে দাঁড়াও! 

অবাক হয়ে আম তাঁর মুখের দিকে তাকয়ে রইলাম, মুখখানা তাঁর 
চিন্তামাথা কেমন সহৃদয়। মনে মনে লজ্জা হাচ্ছিল আমার: পাপ স্বকারে 
পাঠাবার সময়ে আমার মনিবাগন্নীরা আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে অনেক 
কিছু বলেছিল যাতে সবাক স্বীকার করি। 

“আপনার গ্রম্মাবাসে টিল ছতড়েছিলাম আম” বললাম। 

প্রৃত মুখ তুলে বললেন : 

“সেটাও অন্যায়! যাও, এখন চলে যাও... 

আমার দিকে আর ফিরে না তাঁকয়েই ডাকলেন: 

“পরের জন! 

ক্ষুব্ধ হলাম মনে মনে: মনে হল ঠকিয়েছে আমাকে । স্বীকারোক্তির 
দেখা গেল কিছুই হল না, এতটুকুও আগ্রহের ব্যাপার নয়। একমান্র আগ্রহের 
ব্যাপার হল এ প্রশ্নটা - এ রহস্যজনক বইগুলোর কথা; মনে পড়ল সেই 
একতলার ঘরে মেয়েদুঁটির সামনে ছান্রাটর বই পড়ার কথা, মনে পড়ল সেই 
বাঃ বেশ' লোকটির কথা _- তারও অমান অনেক দুর্বোধ্য ছবিওয়ালা মোটা 
মোটা কালো মলাটের বই 'ছিল। 


৯০ 


পরের দিন পনেরোটা কোপেক 'দিয়ে আমাকে গির্জার অনুষ্ঠানে পাঠানো 
হল। সেবার ইস্টার এসোঁছল দেরিতে, আগেই বরফ গলে গিয়েছিল, শুকনো 
পথের বুকে অল্প অল্প ধুলো জমে উঠেছে; রোদভরা খড়খড়ে 'দন। 

গির্জার দেয়ালের কাছে কয়েকজন মজুর মিলে মহা উৎসাহে হাড়ের 
ঘ:টি খেলছিল। ভাবলাম, না হয় একটু দেরি করেই যাব উপাসনা সভায়। 

খেলতে নেবে আমাকে ?' জিজ্ঞেস করলাম। 

খেলতে হলে এক এক কোপেক দান, মূখে বসন্তের দাগ, লালছুল 
একটা লোক বলল জাঁক দেখিয়ে । 

জবাবে আমও তেমাঁন জাঁক দৌখয়েই বললাম : 

'বাঁ দিক থেকে দ্বিতীয় জোড়া ঘ:$টিতে দান রাখছি তিন কোপেক!' 

'দোখ পয়সা! 

খেলা শুরু হল! 

ভাঁঙয়ে এনে তিনটে কোপেক রাখলাম দৃটি ঘণটর 'নচে। যে ফেলতে 
পারবে এই ঘঃটিজোড়া, সেই পাবে পয়সা। বরাত ভালো আমার: লক্ষা 
করে দ'জনে ঘট ছওড়ল, দুজনেই লক্ষ্যত্রম্ট হল -- মানে, আমি ছ'কোপেক 
ভরতে গেলাম, আর 'ীজতলাম কনা আমার চাইতে অনেক বড়োদের কাছ 
থেকে । ফলে আমার বুকটা দশহাত হয়ে উঠল। 

'ওর দিকে নজর রাঁখস, নইলে জিতের পয়সা নিয়ে ভেগে যাবে... 
কে একজন খেড়; বলে উঠল। 

এতে রাগ হল আমার। 

'বাঁ দিকের ঘঃাটর শেষ জোড়ায় ন'কোপেক!' তঁক্ষন কন্ঠে বলে উঠলাম। 

আমার গৌয়ার্তুমণ খেড়ুদের উপরে তেমন কোনো প্রভাব সাম্ট করল 
না, শুধু আমার বয়স একটা ছেলে চেশচয়ে বলে উঠল: 

ওর দিকে লক্ষ্য রাখস! তার কপাল ভালো! আমি ওকে চান।' 

কী বললিঃ হুম, বেশ দেখা যাক..." রোগা দোহারা চেহারার একাঁট 
মজুর বলল । গায়ের গন্ধে মনে হয় লোকটা ফারকারবারী। 

খুব সতর্কতার সঙ্গে আমার ঘঃাঁট তাক করে ফেলে দিল। . 

"এবার কেমন 2" আমার মুখের উপরে ঝংকে পড়ে জিজ্ঞেস করল ও। 

ডান দিকের শেষ ঘ:টিতে তিন কোপেক! জবাবে বললাম। 

তাও জিতে নেব” বুক ফুঁলষে জবান দিল ফারকারবার+, কিস্তৃ পারল না, 
ওর তাক ফসকে গেল। 
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পরপর তিনবারের বেশি ঘধটর 'নচে দান ধরার 'নয়ম নেই। অন্যের 
ধরা দানের উপরে খেলতে লাগলাম: চার কোপেক জিতলাম আর অনেক 
ঘটি । কিন্তু পরে যখন আবার আমার দান ধরার পালা এল যা কিছ পয়সা 
ছিল সব হারলাম। ঠিক সেই মুহূর্তেই উপাসনা সভা ভাঙল । ঘণ্টা বাজতে 
শুরু করেছে, বেরিয়ে আসছে লোকজন গর থেকে। 

“ক হে, মজা টের পেয়েছ তো! বলতে বলতে আমার চুলের মুঠি ধরার 
জন্যে এগিয়ে এল ফারকারবারী। কিন্তু আমি ঝটকা মেরে ছুটে পালিয়ে 
গেলাম । রবিবারের পোশাক-পরা একটি ছেলেকে ধরলাম রাস্তায়; খুব নমর 
ভাবে জিজ্ঞেস করলাম : 

'উপাসনা সভা থেকে আসছেন তো? 

যদি এসেই থাকি তো হয়েছে কি? সান্দন্ধ দৃম্টিতে আমার 'দকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে। 

জিজ্ঞেস করলাম কেমন হল উপাসনা, কি বললেন পুরূত, কোন পুরুত 
উপাসনা করালেন। 

মাথা নিচু করে ষাঁড়ের মতো চেশচয়ে উঠল ছেলেটা : 

বটে! তার মানে তুই উপাসনা সভা থেকে পাঁলয়েছিস, তাই না রে 
ব্যাটা নাঁন্তক 2 ধিচ্ছু বলব না আঁম তোকে! বাপ ধরে আচ্ছা করে ধোলাই 
দন, ঠিক হবে! 

ছুটে বাঁড় চলে গেলাম; নিশ্চয়ই জানতাম গেলেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করে ধরে ফেলবে আম যাই নি 'গর্জায়। 

কস্তু আমাকে আভিনন্দিত করার পরে বাঁড় শুধু একটা কথাই 'জজ্ঞেস 
করল : 

"ছোট পুর্তকে কতো দিলি? 

পাঁচ কোপেক” মুখের ডগায় ফ্য এল বলে 'দলাম। 

তন কোপেক দিলেই ঢের হত! দু কোপেক তাহলে থাকত তোর, 
হারাম! 

...বসম্তকাল। প্রাতাঁট নতুন দিন আসে আগের 'দনের চাইতে নতুন নতুন 
পোশাক পারিচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে, আরো বোঁশ সুন্দর, আরো বোঁশ উজ্জবল। 
কচি ঘাস আর বার্চের সবুজ পাতা থেকে ভেসে আসে মাতাল করা গন্ধ, 
অসহ্য ইচ্ছে হয় ছুটে চলে যাই, মাঠের [ভিতরে উফ্ণ মাটির বুকে চিত হয়ে 
শুয়ে শুয়ে শুনি ভরত-পাঁখর গান। 'কস্তু তার বদলে এখানে বসে বসে 
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শীতের জামা-কাপড়, গরম পোশাক ঝাড়তে হচ্ছে আর সেগুলো ভাঁজ করে 
বাক্সে তুলে রাখার কাজে যোগান 'দাঁচ্ছ; গুড়ো করছি তামাক পাতা, ঝাড়াঁছ 
ঘরদোরের ধুলো -- অনাবশ্যক নোংরা কাজে খেটে মরছি সকাল সন্ধ্যা। 

বিশ্রামের সময়ে যে কিছু করব তারও উপায় নেই। আমাদের নিরানন্দ 
নোংরা রাস্তায় নেই কোনো আকর্ষণ, তার বাইরেও পা বাড়াতে দেয় না 
আমাকে; উঠোন-ভার্তি ক্লান্ত, খটাখিটে মেজাজের গর্তখোঁড়ার দল, রুক্ষ 
চেহারার রাঁধুনী আর ধোপানীদের জটলা; রোজ সন্ধ্যায় চলে লহচ্চামি। 
আমার কাছে সব এত কুীঁসত, এত জঘন্য মনে হত যে ইচ্ছে করত অন্ধ হয়ে 
যাই। 

খানিকটা রাঙন কাগজ আর একটা কাঁচ নিয়ে চলে যেতাম চিলেকোঠায়। 
ঝালর কেটে কেটে সাজাতাম কাঁড়-বর্গা। তাতে অন্তত সেই একঘেয়ে নিদারুণ 
[বরাক্ত খানিকটা হালকা হয়ে আসত। এক অদম্য ইচ্ছে পেয়ে বত আমাকে, 
ছুটে এমন কোথাও পালিয়ে যাই যেখানে মানুষ অনেক বেলা পর্যস্ত পড়ে 
পড়ে ঘুমোয় না, ঝগড়া করে কম, প্রাতিমুহূর্তে নাঁলশ আভিযোগের ম্রোত 
ঢেলে দেয় না ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, কিংবা তীক্ষণ মন্তব্যে খোঁচা দেয় না লোককে: 

...ইস্টারের আগের শানবার ওরানাঁস্ক মঠ থেকে অঘটন-ঘটন-পটায়সী 
জুন মাসের মাঝামাঁঝ পর্যন্ত পাত্র মাতার আইকন থাকবে এ শহরের আতাথি 
হয়ে, আর এই সময়ের ভিতরে গির্জার সঙ্গে সংয-ক্ত প্রত্যেকের বাড়ি যাবে। 

হপ্তাদনে এক সকালে আমার মানব-বাঁড়তে আনা হল সেই আইকন। 
আম তখন তলের 'জানিসপন্ন ঘসামাজা করাঁছলাম। শুনলাম, পাশের 
ঘর থেকে মনিব-গিল্ন সভয়ে চেপচয়ে বলল: 

'ছুটে যা, সদর দরজা খুলে দে! ওরান্‌স্কায়ার পাঁবন্র মাতার আইকন 
নিয়ে এসেছে! ৃ 

চার্ব আর ইটের গংড়ো মাখানো নোংরা হাতেই ছ-টে গনচে নেমে গিয়ে 


দরজা খুলে দিলাম। 
দরজার সশড়তে দাঁড়য়ে তরুণ এক সন্ন্যাসী, এক হাতে একটা লণ্ঠন আর 
এক হাতে ধুনচি। 


'বজ্ডো দোর দোর খুলতে” সমন্ধ্যাসী গজ গজ করে উঠল, 'এসো হাত 


লাগাও... 
শহরবাসী দুজন লোক ভারি আইকনকে সরু 'সশড় দিয়ে বয়ে উপরে 
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নিয়ে এল। কোণের দিকে কাঁধ লাগিয়ে নোংরা হাতে ধরেই সাহায্য করলাম 
ওদের। পিছনে গিছনে মোটা সোটা কয়েকজন সন্ন্যাসী 'বিরাক্তভরা হেঞ্ড়ে 
গলায় স্তোন্র পড়তে পড়তে থপ্‌ থপ্‌ করে উপরে উঠল: 

'হে পাবন্র মাতা, আমরা প্রার্থনা কর তোমার মধ্যস্থতা..." 

হয়ত নোংরা হাতে ধরেছি বলে পাঁবত্র মাতা আমার হাত দুটো নুলো 
করে দেবেন... আম ভাবাছলাম ভয়ে ভয়ে। 

ঘরের কোণের দকে দুটো চেয়ার পেতে পাঁরহ্কার চাদর 'বাছয়ে তার 
উপরে রাখা হল আইকন। দুপাশ থেকে দুটি তরুণ সন্ন্যাসী আইকনাট 
ধরে রয়েছে, সুন্দর চেহারা, উজ্জল চোখ, চুলগুলো ফাঁপানো, হাসি হাঁস 
মুখ, যেন দাট দেব-দূত। 

শুর; হল উপাসনা । 

'হে সৌভাগ্যবতী ঈশ্বর জননী... চুলের ঝোপের ভিতরে শুকনো 
ফোলা ফোলা কানে লালচে আঙুল 'দয়ে খঃটতে খঃটতে সিরাসরে গলায় 
গেয়ে চলল মোটা পরত! 

'হে পাঁবন্র মাতা! তোমার আশীর্বাদ বর্ষণ করো আমাদের উপরে” ক্লান্ত 
গলায় গেয়ে চলল সন্যাসীরা। 

পাঁবত্র মাতাকে আঁম ভালোবাসতাম। 'দাঁদমার মুখে শুনোছি তিনিই 
পৃথবীকে ভরিয়ে তুলেছেন ফুলে পুজ্পে, আনন্দে; ভরিয়ে তুলেছেন যা 
কিছ; সুন্দর সব কিছ: দিয়ে গারবদের সান্তনা দতে। তারপর যখন চুম্বন 
করার সময় এল, বড়োরা কেমন করে চুম্বন করল তা না দেখেই আমি কাঁপতে 
কাঁপতে এগিয়ে 'গয়ে পাঁবন্র মাতার আইকনের মুখে ঠোঁট চেপে ধরলাম। 

কার যেন একটা বাঁলম্ড হাত আমাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার ওপাশে 
কোণের দিকে ঠেলে ফেলে দিল। আইকন নিয়ে সন্যাসীরা কখন চলে 
গিয়োছল জান না, শুধু মনে আছে মেঝের উপরে যেখানে আম বসোঁছিলাম, 
সেখানে আমাকে ঘিরে মানব, মনিবশগন্নন দুশ্চিন্তায় আলোচনা করছিল 
আমার কপালে কী আছে ভাই 'নিয়ে। 

“পুরুতকে গিয়ে বলতে হবে, এ সব ব্যাপার আমাদের চাইতে 'তানিই 
ভালো বোঝেন। ওরে মূর্খ! মৃদু ভর্খসনাভরা সরে বলল মানব, এটুকুও 
জানিস না যে পাবন্র মাতার ঠোঁটে চুমো খেতে নেই? ইস্কুলে পড়ে খুব 
শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক! 

বহযাদন পর্যন্ত চোরের মতো ভয়ে ভয়ে কাটল। প্রথমত আমি নোংরা 
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হাতে পাঁবন্র মাতার আইকন ধরোছি, তারপর অন্যায় ভাবে চুমো খেয়েছি। 
নিশ্চয়ই এর জন্যে জবাবাদহি করতে হবে আমাকে, নিশ্চয়ই এর জন্যে 
শান্ত পেতে হবে! 

কন্তু বাহ্যত দেখা গেল পাঁবন্র মাতা আমার -সেই ভালোবাসা বশতঃ 
অজ্ঞানকৃত পাপ ক্ষমা করেছেন। নয়ত তাঁর দেয়া শান্ত এতই লঘু যে কখন যে 
আমার অজ্ঞাতেই এই সব ভালো মানুষদের হাতের ঘন ঘন প্রহারের ভিতর 
দিয়ে সেটা শেষ হয়ে গেছে তা জানতেও পার নি। 

মাঝে মাঝে বাঁড়টাঝে খেপাবার জন্যে নিরঈহ ভালো মানুষের মতো 
মৎখ করে বলতাম : 

'মনে হচ্ছে পাঁবন্র মাতা আমাকে শান্ত দিতে ভুলে গেছেন... 

বাঁড় বলত : 

'একটু রোস্‌, সময় যায় ন এখনো! 

...চায়ের প্যাকেটের লাল কাগজ, টিনের পাত, পাতা, আরো ট্ুকিটাক 
সব জানসের ঝালর কেটে কাঁড়-বর্গা সাজাতে সাজাতে মাথায় যা আসত 
তাই 'দয়ে পদও বানাতাম আর কালমণীকেরা যেমন ঘোড়ার পিঠে চড়ে পথ 
চলতে চলতে গান গায় সেইভাবে গাইতাম ।গর্জার সবে 


আবাব বাঁস এসে 

চিলেঘরেই শেষে, 

কাগজ কুচোই আব 
মোমবাতিটা জদালাই বাধ বাব। 
হতাম যাঁদ কুকুর 

ছুট লাগাতাম দুব -- 
হেথায় আববাম 

উঠতে বসতে সবাই বলে 
চোপ রও হাঁদারাম। 


বুঁড় আমার সেই ঘর সাজানো দেখে মাথা নেড়ে ঘোঁং ঘোঁ করে বলল: 
'রালাঘরটা অমন করে একটু সাজা না কেন? 
একাদন মানব এল চিলেকোঠায়। আমার হাতের কাজ দেখল, তারপর 


একটা দীর্ঘীনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল: 
টনাসটুজিচযবুনখাএনরনিল্ল রা জানত 
তাই ভাব... যাদুকর কাঁ বাঁলস, আ্যাঁঃ বলা যায় না কিছুই... 
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তারপর আমার হাতে প্রথম নিকোলাইয়ের আমলের একটা পাঁচ কোপেক 
গ'জে দিল। 

খুব সরু একটু তার দিয়ে সেটাকে সাঁজয়ে মেডেলের মতো করে 
আমার সেই কারু্শিল্পের মাঝখানে সবচেয়ে ভালো জায়গায় ঝালয়ে দিলাম । 

কিন্তু পরের দন দেখা গেল সাজ-শদদ্ধ; প়সাটা হাওয়া হয়ে গেছে, 


নিঃসন্দেহে বুঁড়টাই চুরি করেছে। 


অবশেষে বসন্তকালে একদিন পালয়েই গেলাম। সোদন সকালে 
প্রাতরাশের জন্যে রুট কিনতে গয়ে দোঁখ বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
রুাটওলা একটা ভারি বাটখারা ছংড়ে মেরেছে তার কপালে । বোটা ছুটে 
গিয়ে রাস্তার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল; ভিড় জমে উঠল। সবাই ধরাধার করে 
ওকে একটা গাঁড়র উপরে শুইয়ে নিয়ে চলল হাসপাতালে । আমও চললাম 
গাঁড়র পিছ; পছ;। তারপর দোঁখ নিজের অজ্ঞাতেই কেমন করে যেন 
পেণছে গেছি ভলগার পারে। হাতের মুঠোয় বিশ কোপেক পয়সা । 

বসন্তের দন যেন কোমল হাসিতে ভরে উঠেছে। দুরপ্রসারী ভলগা 
বান ডেকে বয়ে চলেছে কুল ছাপিয়ে । বিশাল বিস্তীর্ণ মাটির বুকে জেগে 
উঠেছে সতেজ জাীবন। এমন দিনে আজ সকাল পর্যন্তও আম কনা ই'দুরের 
মতো গর্তে লুকিয়ে ছিলাম। ঠিক করলাম মানব বাঁড় আর ফিরব না। 
কুনাঁভনোয় 'দাঁদমার কাছেও ফেরা চলবে না, কথা দিয়ে কথা রাখ 1ন বলে 
তাঁর কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জা করাছল। তাছাড়া ফিরে গেলে দাদু তাই 
নিয়ে মন্ত হয়ে উঠবেন। 

নদীর পাড়ে ঘুরে বেড়ালাম দু-তিন 'দন। জাহাজের দরদ খালাসীরা 
খেতে দিত। রাত্রে ওদেরই সঙ্গে ঘুমোতাম জেটির উপরে । একাঁদন একজন 
খালাসী বলল: 

'এমাঁন করে ঘুর ঘুর করে তো কোনো লাভ হবে না, খোকা! 'দবরি' 
জাহাজে যা না কেন? ওরা থালা বাসন ধোয়ার লোক খুজছে।, 

গেলাম । লম্বা চেহারার দাঁড়ওয়ালা এক স্টুয়ার্ড চশমা-পরা ঘোলাটে 
চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল আমার দিকে। 

'মাস মাইনে দুরুবল, শান্ত গলায় সে জানাল, 'পাসপোর্ট আছে? 
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পাসপোর্ট ছিল না। একটু ভাবল স্টুয়ার্ড। তারপর বলল: 

'যা, তোর মাকে নিয়ে আয় গে।, 

ছুটে চলে গেলাম 'দাদমার কাছে। আমার এ কাজে তিনি সায় 'দিলেন। 
দাদুকে ডেকে বললেন সরকারা শ্রম-আফসে গিয়ে আমার জন্যে পাসপোর্ট 
যোগাড় করে আনতে । তান নিজেই জাহাজ পর্যস্ত এলেন আমার সঙ্গে। 

জাহাজের গলুইয়ের দিকে নিয়ে গেল আমাকে । সাদা কোট আর সাদা 
টঁপ-পরা লম্বা-্চওড়া একটি লোক টোবলে বসে চা খেতে খেতে মোটা 
[সিগারেট টানছিল। আমাকে তার সামনে একটু ঠেলে এগিয়ে দিল স্টুয়ার্ড. 

'বাসন মাজার লোক ।, 

বলেই সে ফিরে চলে গেল। ঘোঁং ঘোং করে উঠল বাবার্ট। কালো 
গোঁফজোড়া তার কাঁটা ?দয়ে উঠল পিছন থেকে স্টুয়ার্ডকে লক্ষ্য করে হাঁক 
দেবার পময়: 

'সন্তায় পেলে শয়তানকেও তুই বহাল করাব, তা জান! ছোট ছোট করে 
ছাঁটা কালো চুলে ভরা মাথাটা রাগে ঝটকা মেরে পিছন দিকে ঝংকিয়ে 
কালো চোখ পাকিয়ে আমাব দিকে তাকাল। তাবপর গাল ফুলিয়ে চেশচয়ে 
উঠল: 

“কে তুই? 

লোকটাকে আদো ভালো লাগল না আমার। সাদা ধবধবে পোশাক 
পারচ্ছদ সত্তেও কেমন যেন নোংরা দেখতে । আঙ্ুলগুলো রোমশ। লম্বা 
লম্বা চুল গাঁজয়েছে বড়ো বড়ো দুটো কান ছেয়ে। বললাম : 

“খদে পেয়েছে আমার । 

চোখ পিট পিট করে তাকাল। দেখতে দেখতে ওর মুখের সেই রুক্ষ 
ভয়ঙ্কর চেহারা বদলে গেল। লাল লাল দুটো গালে ঢেউ খোঁলয়ে ফুটে 
উঠল দরাজ হাঁসি। ঘোড়ার মতো দাঁতিগুলো বেরিয়ে পড়ল। গোঁফজোড়া 
নুয়ে পড়ল নরম হয়ে। মোটা সোটা ভালোমানুষ গোছের গৃহিণশর মতোই 
দেখাচ্ছল ওকে। 

বাঁক চা-টা নদীতে ছিটিয়ে নিজের গ্রাসে টাটকা চা ঢেলে একখানা রুটি 
বড়ো একটুকরো সসেজের সঙ্গে ঠেলে দিল আমার 'দিকে। 

“নে, চালা । বাপ-মা আছে? চুরি করতে জানিস? চিন্তা নেই, এখানে 
সবাই চোর-_দাদনেই ঠিক তালিম 'দয়ে নেবে'খন! 
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যেন ঘেউ ঘেউ করে উঠল। দাঁড় কামানোর জন্যে ফুলো ফুলো গাল 
দুটো নীল হয়ে উঠেছে। নাকের কাছের মাংসের উপরে ছেয়ে রয়েছে জাল 
জাল উপশিরা। গোঁফের উপর হ-মাঁড় খেয়ে পড়েছে একটা ফুলো ফুলো 
লালচে নাক আর নিচের পুরু ঠোঁটটা যেন ঘৃণায় ঝুলে পড়েছে । ঠোঁটের 
কোণে ধোঁয়াচ্ছে একটা 'সগারেট। দেখে মনে হয় এক্ষুণ ফিরে এসেছে 
প্লানাগার থেকে । কারণ ওর গায়ে বার্চ পাতা আর মারচের ব্রাণ্ডির গন্ধ, 
গলা আর কপালের উপরে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু দ্বাম। 

আমার খাওয়া হয়ে গেলে পরে হাতের ভিতরে একটা রূবল গঃজে 
শদয়ে বলল : 

'তোর নিজের জন্যে দুটো এপ্রন কিনে নিয়ে আয় গে, যা! আচ্ছা দাঁড়া, 
আমই কনে আনছি? 

টুপিটা ঠিক করে মাথায় বাঁসয়ে দিয়ে ভল্লঃকের মতো থপ্‌ থপ্‌ করতে 
করতে হেলেদুলে ডেক থেকে নামতে লাগল লোকটা । 

... রাত । উজ্জল চাঁদ ব্যস্তসমস্ত হয়ে জাহাজ ছেড়ে বাঁয়ের মাঠের দিকে 
ছুটে চলেছে। সাদা চক্কর দেওয়া কালো 'চিমানওয়ালা আমাদের সেকেলে 
ধরনের বাদামী রঙের জাহাজটা ধীর অলস গাঁতিতে রূপোলন জলের মধ্যে 
চাকা চালিয়ে এগচ্ছে মন্থর গমনে। ক:ড়েঘরের জানালার আলোর চুমাঁক 
বসানো তারের ছায়া ধীরে জেগে উঠে এগিয়ে আসছে জাহাজটার নাগাল 
ধরতে। গাঁয়ের ভিতর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর । মেয়েরা আনন্দে 
গান গাইছে । তাদের গানের ধুয়া 'আইলহাল' শোনায় হাল্লেলুইয়ার মতো। 

জাহাজটা লম্বা তারের দড়িতে একটা বজরা বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 
বজরার রঙও বাদামী। তার পাটাতনের উপরে বড়ো একটা লোহার খাঁচা। 
খাঁচার ভিতরে 'নর্বাসন দণ্ডের ও কঠোর শ্রমের কয়েদী। গলুইয়ের উপরে 
দাঁঁড়য়ে সান্ী। মোমের আলোর মতো 'িকাঁমিক করছে তার হাতের বেয়নেট। 
ঘন নীল আকাশের বুকে তারাগ্লোকেও দেখাচ্ছে ছোট ছোট মোমবাতির 
মৃতো। বজরার উপরের সবাঁকছুই নীরব, নিস্তব্ধ, চাঁদের আলোয় ভরা । 
লোহার খাঁচার গারদের ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল গোল ধৃসর ছায়া। ওরা 
কযেদাঁ, ভলগার দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসে রয়েছে। কুল কুল শব্দে 
বয়ে চলেছে জল। হয়ত বা কাঁদছে, হয়ত বা হাসছে ভীরু হাসি। সবাক, 
স্বরে জেগে উঠেছে কেমন যেন গির্জার আবহাওয়া । এমন ক তেলের গন্ধটাও 
ধেন ধূনোর গন্ধের মতো। 
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বজরাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেল খুবই ছেলেবেলার 
কথা । সেই আস্ঘাখান থেকে নিজানি নভগরোদ যাওয়া। মায়ের মুখোসের 
মতো ভাবলেশহশন মুখ। মনে পড়ল 'দিদিমাকে, এই কঠোর অথচ 
কৌনতূহলভরা জীবনের পথে যিনি আমাকে এগিয়ে দিচ্ছেন। দিদিমার কথা 
মনে পড়লেই ভুলে যাই জীবনের ঘণণ্য কুশ্রীতার কথা । সবাঁকছুই যেন তখন 
বদলে যায়--সবাঁকছুই যেন মনে হয় আরো বোঁশ চিত্তাকর্ষক, আরো বোঁশ 
আনন্দময় । লোকজনকে যেন আরো ভালো লাগে, আরো ভালোবাসতে ইচ্ছে 
হয়। 

রান্রের সৌন্দর্যে আমার চোখে জল ভরে আসে। এঁ বজরাটার দিকে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে থাঁক। কফিনের মতো দেখতে স্রোতস্বতী নদীর এই 
বিশাল বিস্তীর্ণ বুকের উপরে, এই ধ্যানমগ্ন নিরালা উষ্ণ রাতে দারুণ 
বেমানান লাগে ওটাকে । নদী তঈরের অসমান পাড় কখনো উঠছে, কখনো 
পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃৎপিণ্ডের গাতও দ্রুততর হয়ে উঠছে। অন্তরে 
জাগিয়ে তুলছে সন্দর সম্ষ্ঠু জীবনের কামনা, জাগয়ে তুলছে মানুষকে 
সেবা করার আকাঙ্ক্ষা । 

যাত্রীদের রকম সকমের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব ছিল। মনে হচ্ছিল 
যেন ওরা, তরুণ প্রবীণ, স্ত্রী পুরুষ -- সবাই যেন একই রকম। আমাদের 
জাহাজটা চলেছিল ধনীর গাঁতিতে। কাজের তাড়া যাদের বোশ তারা যায় 
ডাক-জাহাজে। আর যাদের তাড়া নেই, 'নর্ঞ্কাট, তারাই আসে আমাদের 
জাহাজে । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওরা খায় দায় আর একগাদা থালা 
বাসন, কাঁটা চামচ ছার এটো করে। আমার কাজ হচ্ছে সেই এ"টো থালা 
বাসন ধোঁয়া, ছুরি কটা মেজে ঘসে চকচকে করে তোলা । ভোর ছটা থেকে 
রাত দুপুর পর্যন্ত আমাকে এই নিয়েই থাকতে হয়। বিকেলে দুটো থেকে 
ছটা আর রাত্রে দশটা থেকে বারোটা কাজ একটু কম থাকে । কারণ যাব্রীরা 
তখন খাওয়ার পরে কেউ চা খায় কেউ বা বিয়ার ভদকা টানে । এ সময়ে 
ওয়েটারদেরও কাজ থাকে না। সাধারণত ওদের একটা দল নালার সামনের 
টোৌবলে বসে চা খায়। ওদের সঙ্গে থাকে বাবুর্চি স্মার আর তার সহকারী 
ইয়াকভ ইভানভিচ। থাকে মাক্সিম। মাক্সিম রান্নাঘরের বাসন মাজে । আর 
থাকে সেগেই,-ও ডেকের যাত্রীদের খাবার পাঁরবেশন করে। লোকটা 
ক'জো, বসন্তের দাগে ভরা চওড়া মুখ, তেলতেলে চোখ । নোংরা দাঁত বের 
করে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে হাসতে হাসতে ইয়াকভ ইন্ভানাভচ ওদের অশ্লীল 
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গল্প শোনায়। ব্যাঙের মতো মুখটাকে হাঁসতে আকর্ণ বিস্তৃত করে তা 
শোনে সের্গেই। আর গোমড়া মুখ মাঁক্সম তার কঠিন চোখে অন্যদের লক্ষা 
করতে করতে শুনে যায় নিঃশব্দে। ওর চোখের রঙটা কেমন তা বোঝা 
যায় না। 

মান্ষখেকো! মর্দোভীয়!' থেকে থেকে গমগমে গলায় হেখকে ওঠে বড়ো 
বাবর । 

আদৌ দেখতে পার না এই লোকগুলোকে। মোটা টেকো ইয়াকভ 
ইভানাভচের মুখে সব সময়েই লেগে আছে মেয়েদের সম্বন্ধে যত অশ্লীল 
কথা। ওর আভব্যাক্তহীন মুখটা নীল নীল গুটিতে ভরা। চওড়া গালের 
উপরে একটা আঁচিল। লাল চুল গাঁজয়েছে আঁচিলটার উপরে। সব সময়েই 
ওটা খোঁটে। কোনো আলাপন মাহলা জাহাজে এলেই ভিখারীর মতো ও 
তার পিছন পিছন ঘুর ঘুর করে ফেরে। কথা বলে মাহ মাষ্ট সুরে, ঠোঁট 
দুটো ভরে যায় থৃতুতে আর বেহায়া জভটা বের করে চটপট তা চাটতে 
থাকে। ওকে দেখে কেন যেন আমার মনে হত সরকারণ জল্লাদের চেহারা ঠিক 
অমানি মোটা সোটা তেলতেলেই হবে নিশ্চয়। 
একাদন ও সের্গেই আর মাঁকমকে বলাছল। মনোযোগ দিয়ে ওরা শুনছিল 
আর ফুলে উঠেছিল লাল হয়ে। 

মানুষখেকো! ঘৃণায় গর্জে উঠল স্মার। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, 
তারপর আমার 'দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'উঠে আয় পেশকভ !” 

ওর ঘরে গিয়ে পেশছে চামড়ায় বাঁধানো একটা ছোট্ট বই আমার হাতে 
যার জাদাবানা রানির হারির্ রবির রাত 
শুয়ে পড়ে বলল: 

পড়ে শোনা! 

একটা কেক'এর ঝুঁড়র উপরে বসে একান্ত বাধ্য ছেলের মতো পড়তে 
আরস্ত করলাম: 

নক্ষত্র খচিত প্রচ্ছায়া হইল স্বর্গের সঙ্গে যোগাযোগের প্রশস্ত ক্ষেত। 
মূর্খতা ও কদভ্যাস হইতে উহা মুক্ত... 

একগাল 'সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল স্মুর : 

'ঘতো সব উট! কি লিখেছে দ্যাখ! 
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'বাঁ দিকের খোলা বৃকের অর্থ নিষ্পাপ হৃদয় ।' 

'কার বাঁ দিকের বুক খোলা? 

'কার সে কথা লেখা নেই।' 

তাহলে তার মানে মেয়েমানুষের বুক... ইঃ শালা লম্পট!" 

দুটো হাত জড়ো করে মাথার তলায় দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজল 
স্মার। তারপর জবলম্ত 1সগারেটের টুকরোটা ঠোঁটের কোণ থেকে সরিয়ে 
এনে এমন জোরে টান দিল যে ওর বুকের ভিতর থেকে কী যেন শিস 
দিয়ে বেজে উঠল আর ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল মুখটা । এক এক সময়ে মনে 
হত ও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। তখন পড়া বন্ধ করে এ আঁভশপ্ত বইটার 
দকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকতাম । 

“পড়! খেপকয়ে উঠত স্মার। 

'তখন সেই শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি জবাব দিলেন: চাহিয়া দ্যাখো হে আমার 
সাধু স্যভারিয়ান..., 

জাহান্নামে যাক! তলার 'দকে কিছ; কাঁবতা আছে, সেখান থেকে 
শুরু কর।, 

সুতরাং আমিও শুরু করতাম : 


হে অবোধ প্রাণী, 

তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, 
কোনো কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন 

তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না। 
সাধ্দের যত গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্ের গুঞ্জন 

সেও কখনো তোমাদের আঁধগম্য হবে না! 


'থাম!” চিৎকার করে উঠত স্মুর, 'এ কি কাঁবতা হল! দে বইটা আমার 
হাতে, দে! 

দারুণ চটে গিয়ে বার কয়েক এ মোটা নাল মলাটের বইটার পাতা 
ওল্‌টাত। তারপর বাঙ্কের তলায় ছড়ে ফেলে 'দিত। 


'অন্য একটা বই পড়... 
দুর্ভাগ্যবশত ওর লোহায় বাঁধানো ট্রীঙ্কটার ভিতরে বই ছিল 
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অনেকগাুলি। তার ভিতরে ছিল, 'ওমিরের কথামৃত', 'গোলন্দাজ বাঁহনশর 
স্মৃতিকথা", লর্ড 'িদেনশগেলির পল্লাবলণ, “অনিম্টকারী কণট 
ছারপোকা -- উহাকে উচ্ছেদ করা ও উহার আনষ্ট রোধ করার উপায়'। 
অনেক কই ছিল যেগুলোর শুরুও নেই শেষও নেই । মাঝে মাঝে বাবৃর্চি 
ওগুলো আমাকে দিত, শিরোনামা পড়তে বলত । পড়লে পরে রেগে উঠে 
বিড় বিড় করে বলত: 

'কী সব লেখে ওরা, হতভাগা ব্যাটারা। যেন অযথা গালের উপরে চড় 
মারছে । গেরভাঁস! গেরভাঁস দয়ে কী হবে আমার? প্রচ্ছায়া...! 
অদ্ভুত শব্দ আর অজানা নামগুলো আমার মাথায় বাসা বাঁধিত। উত্ত্যক্ত 
করতে শুরু করত। বার বার করে সেগুলোকে আওড়াবার জন্যে জিভ 
সুড় সুড় করে উঠত। যেন বার বার আওড়ালেই ওগুলোর অর্থ আমার 
গান গেয়ে চলে নদী । ডেকের উপরে জাহাজ আর ফায়ারম্যানরা জড়ো 
হয়ে বসত একটা প্যাঁকং বাক্স ঘিরে, গান গাইত কংবা গঞ্প ফাঁদত, অথবা 
জন্যে অধার হয়ে উঠত। ওদের সঙ্গে বসে ওদের সহজবোধ্য কথাবার্তা শুনতে 
কী ভালোই না লাগত -- সঙ্গে সঙ্গে তাঁকয়ে থাকতাম কামা'র পাড়ের 
দিকে _যেখানে পাইনের গধাঁড়গুলো তামার তারের মতো টান টান হয়ে 
উঠে গেছে উপরের দিকে । মাঠের বুকে নেমে যাওয়া জোয়ারের জল স্থানে 
স্থানে আটকে গিয়ে সৃম্টি করেছে অজন্্র ছোট ছোট হুদ। টুকরো টুকরো 
ভাঙা আয়নার মতো সেই হৃদের বুকে প্রাতফাঁলিত হচ্ছে নীল আকাশ। 
আমাদের জাহাজটা তর থেকে দূরে, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
চলত। তবুও সন্ধ্যার শান্ত ছায়ায় তীর থেকে ভেসে আসত কোনো অদৃশ্য 
গিজার ঘণ্টাধ্ান। মনে পাড়িয়ে দত শহরের আর লোকজনের কথা । আধখানা 
গোল রুটির মতো ছোট একটা জেলে 'ডা্গ দুলছে জলের বুকে । ধারে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটা গাঁ। ছোট ছোট কতগুল ছেলে 
জলে নেমে জল ছিটচ্ছে। লাল জামা গায়ে একটি চাষী হলদে ফিতের মতো 
বাঁলর ঢালু পথ বেয়ে নেমে আসছে । দূর থেকে সবাঁকছুই সন্দর। 
সবাকছুই যেন খেলনার মতো -_ অদ্ভুত, ছোট ছোট, রঙীন। ম্লেহমাখা 
আদরভরা সুরে 'িকছু একটা চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে করত-_-নদ্দী 
তণরের উদ্দেশে, এ বজরাটার উদ্দেশে । 
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বাদামী রঙের বজরাটা আমাকে মুদ্ধ করে রেখোছল। ওর থ্যাবড়া নাক 
দিয়ে ঘোলা জল ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মন্রমুদ্ধের মতো 
বসে দেখতে পারতাম । দাঁড় বাঁধা শুয়োরের মতো বজরাটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে 'স্টিমারটা। তারের দাঁড়টা কখনো ঢিলে হয়ে ছপাত্‌ করে জলের বুকে 
পড়ে, আবার পরক্ষণেই জল কেটে কেটে নাকে ধরে টেনে নিয়ে চলে । লোহার 
খাঁচার ভিতরে পশুর মতো বসে থাকা লোকগুলোর মূখ দেখার জন্যে মন 
আকুল হয়ে উঠত। পেরমে পেপছে যখন ওদের পাড়ে নামিয়ে নেওয়া 
হাচ্ছল তখন িপড়র গোড়ায় গিয়ে দঁড়ীলাম। আমার পাশ দিয়ে ধূসর 
আকৃতির কয়েকজন লোক গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে শিকল বাজিয়ে চলে 
গেল; পিঠের বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে। তাদের ভিতরে রয়েছে পুরুষ 
নারী, বৃদ্ধ তরুণ, রয়েছে সুন্দর, কুত্ীসত -- ঠিক অন্যান্য মানুষেরই মতো । 
পার্থক্যের ভতরে শুধু ওদের পোশাকগুলো আলাদা, আর মাথার চুল 
কাঁময়ে দিয়ে করে দেয়া হয়েছে শ্রীহীন। ওরা ডাকাত, 'কস্তু দিদিমার মুখে 
কতো না সুন্দর সূন্দর গল্পই না শুনোছি ওদের সম্বন্ধে । 

ওদের যে কোনো লোকের তুলনায় বরং স্মরকেই বোশ ডাকাত কলে 
মনে হত। 

ভগবান, ওদের মতো অদৃস্ট যেন আমার কখনো না হয়!' বজরাটার 
[ঈদকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলে উঠত স্মূরি। 

একাঁদন কথায় কথায় ওকে বললাম : 

'তুমি হলে রাঁধুনী আর ওরা কেউ চোর, কেউ খুনী _ এটা কেমন করে 
হয়?" 

'আম রাঁধূনী নই, বাবুর্ট। শুধু রাঁধুনী হয় মেয়েমানুষরা” ঘোঁং 
ঘোঁৎ করে বলে উঠল স্মূরি। তারপর খাঁনকক্ষণ ভেবে আবার বলল : 

মানুষে মানুষে যে তফাত সেটা নির্ভর করে মাথার উপরে । কেউ 
বাঁদ্ধমান, কেউ বোকা । কেউ আবার একেবারে নিরেট। সাচ্চা বই পড়লে 
তবে মানুষ চালাক চতুর হয়। যেমন যাদ্বাবদ্যা আর এ ধরনের সব বই। 
সব রকমের বই পড়ে তবেই সাচ্চা বইয়ের সন্ধান পাবি।' 

স্মার সব সময় আমাকে বলত: 

'পড়, পড়! কোন বই ষাঁদ বুঝতে না পাঁরস তবে সাতবার করে পড়াঁব। 
সাত বারেও না হলে, বারো বার! 

জাহাজের সবার সঙ্গে স্মূরির ব্যবহার খুবই কাটখোট্রা। . এমন কি 
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রাশভারণ স্টুয়ার্ডের সঙ্গেও। যখনই কারুর সঙ্গে কথা বলত, তখন নিচেকার 
ঠোঁটটা অবজ্ঞায় বে'কে যেত তার, আর গোঁফ মোচড়াত। কথাগুলো যেন 
ছিটকে বেরয়ে আসত পাথরের টুকরোর মতো। কিস্তু আমার সঙ্গে ওর 
ব্যবহার ছিল ভদ্র, সমনোযোগী। কিন্তু ওর সেই মনোযোগের ভিতরে এমন 
একটা কিছ ছিল যাতে আমি দারুণ ভয় পেতাম । দাঁদমার বোনের মতোই 
খানিকটা অপ্রকাতস্থ মনে হত বাবূর্টিকে। 

'থাম, পাঁড়স নে আর, বলে উঠত সে, তারপর বহুক্ষণ ধরে চোখ খুজে 
পড়ে থাকত। ভাঙা ভাঙা নিশ্বাস পড়ত নাক 'দয়ে। বিরাট ভধঁড়টা দুলে দুলে 
উঠত । হাত দুটো মরা মানুষের মতো আড়াআড়ি করে রাখত বুকের উপরে । 
কাটা দাগে ভরা রোমশ আঙুলগুলো নড়াচড়া করত, যেন কোনো অদ্য 
কাঁটা দিয়ে মোজা বুনে চলেছে। তারপর হঠাং এক সময়ে বিড় বিড় করে 
বলে উঠত: 

“যেমন ধর, মগজ! খাঁটিয়ে দেখ, কীঁই না করতে পারিস মগজ খাটিয়ে! 
কিস্তু এই মগজ পাঁরমাণে দেয়া হয়েছে খুবই কম, আর 'দিয়েছেও অসমান 
ভাবে। সবার মাথায় যাঁদ সমান মগজ থাকত -_ কিন্তু তা হয় না। কেউ 
বোঝে, কেউ বোঝে না, আবার আর কারো ইচ্ছেই হয় না বুঝতে! 

কথাগুলোর উপরে হেচিট খেতে খেতে ওর সৌনক জীবনের গল্প 
শোনাত আমাকে । ওর গল্পের কোনো মাথামব্স্ডু খুজে পেতাম না। এতটুকুও 
মজা লাগত না। বশেষ করে ও কখনো শুরু থেকে গল্প বলতে আরন্ত 
করত না বলে। যেমন খুশি, যেখান থেকে খুশি শুরু করে দিত। 

'তাই রোজমেন্ট কম্যাপ্ডার সৌনিকাঁটকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন: “তোমায় 
ক বলোছিল লেফটেনেন্ট ৮ যা যা বলোছিল সবই ঠিক ঠিক বলে গেল। 
কারণ সৌনকেরা সাঁত্য কথা বলতে বাধ্য। লেফটেনেন্ট এমন ভাবে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইল যেন একটা পাথরের দেয়ালের দকে চেয়ে আছে। তারপর 
ঘুরে দাঁড়য়ে চোখ নামাল। হ! 

ভীষণ ভাবে নিঃশ্বাস টেনে বিড় বিড় করে বলে চলত বাবুর্চি: 

যেন কী বলব না বলব সে সব আমি জেনে বসে আছ! ওরা 
লেফটেনেন্টকে ধরে জেলে পুরল। আর ওর. মা... হায় রে কপাল! কেউ 
আমাকে কোনো দিন কিছু শেখাল না... 

গরম পড়ে গিয়োছল। সবাঁকছ্‌ কাঁপছে থর থর করে। গুঞ্জন তুলছে । 
কেবিনের ধাতুময় দেয়ালের বাইরে চাকা ঘুরছে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে। ছিটকে 
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ছিটকে উঠছে জল। পোর্টহোলের গা বেয়ে বিস্তীর্ণ স্রোত বয়ে চলেছে। 
দূরে দেখা যাচ্ছে একফাঁলি মাঠ। গাছগুলো আবছা আবছা ভেসে উঠছে 
দৃম্টিপথে। এসব শব্দ এমন কানসহা হয়ে গেছে যে আমার মনে হয় সবকিছুই 
যেন নীরব। যাঁদও জাহাজের গলুইয়ের উপরে একজন খালাস একঘেয়ে সরে 
বলে চলেছে: | 

'সা-তে সাত, সা-তে সাত... 

ইচ্ছে হত এ সবাক; থেকে নিস্পৃহ হয়ে থাকি । কিছু শুনব না, কিছু 
করব না -_ শুধু রান্নাঘরের গরম চার্বর গন্ধ থেকে দূরে কোথাও একটু 
ছায়ায় বসে আধ-জাগ্রত অবস্থায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব কেমন করে নীরবে 
জলের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে বয়ে চলেছে এই শান্ত ক্লান্ত জীবন । 

পড়!" রুক্ষ গলায় খেশকয়ে উঠত স্মরি। 

প্রথম শ্রেণীর পরিচারকেরাও ভয় করত ওকে । মনে হত নিরীহ স্বজ্পভাষী 
স্টুয়ার্ড পর়ন্তও মনে মনে ওকে দারুণ ভয় করে। 

এই শুয়োর! চিৎকার করে ধমকে উঠত স্মুরি মদের দোকানের 
লোকটাকে, 'এাঁদকে আয় ব্যাটা চোর, মানুষখেকো! প্রচ্ছায়া ! 

খালাসী আর ফায়ারম্যান সবাই ওকে সমীহ করত। সবাই খোসামোদ 
করত ওর একটু কৃপা পাবার জন্যে । স্মরি ওদের সংরুয়া থেকে মাংস তুলে 
দিত, পাঁরবার পাঁরজনের খবর নিত। শুনত তাদের গ্রাম্য জীবনের কথা। 
তেল-কাঁলি মাথা বেলোরুশণী ফায়ারম্যানদের অন্য সবাই হেয় চক্ষে দেখত। 
রুশরা ওদের চামরী গাই বলে খেপাত: 

চামরী গাই, চামরী গাই, থলেটা ওকে দাও না ভাই!" 

এতে দারুণ খেপে যেত স্মুরি। রাগে ওর সর্বাঙ্গ ফুলে উঠত। টকটকে 
লাল হয়ে উঠত মুখখানা । চিৎকার করে ধমকে উঠত ফায়ারম্যানদের : 

“তোদের সঙ্গে অমন কয়ে লাগতে দিস কেন? মুখ ভেঙে দিতে পারিস 
না? নচ্ছার কাৎসাপ*-এর দল!” 

একাঁদন সারেঙ্গ - খুবই সুন্দর চেহারার বদরাগী লোকটি _- স্মারকে 
বলল: 
চামরণ গাই-ও যা, খখল**-ও তাই, দুই-ই সমান!” 


* রূশদের হেয় করে ডাকতে হলে কাৎসাপ বলা হয়। __ সম্পাঃ 
** ইউক্লেনগয়দের হেয় করে ডাকতে হলে বলে খখল।-_ সম্পাঃ 
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সঙ্গে সঙ্গে বাবুর্চি খপ্‌ করে ওর কোমরের বেল্ট আর জামার কলার 
ধরে শূন্যে তুলে ফেলে ঝাঁকুনী দিতে দিতে গর্জে উঠল: 

“এবার আছড়ে ছাতু করে ফোল?, 

প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি হত। আর তার সমাপ্তি হত মারাঁপটে । কিস্তু স্মরির 
গায়ে কেউ কখনো হাত তুলত না। কারণ একাঁদকে যেমন তার গায়ে ছিল 
অমানুষিক শাক্ত, অন্যদিকে ক্যাপটেনের বৌ ওকে দেখত সুনজরে । মাহলাঁট 
লম্বা, দীর্ধাঙ্গী। মুখখানা খানিকটা পুরুষালশ ধরনের । মাথার চুলগুলোও 
ছেলেদের মতো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

প্রচুর ভদকা টানত স্মুরি। “কস্তু কখনই মাতাল হত না। সকাল বেলা 
থেকেই শুর করত মদ খেতে । বার চারেক টেনেই একটা গোটা বোতল শেষ 
করে ফেলত । তারপর সারা 'দিন ধরে ঢুক ঢুক করে চালাত বিয়ার । ক্রমে ওর 
মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠত । লোকে অবাক হলে যেমন চোখ দুটো বড়ো 
বড়ো হয়ে ওঠে তেমন বিস্ফারিত হয়ে উঠত তার চোখ । 

কখনো কখনো সন্ধ্যায় ডেকের উপরে চুপচাপ বসে কাটিয়ে দিত। তখন 
মনে হত একটা প্রকাণ্ড শ্বেত মূর্ত গন্তীর মুখে অপসক্পমান সুদূরের 
দিকে চোখ মেলে বসে রয়েছে। এ সময়ে সবাই ওকে ভয় পেত। কিন্তু 
আমার কেমন যেন করুণা হত ওর উপরে । 

ইয়াকভ ইভানাঁভচ কখনো কখনো বোঁরয়ে আসত রান্নাঘর থেকে। 
আগুনের তাতে মুখটা রাঙ্গা । সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। টাক-পড়া মাথায় হাত 
বুলিয়ে হতাশ হয়ে হাত দুটো ছঠুড়ে ফিরে চলে ষেত। নয়ত দূর থেকে 
ডেকে বলত: 

'মাছটা মরে গেল যে। 

চচ্চঁড় বানিয়ে ফেল গে যা... 

“কেউ ষাঁদ টাটকা মাছের ঝোল বা সিদ্ধ চেয়ে বসে, তখন কি হবে? 

বানা গে, ওরা যা পাবে তাই-ই গিলবে ।, 

সাহস করে কোনো কোনো দিন আম ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। 

“কী চাই 2 চেম্টা করে আমার 'দকে ফিরে জিজ্ধেস করত। 

শকছু না।, 

'বহৃত আচ্ছা, 

একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, লোকদের আপনি অত ভয় 
দেখান কেন? এমন ভালো মানুষ আপাঁন! 
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ও একটুও চটে উঠল না দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

“ভালো মানুষ শুধু তোর কাছে, প্রত্যুত্তরে বলল। তারপর একটু চাস্তত 
সুরে সরল ভাবেই বলল: 

'হয়ত সবার কাছেই ভালো, কিন্তু সেটা জানতে দিই না। কাউকে বুঝতে 
দিতে নেই যে তুই ভালো মানুষ। তাহলেই তারা তোকে একেবারে শেষ 
করে ফেলবে । জলার মধ্যে শুকনো জাগা পেলে মানুষ যেমন সেখানে 
গিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তেমনি ভালো মানুষেব সন্ধান পেলেই লোকে তার কাঁধে 
চড়ে দু-পায়ে দলতে থাকে। যা, খানকটা 'বযার নিয়ে আয় আমার জন্যে... 

“আর একটু যাঁদ বড়ো হতিস, তবে অনেক কিছ, শেখাতে পারতাম তোকে। 
শোনাবার মতো কথা দু-চারটে জানা আছে আমাব। একেবারে মূর্খ আম 
নই। তোকে বই পড়তে হবে। যা গছ জানার দরকার বই পড়লেই সব 
জানতে পারবি। বই বাজে জিনিস নয। একটু বযার খাবি” 

'না, ও আমার ভালো লাগে না। 

বেশ, বেশ, মদ ধাঁরস নে। মদ খাওয়াটা দাবৃণ দুঃখেব। ভদকা হল 
গে শয়তানের তৈরী । আমার যাঁদ পয়সা থাকত, তোকে ইস্কুলে ভার্ত 
কবে দিতাম। লেখাপড়া না জানলে মানুষ ষাঁড়ের মতো হয়ে ওঠে । জোয়ালেই 
জুতে দাও, কি কেটে মাংসই বানাও ষাঁড় শুধু লেজ নাড়া ছাড়া আর কিছ 
জানে না।' 

ক্যাপটেনেব বৌ ওকে গোগলের একটা বই পড়তে 'দিয়োছল। “ভাঁবণ 
প্রাতীহংসা' বইখানা আমি ওকে পড়ে শোনালাম। খুব ভালো লাগল আমার। 
কিস্তু স্মীর রেগেমেগে চেশচয়ে উঠল 

“একদম বাজে, আজগুবি গল্প। অন] রকমের বই নিশ্চয়ই আছে .. 

বইটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিযে আর একখানা বদলে নিয়ে এল 
ক্যাপটেনের বৌয়ের কাছ থেকে। 

'এই নে, এটা পড়, 'তারাস. . ওর আর একটা নাম যেন কা? কাঁ যেন 

€-১ভাবতে ভাবতে গন্তীর ভাবে পড়তে হুকুম করল আমাকে । গল্পটা কাঁ 
দেখ তো। ক্যাপটেনের বৌ তো বলল খুব ভালো বই। কার কাছে? হয়ত 
ওর কাছে ভালো, আমার কাছে খারাপ। কেমন করে চুল ছাঁটে দেখোছিস ? 
কান দুটো ছেটে ফেললেও "পারত ।' 
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তারাস অস্তাপকে লড়াইয়ের আহ্বান জানানর জায়গাটায় পেশছতেই 
বাবুর্ট হো হো করে হেসে উঠল। 

“কেমন লাগল কথাটা? জিজ্ঞেস করল, 'একজনার আছে বাদ্ধি আর 
একজনার বল। আচ্ছা সব লেখে যা হোক, বত উটের দল! 

গল্পটা একাগ্র মনে শুনল স্মুর। থেকে থেকে খত খত করে উঠল: 

'হ$, আজগ্াব! এক কোপে একটা মানুষকে কি কেউ আর কখনো 
কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত দো-ফাঁক করে ফেলতে পারে! িছতেই পারে না। 
বর্শায় গে*খেও একটা মানুষকে তুলে ফেলা যায় না! ভেঙে যাবে না! আমি 
নিজে বুঝ আর সোনক ছিলাম না ?, 

আন্দ্রেইয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল স্মুরি। 

'জঘন্য ছেলে, তাই না? একটা মেয়েমানৃষের জন্যে কিনা! থুঃ! 

কিন্তু তারাস যখন তার নিজের ছেলেকে গুলি করল, তখন বাঙ্কের 
কিনারা থেকে ওর পা দুটো ঝুলে পড়ল। দুহাতে বাঙ্কের দুূবাজু অকিড়ে 
ধরে কাঁদতে শুর করে দিল ও। ধীরে ধীরে দুৃগাল বেয়ে চোখের জল 
গাঁড়য়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল মেঝের উপবে। নাক টানতে টানতে বিড় 
বড় করে বলে উঠল: 

হায় ভগবান! হায় ভগবান! 

হঠাং সে ধমকে উঠল আমাকে 

পড়ে যা, শয়তানের ডিম! 

তারপর যখন মৃত্যুপথযাত্রী অস্তাপ চিৎকার করে ডেকে বলল তার 
বাবাকে, 'বাবা! শুনতে পাচ্ছ আমার কথা 2 তখন আরো জোরে কেদে উঠল 
স্মার। 

"সব শেষ! কাম্নাভাঙা গলায় বলে উঠল স্মরি, 'সব, সব! তাহলে এই 
ক পাঁরণাঁতি? কী আভিশপ্ত ব্যাপার! খাঁটি মানুষ ছিল সেকালেই । এঁ তারাস, 
কী বলিস? মানুষের মতো মানুষ, ভগবানের দিব্যি! 

আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে একমনে দেখতে লাগল ও। চোখের জলে 
[ভিজে যাচ্ছিল মলাট। 

“একটা ভালো বই পড়া ঠিক ছনুটির দনের মতোই উপভোগ্য! 

তারপর আমরা পড়লাম 'আইভান্হো"। স্মারর খুব ভালো লাগল 
রচার্ড প্লানটাজেনেটকে। 

'রাজার মতো রাজা বটে! একটু জোর 'দিয়েই বলে উঠল স্মার। কিন্তু 
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বইটা আমার তেমন ভালো লাগল না। কেমন যেন শুকনো, নীরস মনে হল। 

সাধারণত আমাদের রুচি ছিল ভিন্ন। আমার ভালো লাগল "টমাস 
জোন্সের গজ্প' _ টম জোন্সের ইতিহাসের পুরনো অনুবাদ, পরিত্যক্ত 
শিশু। 
স্মূরি বলল, 'বাজে! কী হবে আমার টমাসকে দিয়ে? আরো বই আছে 
একাঁদন ওকে বললাম অন্য এক জাতের বই আছে, আমি জানি -- নাষদ্ধ 
বই। শুধু রাত্রে গোপনে ঘরে বসে পড়তে হয় সে বই। 

স্মারর চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে উঠল। গোঁফ জোড়া ফুলে উঠল কদম 
ফুলের মতো। 

'সে আবার কি? কী যে মিথ্যে কথাই না বলতে পারিস? 

শমথ্যে কথা নয়। পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরুতও একবার বলোছল 
আমাকে । তার আগেও আম লোককে সেসব বই পড়ে কর্দিতে দেখোছ! 

বাবৃর্ট বোকার মতো তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 

“কে কে'দোছল ?, 

'একাট মহলা । সে শুনাছিল বসে বসে । আর একজন তো ছুটে পাঁলিয়েই 
গেল ভয়ে।' 

স্বপ্ন দেখাছিস তুই, উঠে গা ঝাড়া দে, চোখ ক:চকে বলল স্মার। 
তারপর একছু থেমে আবার বলল: 

ঠিকই, কোথাও না কোথাও গোপন কিছ আছেই । না থেকেই পারে 
না... কিন্তু বয়েসটা বহ্ডো বোশ হয়ে গেছে আমার... তাছাড়া ওদের মতোও 
নই... তবুও এসব কথা যখন মনে হয়... 

এমনি ধারা নৈপুণ্যে এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও কথা বলে যেতে 
পারত। | 

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তেই আমার ভিতরে গড়ে উঠল বই পড়ার অভ্যেস। 
খুবই আনন্দ পেতাম পড়তে। বইয়ে যা কিছুই পড়তাম তাই আনন্দময়; 
জীবনের মতো নয়। ফলে জীবনটা আরো দুর্বিষহ হয়ে উঠল। 

বই সম্পর্কে স্মরির আগ্রহও বেড়ে গেল। প্রায়ই আমাকে কাজের মধ্যে 
থেকে ডেকে নিয়ে আসত : 

'পেশকভ! আয় পড়াঁব চ'! 

“একগাদা বাসন জমা হয়েছে, মাজতে হবে যে! 
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মাকিম মাজবেখন।' . 

তারপর রুক্ষ ভাবে জোর করেই বয়স্ক মাঁক্সমকে পাঠিয়ে দিত আমার 
কাজ করতে । আর সেও গ্রাস ভেঙে তার শোধ তুলত। শার্ত গলায় স্টুয়ার্ড 
আমাকে শাসাত : 

জাহাজ থেকে দর করে দেব তোকে। 

একদিন মাক্সিম ইচ্ছে করেই কয়েকটা গ্রাস ডুবিয়ে রেখে দিল ময়লা জলের 
তাগারীর ভিতরে । ফলে আম যখন ময়লা জলটা ফেলে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাসগুলোও পড়ে গেল। 

কিন্তু স্টুয়ার্ডকে স্মর জানাল : 

“ওটা আমারই দোষ। দামটা আমার হিসেব থেকেই কেটে নিয়ে নিও ।' 

পাঁরচারকেরা আড়চোখে তাকাতে শুর করল আমার 'দিকে। 

"রে বইয়ের পোকা, কিসের জন্যে তোকে মাইনে দেয়া হয় শান ?, 
ওরা বলত আমাকে। 

ইচ্ছে করে ওরা থালা বাসন এটো করে কাজ বাঁড়য়ে রাখত আমার। 
বুঝতে পেরেছিলাম এর জন্যে একাঁদন একটা অনাসান্ট কাণ্ড ঘটবে। 
দেখলাম ভুলও হয় 'ন। 

একাঁদন সন্ধ্যে লালমূখো এক মাঁহলা হলদে রুমাল আর আনকোরা 
গোলাপী ব্লাউজ পরা একাট মেয়েকে নিয়ে উঠল এসে জাহাজে । দুজনেই 
বেশ একটু টেনে এসেছিল । মাঁহলাঁট শুধু হাসাঁছল আর যাকে সামনে 
পাঁচ্ছল তাকেই নমস্কার করে বলাছিল: 

তোমরা আমাকে ক্ষমা করো ভাই, এই এক ফোঁটা একটুখানি ঠোঁটে 
ঠোঁকয়োছি মান্র। ওরা আমাকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়েন্ছিল। খালাস 
করে দিয়েছে। তাই খোশ-মানাবার জন্যে এক ফোঁটা একটু টেনেছি মান্র।' 

মেয়েটা হি হি করে হাসতে হাসতে ঘোলাটে চোখে সবার দিকে চেয়ে 
সঙ্গী মহিলাটির পাঁজরায় গঠতো দিতে দিতে বলছিল : 

চালা, নচ্ছার মাগী! চালা! 

'দ্বতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোর কাছে কোবনের উলটো দিকে যেখানে 
ইয়াকভ ইভানাভচ শোয় তারই পাশে ওরা জায়গা নিল। একটু পরেই মহিলাটি 
উধাও। আর সের্গেই এসে বসে পড়ল মেয়েটার পাশে । ওর ব্যাঙের মতো 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে কামূকতায়। 
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সোঁদন রানে কাজকর্ম সেরে আমার শোবার টোবলটার উপরে উঠে 
বসেছি। সেগেই এসে খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরল : 

চল, তোকে আজ আমরা ওর সঙ্গে শোয়াব. ' 

ও তখন মাতাল। প্রাণপণে চেম্টা করলাম ওর মৃঠো থেকে হাত ছাঁড়য়ে 
নিতে । কিন্তু সেগেই ঘাস মারল আমাকে । 

'আয় ব্যাটাচ্ছেলে! 

দৌড়ে এল মাঁকম। সেও মাতাল। দুজনে মলে ঘুমন্ত যাত্রীদের পাশ 
দিয়ে আমাকে টেনে হিশ্চড়ে 'নয়ে চলল তাদের কোঁবনের দিকে। কিস্তু ঠিক 
দোরের কাছে দাঁড়িয়ে স্মরি। আর ঠিক দরজায় মেয়েটার পথ আটকে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে ইয়াকভ ইভানভিচ। মেয়েটা ওর পঠের উপরে 'কিল-চড় মারছে। 

'ছেড়ে দাও আমাকে! চিৎকার করে জাড়ত গলায় বলছে মেয়েটা । 

সেগেই আর মাক্সিমের হাত থেকে স্মার ছাঁড়য়ে নিল আমাকে । তারপর 
দুজনার মাথায় মাথায় ঠুকে দিয়ে ছংড়ে উলটে ফেলে ?দল ডেকের উপরে । 

মানুষখেকো ইয়়াকভের দিকে তাঁকয়ে ওব মুখের উপরে দরজাটা 
বন্ধ করে 'দয়ে গর্জে উঠল স্মূবি। তারপর আমাকে এক ঠেলা 'দয়ে বলল : 

ভাগ এখান থেকে? 

ছুটে পাছ-গলুইয়ের দিকে চলে গেলাম । মেঘলা রাত । নদীর জল কালো । 
দুটো ধূসর পথ-রেখা জেগে উঠেছে 'স্টমারের গাতপথে । অদৃশ্য তারের 
দিকে চলেছে ছটে। এ দুটো পথ-রেখার মাঝখান দিয়ে এাগয়ে আসছে 
বজরাটা। কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে ফুটে উঠছে লাল আলো । সে আলোর 
কোনো কিছুই পাঁরস্ফুট হয়ে উঠছে না। আর জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
মাঁলয়ে যাচ্ছে নদীর বাঁকে। 'মালয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাত যেন আরো 
গনকষ, আরো দুঃসহ হয়ে উঠছে। 

বাবৃর্ট এসে বসল আমার পাশে । 'সগারেট ধরাতে ধরাতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল। 

ওরা তোকে এঁ বেশ্যামাগণটার কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাই নাঃ 
শুয়োরের বাচ্ছারা! ওরা খন তোর দিকে ছুটে যাচ্ছিল, আম শুনতে 
পেয়েছিলাম... 

“মেয়েটাকে উদ্ধার করেছেন তো ওদের হাত থেকে” 

“এ মাগখটাকে ?, মেয়েটার উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল স্মূরি। তারপর ব্যথাঝরা 
গলায় বলল : 


'এখানে সবগুলোই হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা । এই জাহাজটা গাঁয়ের চাইতেও 
খারাপ । গাঁয়ে থেকোছিস কোনো দিন ? 

না। 

গাঁ হচ্ছে ভীষণ খারাপ! বিশেষ করে শ'তকালটাতে...! 

নদঈর জলের 'ভতরে সিগারেটের ঢুকরোটা ছঠড়ে ফেলে দিয়ে বলতে 
লাগল : 

'এই সব শুয়োরের বাচ্চাগলোর মধ্যে থেকে থেকে তুই নম্ট হয়ে যাব, 
তোর জন্যে আমার দুঃখ হয়_- বুঝল রে খুদে ইদুর! সবার জন্যেই 
দুঃখ হয়। কী যে করব কোনো কোনো সময়ে বুঝে উঠতে পারি না... 
হাঁটু গেড়ে বসে হাতজোড় করে বলব ওদের: “ওরে বেজন্মার দল, কী 
করাছস তোরা দেখ? তোরা অন্ধ নাক? যত উটের দল!” 

বেজে উল জাহাজের বাঁশী--দর্ঘঘ একটানা, তারের দাঁড়টা ছপ করে 
পড়ল জলের উপরে। অন্ধকারের ভিতরে দুলে উঠল একটা লম্ঠনের 
আলো --জাহাজ ঘাটার 'নশানা। আরো অজন্র ছোট আলোর বন্দু ফুটে 
উঠল আবছা অন্ধকারের বুকে। 

মাতলা বন, বিড় বিড় করে বলে উঠল বাবুর্চ। 'মাতাল নদী নামে 
একটা নদীও আছে। এক সময়ে মাতালভ নামে এক রেশান অফিসারও 
ছিল আর একজন কেরানগ ছিল, তার নাম নেশাবদ... আমি তরে 
যাচ্ছি। 

কামা অণ্চলের শক্ত-সমর্থ মেয়েরা লম্বা ঠেলা বোঝাই করে কাঠ বয়ে 
আনছে । বোঝার ভারে নুয়ে পড়ে জোড়ায় জোড়ায় জেটির উপর দিয়ে 
নেচে নেচে এাঁগয়ে আসছে ফায়ারম্যানদের অন্ধকার ঘূুলঘ্দালর সামনে। 
হেকে উঠছে: 

হে+ইয়ো! 

কাঠ বয়ে আনবার সময় জাহাজীরা মেয়েগুলোর পায়ে বুকে হাত 'দিয়ে 
চেপে ধরছে। মেয়েরা তারস্বরে চেশচয়ে থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদের গায়ে; 
[ফিরে যাবার সময়ে জাহাজীদের চড় চিমাটর বদলে হাতঠেলা দিয়ে আঘাত 
করে করছে আত্মরক্ষা । বহুবার দেখোঁছ এসব, যেখান থেকেই জবালানশ 
কাঠ তোলা হয়েছে সেখানেই প্রত্যেক বার দেখোছি এই একই 
ব্যাপার। | 
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মনে হত আঁম যেন এক প্রাচীন প্রবীণ, বহ7বছর ধরে রয়েছি এই 
জাহাজে, কি ঘটবে কাল বা আসছে সপ্তাহে, আসছে শরতকালে-_-তা সবই 
আমার নখদর্পণে। 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে। জাহাজঘাটার উপরে একটা 
বালির টিবির ওপাশে দেখা যাচ্ছে পাইন বন। পাহাড় বেয়ে মেয়েরা চলেছে 
হাতে দেখাচ্ছে ঠিক সৌনকের মতো। 

ইচ্ছে হাঁচ্ছিল কাঁদ, বুকের ভিতরে লুকনো চোখের জল উছলে উঠে 
হৃংপন্ডটাকে চাপ দিচ্ছিল, ব্যথা করছিল। 

কিন্তু কাঁদতেও লজ্জা, তাই এগিয়ে গিয়ে জাহাজণ ব্লাখিনকে ডেক মোছার 
কাজে সাহায্য করতে লাগলাম। 

বাঁখন থাকে সবার অলক্ষ্যে । রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা; আড়াল খজে 
এককোণে চুপ করে বসে খুদে খুদে চোখ দুটো মিট মিট করত। ও একাদিন 
আমাকে বলোছল : 

সত্যি বলছি-_- আমার ডাক নাম ব্লাখন নয়, খানকীন... কেন জানিস 2 
আমার মা ছিল খানকী । বোনও আছে একটা, সেও বেশ্যা। এ যেন ওদের 
ললাটের লিখন, দুজনারই । অদৃজ্ট, বুঝি ভাই, ওটা ঘাড়ের ওপর পাথরের 
মতো চেপে বসে থাকে। যতোই উঠতে চেষ্টা করিস কিছুতেই পারাঁব না... 

এখন ডেক মুছতে মুছতে শান্ত গলায় সে বলে চলল: 

'দেখাছস তো, কেমন করে মানুষ মেয়েদের পিছনে লাগে? ভেবে দেখ্‌ 
একবার-_ প্রাণপণ চেম্টা করলে ভিজে কাঠও জবালানো যায়! বুঝাঁল ভাই, 
ওসব আমার ভালো লাগে না, আদৌ বরদাস্ত করতে পার না। আম যাদ 
মেয়ে হতাম তবে কোনো এক দেবতার নাম নিয়ে গভীর পুকুরে ডুবে 
মরতাম... লোকের তো আর স্বাধীনতা নেই, তার ওপরে এই রকম পিছে 
লাগা! বিশ্বাস কর্‌ আমার কথা, স্কোপেংসরা বোকা নয়। স্কোপেংসদের 
কথা শুনেছিস কোনো দিন? ওরা হল খোজা। ভার চালাক, বেচে 
থাকার নাঠক পথাঁট ওরা ধরতে পেরেছে: জীবনের বা কিছু ছোটখাটো 
নোংরামী থেকে দূরে চলে গিয়ে কেবল পবিত্র ভাবে ভগবানের সেবা করে 
স্কার্টটা উচু করে তুলে ধরে জল 'ডাঁওয়ে 'ডাঁঙয়ে আমাদের পাশ 1দয়ে 
হে*টে চলে গেল ক্যাপটেনের বৌ। খুৰ ভোরে ওঠে সে। রাণীর মতো 
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চেহারা, লম্বা; মুখখানা এমন অকপট, এমন সরলতা মাখা যে ইচ্ছে হয় 
তার পিছন পিছন ছন্টে গিয়ে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে বালি: 

কছু বলুন আম্বাকে _াঁকছু বলুন! 

জেটি ছেড়ে ধাঁরে জাহাজটা দূরে সরে যেতে লাগল। 

'জাহাজ ছেড়েছে... তুশ করে বলে উঠল রব্লাখন। 


ঙ৬ 


সারাপূলে মাঁক্সিম চলে গেল, কারুকে বিদায়টুকু পর্যন্ত না জানিয়ে 
নীরবে শান্ত গন্তীর মূখে । পিছনে পিছনে চলে গেল সেই ফুর্তিবাজ 
মাহলাটি, তখনো হাসছে সে। আর গেল সেই স্বোরণী মেয়েটা, ওর চোখ 
দুটো ফুলে উঠেছে। বহুক্ষণ ধরে সেগ্গেই কাপটেনের কোবনের দোরের 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কখনো চুমু খেল দোরের কপাটের উপর, কখনো 
বা কপাল কুটল। , 

মাপ করেন, আমার কোনো দোষ নেই!' কেদে কোঁকয়ে সে বলছিল, 
'সব দোষ এ মাক্সিমের... 

জাহাজনীরা, পাঁরচারকরা, এমন ক য্ত্রীদেরও কেউ কেউ জানত ও 
মিছে কথা বলছে, তবু উসকে 'দাচ্ছল : 

'চালা, চাঁলয়ে যা! নিশ্চয়ই তোকে মাপ করবেন দেখিস!" 

ক্যাপটেন মাপ করল ওকে, কিন্তু এমন জোর একখানা লাঁথ কসাল যে 
ও ছিটকে গিয়ে হাত পা ছাড়িয়ে চিত হয়ে পড়ল। পরক্ষণেই দেখা গেল 
সেগেই ডেকময় ছোটাছনটি করে ফিরছে ট্রে নিয়ে আর মারখাওয়া কুকুরছানার 
মতো সোহাগে জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছে সবার দিকে। 

ভিয়াংকা থেকে এক ভূতপূর্ব সৈনিককে বহাল করা হল মাঁজিমের 
জায়গায় । লোকটা ক্ষীণজীবী, মাথাটা ছোট্র, চোখ দুটো লালচে বাদামী 
রঙের। আসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'নম্বর বাবৃর্ট ওকে কয়েকটা মুরগী মেরে 
আনতে বলল; দুটো মুরগী ও কাটল, কিন্তু বাকিগুলো হাত ছাড়য়ে 
ডেকময় ছোটাছুটি করে ফিরতে লাগল। যান্রীরাও চেম্টা করতে লাগল 
ধরতে,__ তিনটে উড়ে চলে গেল জাহাজের বাইরে । দারুণ হতাশায় সৈনিকাঁট 
রান্নাঘরের কাঠের স্তূপের উপরে বসে কান্না জুড়ে দিল। 

'হল কি রে বেকুব?" অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল স্মূরি, 'কে কবে শুনেছে 
সোঁনকে কাঁদে! 
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'আমি ছিলাম বে-সামরিক দলে” আস্তে আস্তে বলল লোকটা । 

এতেই ওর কাল হল। আধঘণ্টার মধ্যে জাহাজ-শুদ্ধ লোক এসে ওর 
পছনে লাগল; এক এক করে ওরা খাঁনকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, 'এ নাকি? 

তারপর হো হো করে রূড উপহাসের হাঁসতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

সৈঁনিকটি প্রথমে এ লোকেদের কিংবা তাদের হাঁস লক্ষ্য .করে নি; 
বসে বসে আপন মনে তার জীর্ণ সাতর শার্টের হাতায় চোখের জল মনছছিল, 
যেন চোখের জলের ফেটাগুলো জামার হাতার ভিতরে লমকয়ে রাখতে চায় 
সে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর লালচে বাদামী চোখ দুটো জহলে উঠল 
রাগে। ওর দেশের িয়াৎকাই টানে কিচির মিচির করে বলে উঠল: 

'আমার উপরে ঝাল ঝাড়তে আসা কেন: জাহান্নামে যা! সেখানে গিয়ে 
প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাক গে যা... 

এতে লোকগুলো আরো মজা পেয়ে গেল। কেউ.ওর কোঁকে আঙ্লের 
খোঁচা মারে, কেউ টানে জামা ধরে, কেউ বা গ্যাপ্রণ ধরে । দুপুরের খাওয়ার 
আগ পর্যন্ত নির্মম ভাবে এমান করে সবাই মিলে খোঁচাল ওকে । খাওয়ার 
পরে কে যেন একটা নেবুর খোসা কাঠের চামচে আটকে ওর পিছনে 
গ্যাপ্রণের ফিতের সঙ্গে বেধে দিল; হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে চামচটা দোলে আর 
সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। ওরা যত হাসে ফাঁদে পড়া ইপ্দূরের মতো লোকটা 
ততোই জড়োসড়ো হয়ে পড়ে, ওদের অত হাঁস মস্করার কারণটা সে বুঝতে 
পারে না। 

গম্ভীর কঠিন মুখে স্মুর তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা মেয়েদের মতো কোমল হয়ে উঠল । আমারও দুঃখ হল ওর 
জন্যে। 

“বলে দেব ওকে চামচটার কথা ?' জিজ্ঞেস করলাম স্মুরিকে। 

মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল স্মাঁর। 

সবার হাসাহাঁসর কারণটা সৈনিককে বলে দিতেই সে চামচটা টেনে" 
খুলে মেঝের উপরে আছড়ে ফেলে পা 'দয়ে মাড়াতে লাগল । তারপর দুহাতে 
আমার চুলের মুঠো আঁকড়ে ধরল, মারামাঁর শুরু করে দিলাম দুজনে । 
মজা পেয়ে সবাই এসে ঘিরে ধরল আমাদের । 

ভিড় ঠেলে এাঁগয়ে এসে স্মদরি প্রথমে আমার পরে ওর কানটা মনচড়ে 
ধরে আমাদের দুজনকে টেনে ছাঁড়য়ে দল। কান ছাড়াবার জন্যে ক্ষুদে 
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লোকটাকে ছটফট করতে দেখে লোকগুলো হেসে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, 
কেউ শিস 'দিয়ে উঠল, কেউ হাসির ধমকে পা আছড়াতে শুর; করল। 

“সাবাস সৌনক! মার ঢ: বাবুর্চির পেটে! 

এক পাল মানুষের এই উচ্ছংখল খ্যাপা আনন্দ দেখে ইচ্ছে হল একটা 
চ্যালাকাঠ 'নিয়ে ওদের মাথাগুলো গণড়িয়ে 'দিই। 

সৈনিককে ছেড়ে দিয়ে বুনো শুয়োরের মতো স্মূরি ঘুরে দাঁড়াল 
লোকগুলোর 'দকে: দুটো হাত পেছনে, দাঁতগুলো বোরয়ে পড়েছে, 
গোঁফজোড়া ফুলে উঠেছে কাটা 'দিয়ে। 

ঘষে যার নিজের জায়গায় চলে যাও! মার্চ! মানূষখেকোদের দল!' 

সৈনিক আবার ঝাঁপয়ে পড়ল আমার উপরে, কিন্তু এক হাতেই স্মনীর 
ওকে শৃন্যে তুলে উষ্চু করে জলের কলের কাছে 'নয়ে এল। তারপর 
ন্যাকড়ার পুতুলের মতো ওর শীর্ণ দেহটা ঈঃমড়ে মুচড়ে মাথাটা জলের 
নিচে ঠেসে ধরল। 

ছুটে এল জাহাজা, সারেঙ্গ আর বড়ো মেট, আবার জমে উঠল ভিড়। 
আর সকলের মাথা ছাঁড়য়ে উচু হয়ে উঠল স্টুয়ার্ডের মাথা, যথারীতি 
মুখচোরা এবং বাক্যহীন। 

কাঠের স্তুপের ওপর বসে সৈনিকাটি তার কাঁপা কাঁপা হাতে বুট 
খুলতে লাগল, পায়ে জড়ানো ন্যাকড়াগলো মোচড়াতে লাগল, সেগনলো 
[কন্তু ভেজে নি। জল ঝরে পড়তে লাগল তার এলোমেলো চুল থেকে এবং 
তা দেখে লোকেরা আবার হাসতে শুরু করে 'দল। 

'একটু রোস, সর চড়া গলায় বলে উঠল সৈনিক, 'ছোঁড়াটাকে যদি না 
আম খুন কার তো কাঁ বলোছ!: 

আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে স্মার ক ষেন বলল বড়ো মেটকে, ভিড় 
সরিয়ে দিল জাহাজীরা। 

“তোকে নিয়ে ক করা যায় বল্‌ দেখি? সবাই চলে ষেতে সৌনিককে 
বলল স্মূরি। 

সৈনিক চুপ করে রইল। 'হংদ্র দৃণ্টি মেলে বারবার তাকাতে লাগল 
আমার মৃখের দিকে, ওর সমস্ত দেহটা অদ্ভুত ভাবে বে'কে বে*কে উঠাছল। 

'টেনশান্‌, ছি“চকাঁদুনে কোথাকার! স্মৃরি বলল। 

“ঘোড়ার ডিম! এটা সেনাবাহনণ নয়! প্রত্যুত্তরে বলল সোনক। 

তাতে বাবুর্ট কেমন ষেন একটু হকচকিয়ে গেল, ফুলো ফুলো গাল 
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দুটো চুপসে এল । পরক্ষণেই থুঃ করে খানিকটা থুথু ফেলে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে এল। আমি যেতে যেতে আহত মনে সৈনিকের দিকে বার বার 

'ঝগড়াটে মানুষ, তাই নাঃ চলে আয় এখন! 

সেগেইি ছুটে এসে ফিস ফিস করে বলল: 

“কোথায় 2" চিৎকার করে উঠল স্মূরি, তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরে গেল। 
একটা বড়ো ছুরি । মুরগশী আর জবালানী কাঠ কাটা হয় ছুরিটা দিয়ে; 
ফলাটা ভোঁতা, ভেঙ্গে ভেঙ্গে করাতের মতো হয়ে গেছে। এলোমেলো 
আবন্যস্ত চুল এ মজার লোকটাকে দেখার জন্যে আবার ভিড় জমে উঠেছে। 
ওর থ্যাবড়া নাক-শদ্ধ গোর্টা মুখটা জেল-মাছের মতো কাঁপছে থর থর 
করে. মুখটা হাঁ হয়ে ঝুলে পড়েছে, চোঁট কাঁপছে, বিড় বিড় করে সে বলে 
চলেছে : 

শয়তান... শ-য়-তা-ন! 

[কিসের উপরে যেন লাঁফয়ে উঠে ভিড়ের মাথার. উপর দিয়ে লোকগুলোর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম কেউ হাসছে, কেউ ফোড়ন কাটছে, 
একজন বলছে আর একজনকে 

“দেখ দেখ! 

লোকটা তার রোগা 'লকাঁলকে বাচ্চা ছেলের মতো হাত দুটো দিয়ে 
একটা লোক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল: 

'আত্মহত্যাই যাঁদ করবে তবে আর পাতলুন 'নয়ে অত টানা হে্চড়া 
করছে কেন?, 

তাতে উচ্চতর হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল সবাই । স্পম্টই দেখা যাচ্ছে, 
ও যে আত্মহত্যা করতে পাবে এটা কেউই শ্বাস কবছে না, আমিও না। 
কল্তু “মীর খানিকক্ষণ ওব দিকে তাঁকষে থেকে ভাঁড় দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
লোক সরাতে সরাতে এগিয়ে যেতে যেতে বলল: 

চলে যা এখান থেকে বেকুফ! 

স্মার কথাটা ব্যবহার করত সমন্টগত বিশেষ্য 'হসেবে। এক ভিড় 
লোকের সামনে গিয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলত : 
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দূর হ মূর্খ কোথাকার! 

কথাটা মজার, কিন্তু আজ সকাল থেকে সমস্ত লোকগুলো সাঁত্য করেই 
যেন একটা বিরাট মূর্খে রূপাস্তরিত হয়ে উঠেছে। 

ভিড় ঠেলে সৈনিকের কাছে এগয়ে গিয়ে তার সামনে হাত বাড়িয়ে 
দাঁড়াল স্ম্ীর। 

“আমার হাতে দে ছুরিটা! 

“আচ্ছা, নিয়ে নাও, বলতে বলতে সে ছুরিটা ওর হাতে তুলে দিল। 
বাবুর্চ ছিটা আমার হাতে দিয়ে ধাক্কা মেরে ওকে কেবিনের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিল: 

শুয়ে ঘুমো গে যা! কী হয়েছে তোর? 

র টং শব্দাটও না করে সৌনক বাত্কের উপরে বসে পড়ল। 

খাবি কিছু? কিছ; খাবার আর ভদকা ছেলেটা এনে দেবে। ভদকা 
খাস? 

'দেখ্‌, ওর গায়ে খবরদার হাত তুলাব না। ও তোকে ঠাট্টা করে নি। 
শুনোছস? আমি বলাছি ও করে 'ন...! 

দেন ওরা আমাকে এমনি করে খচিয়ে খঃচিয়ে মারছে ?' নরম সুরে 
প্রন করল সোৌনক। 

মানটখানেক চুপ করে রইল স্মারি, তারপর বলল: 

"সে কথা আম জান ভাবাছস? 

আম আর স্মীর রান্নাঘরে ফিরে এলাম। 

হুম! আচ্ছা, একটা অভাগা জীবের পেছনে লেগোছিল সবাই”, পথে 
যেতে যেতে বলল, “দেখাল তো? মানুষ তোকে পাগল করে দিতে পারে, 
বুঝলি রে ভাই? তা পারে ওরা... ওরা ছারপোকার মতো তোর গায়ে 
কামড়ে ধরে থাকবে । তারপর ঠেলা বোঝো! কী বলাঁছলাম আম -_ ছারপোকা 2 
ওরা ছারপোকার চাইতেও হাজারগুণ খারাপ... 

খানিকটা রুট মাংস আর ভদকা নিয়ে যখন সোনকটিকে দিতে গেলাম 
তখন দোঁখ বাঙ্কের উপরে বসে মেয়েছেলেদের মতো দুলে দুলে কাঁদতে 
শুর করেছে । থালাগুলো রাখলাম টোবলের উপরে । 

“খাও, বললাম ওকে। 

“দোরটা ভোঁজয়ে দে।, 
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অন্ধকার হবে যে। 

'বন্ধ করে দে, নইলে আবার ওরা এসে পড়বে । 

বোঁরয়ে এলাম। আদৌ ভালো লাগছিল না আমার সৈনিকটাকে, ওর 
জন্যে এতটুকু দয়া বা সহানুভূতি হচ্ছিল না আমার । তাতে আরো যেন বেশি 
অস্বাস্ত লাগতে লাগল, 'দাঁদমা সব সময়েই বলতেন আমাকে : 

মানুষকে করুণা করতে হয়- ওরা বড়ো গরীব, বড়ো হতভাগা । 

শদয়োছিস ওকে? ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করল স্মুঁর, 'কেমন আছে 
এখন ? 

কাঁদছে ।, 

“আরে ছ্যা! ছেপ্ড়া ন্যাকড়া কোথাকার। ওকে আবার সোনক বলে? 

'ওর জন্যে একট্রও দুঃখ হচ্ছে না আমার ।' 

তার মানে? 

স্মার হাত ধরে আমাকে তার কোলের কাছে টেনে নিল। 

'জোর করে কি আর দুঃখ অনুভব করা যায়? মিছে কথা বলেও লাভ 
নেই কিছ বুঝোছস ?' গভশরুভাবে বলল স্মুর, 'মনটাকে নরম করে তুলিস 
না, নিজের মনটাকে চিন্তে শেখ. .' 

তারপর আমাকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে বিমর্ষ মুখে বলল: 

“এটা তোর জায়গা নয়। নে, একটা সিগারেট খা? 

যাব্রশদের ব্যবহারে মনটা দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। ওরা যেভাবে 
সোনকটির পিছনে লেগোছিল, স্মুর ওর কান ধরতে ষেমন করে ওরা হেসে 
গাঁড়য়ে পড়াছল, তাতে কেমন যেন একটা অব্যক্ত অপমানবোধের অনুভূতি 
জেগে উঠছিল আমার মনে! কেমন করে ওরা উপভোগ করতে পারল! ওর 
মধ্যে অমন হৈচৈ মজার কী দেখল ওরা? 

আবার ওরা ডেকের উপরে শুয়ে বসে সময় কাটাতে লাগল : কেউ খাচ্ছে, 
কেউ পান করছে, কেউ বা তাস 'পিটছে, সম্দ্রমপূর্ণ ভাষায় শান্ত ভাবে 
করছে গঞ্পগৃজৰ, কেউ বা নদীর দিকে তাঁকয়ে। ঘণ্টাখানেক আগেই যারা 
হল্লা করেছে, শিস দিয়েছে উচ্ছ্‌ঞ্খল ভাবে, এরা যেন সে মানুষই নয়, 
আবার ওরা ঠিক আগেরই মতো শান্ত, অলস। রোদের ঝালামালর ভিতরে 
পোকা বা ধূলোকণার মতো ওরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যম্ত মল্থর গমনে 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মানত ড্জনখানেক লোক ভড় করে এসে দাঁড়াল 
[সপড়র সামনে, জেটির উপরে নেমে যাওয়ার আগে ন্রুশ করল। আবার ঠিক 
ওদেরই মতো ডজনখানেক উঠে এল, পরনে ওদেরই মতো জামাকাপড়, ঠিক 
বেয়ে। 

ক্রমাগত এই লোক বদলে স্টিমারের উপরের জবনযান্নার কোনো 
পরিবর্তন ঘটে না। অন্যেরা যে সব কথা আলোচনা করে গেছে সেই একই 
কথার আলোচনা করে নতুন ষাব্রীরা: সেই জাম, চাকুরী, ঈশ্বর আব 
মেয়েমানুষের কথা, এমন কি ভাষাও সেই একইী। 

'ভগবানের ইচ্ছেতেই আমরা দুঃখকম্ট ভোগ কাঁর, এমান ভোগ করেই 
যাব! এর আর কা করবে বলো, সবই আমাদের অদৃম্ট .. 

শ্রী বিরাক্তকর এসব আলোচনা । নোংরাম আমি সহ্য করতে পাঁব 
না; অন্যায় ভাবে কেউ আমার উপরে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে তাও সহ্য 
করার ইচ্ছে নেই আমার। আমি নিশ্চিত জানি এমন কোনো অন্যায় কাজ 
আম কার নি যাতে এঁ ধরনের ব্যবহার পেতে পাঁর। এঁ সোনকাঁটও পেতে 
পারে না। সেও অমন করে হাস্যাস্পদ হতে চায় 'িন নিশ্চয়ই . 

গন্ভীর প্রকৃতির সহদয় মাব্সিমকে ওরা তাড়িয়ে দিল, আব রেখে দিল 
কনা এ ঘৃণ্য সেগেইটাকে। যারা নিবীহ ভালো মানুষকে 'নর্যাতন কবে 
হুকুম তামিল করে মুখ বুজে? বিনা প্রতিবাদে বরদাস্ত করে তাদের অভদ্র 
গালাগালি ? 

'রোলংয়ের কাছ থেকে সরে যা শয়তানীভরা সুন্দর চোখ দুটো 
কুচকে খেশকযে ওঠে সারেঙ্গ, 'দেখতে পাচ্ছস না স্টিমারটা একপাশে কাত 
হয়ে পড়েছে» সরে যা শয়তানের দল? 

শয়তানের দল একান্ত বশংবদের মতো ডেকের অন্য দকে সবে যায়, 
সেখান থেকে আবার তাড়া খায় ভেডার পালের মতো। 

'ভাগ, ছ'চোর দল! 

গ্রীষ্মের রাতে ধাতুর ছাদের তলে অসহ্য গরম। সারাঁদন রোদে পুডে 
আগুন হয়ে থাকে ছাদটা। যাত্রীরা আরশুলার মতো হামা দিযে বোৌরয়ে 
এসে যে যেখানে পারে ডেকের উপরে ঘুমিয়ে পড়ে: প্রত্যেক ওসা-নামার 
ঘাটে জাহাজরা ওদের লাঁথ, ঘুঁস মেরে তুলে দেয়। 
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“এ-ই রাস্তা ছেড়ে ভাগ নিজের জাগায়! 

ওরা উঠে খঘুমভরা চোখে যোঁদকে সৌঁদকে চলে যায়। 

যান্লীদের সঙ্গে জাহাজদের পার্থক্য শুধু পোশাকে, তবুও পুলিসের 
মতোই তারা হুকুম চালায় ওদের উপরে । 

যাত্রশদের সম্পর্কে সবচাইতে যেটা আশ্চর্ষের ব্যাপার সেটা হল তাদের 
লজ্জা, ভর্তা আর বিষপ্ন বৈরাগ্য। কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য লাগে যখন 
ওদের এ বৈরাগ্যের পাতলা খোলস ফেটে গিয়ে পাশাবিক ফুর্তি জেগে ওঠে, 
যাঁদও সে ফুর্ত আনন্দদায়ক নয়। আমার কেমন যেন মনে হত ওরা জানে 
না ওদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জাহাজটায়, ওদের কোথায় নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেবে সে সম্পর্কে এতটুকুও ওৎসক্য নেই ওদের মনে। যখন নেমে 
যায়, সে শুধু যেন অ্পক্ষণ অপেক্ষা করে তীরে অন্য কোনো একটা 'স্টিমারে 
ওঠার জন্যে, সে জাহাজ তাদের নিয়ে যাবে অন্য কোথাও । ওদের কারুর 
যেন ঘর নেই বাঁড় নেই, ভবঘুরের দল: সব দেশই ওদের কাছে প্রবাস আর 
সবাই ওরা ভরখরুর অধম। 

একাঁদন দুপুর রাতের পরে একটা মোশন গেল ভেঙে। ঠিক কামানের 
মতো আওয়াজ হল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফাটল পথে ইঞ্জনঘরের তো বাষ্প ঘোর 
হয়ে এসে ছেয়ে ফেলল ডেক। কানে তালা লাগানো আওয়াজে কে যেন 
চিৎকার করে বলে উঠল. 

'গাব্রলো! এক টুকরো ফেল্ট আর লাল সাসে নিয়ে আয়! 

আ'ম ঘুমোতাম হ্ীঞ্জনঘরের পাশের ঘরে িশ-ধোয়া টেবিলের উপরে । 
বিস্ফোরণের শব্দে আর ধাক্কায় যখন আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনো ডেকের 
উপরটা শান্ত। মোশন থেকে বাষ্প বেরচ্ছে আর দ্রুত তালে চলছে হাতুড়ি। 
বস্তু পরক্ষণেই ডেকের যাত্রীরা এমন তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দল যে সে 
এক ভাষণ ব্যাপার। 

সেই দ্রুত অপসয়মান কুয়াশার ভিতরে আলুথালু চুল মেয়েরা আর 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ উ্ক-খুস্ক পুরুষেরা এঁদক ওদক ছোটাছুট করছে। 
একজন আর একজনকে ফেলে 'দচ্ছে ধাক্কা মেরে : স্যুটকেশ, বিহ্ছানা, লটবহর 
টানাটান করছে সবাই: হূমাঁড় খেয়ে পড়ছে একজন আরেকজনার গায়ে, 
মারামার করছে, কেউ ভগবানের নাম জপছে. কেউ নাম করছে সেন্ট 
ণনকোলাইয়ের। সে এক মহামাঁর দৃশ্য, তবুও ভার মজার। আম ওদের 
পিছন পিছন ছুটে ছুটে দেখাঁছ ওরা কী করে? 
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রাতের পাগলা-ঘন্টির এই আমার প্রথম আঁভিজ্ঞতা, তব্‌ও কেন যেন 
আমার মনে হয়েছিল এ সব সাত্য নয়_মিথ্যে। ডান তাঁর ধরে স্টিমার 
চলেছে স্বাভাবিক গাঁততে, চলেছে খুব কাছ ঘে*সে _-খড়-কাটাদের আগুনের 
পাশ 'দয়ে। জ্যোতা রাত, মাথার উপরে ভরা চাঁদ আলোয় ঝলমল করছে । 
করে দিল, বেরিয়ে এল কেবিনের যাব্লীরা। কে একজন ঝাঁপয়ে পড়ল জলে, 
তার দেখাদেখি আরো অনেকে লাফিয়ে পড়ল; দুজন চাষী আর এক 
সঙ্ল্যাসী মিলে কয়েকটা ডান্ডা টেনে বের করে ডেকের পাটাতনের সঙ্গে 
স্কু দিয়ে আটকানো একটা বে উপড়ে ফেলে দিল; বড়ো এক খাঁচা মুরগী 
উল্টে ফেলে দিল পাছ-গলুইয়ের উপর থেকে; ডেকের মাঝখানে ক্যাপটেনের 
মণ্চের সিপঁড়র সামনে এক চাষা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আর ওর পাশ 'দয়ে 
যেই ছুটে গেল, তাকেই নমস্কার করে নেকড়ের মতো চ্যাঁচাতে লাগল: 

“ওগো খুন্টানেরা, আম পাপী! 

“একটা নৌকা নিয়ে আয় শয়তানের দল! মোটা সোটা এক ভদ্রলোক 
দুহাতে বুক চাপড়ে চ্যাচাতে শুরু করেছে, তার পরনে শুধু একটা পায়জামা । 

জাহাজীরা ছুটে এসে ওদের ঘাড় ধরে কিল ঘুঁসি মারতে মারতে একপাশে 
ঠেলে দিতে লাগল। রাঁন্রবাসের উপরে একটা কোট চাপিয়ে ভার পায়ে 
স্মরি এদক ওঁদক .ঘন্ধরে বেড়াল আর বজ্ুকণ্টে প্রত্যেকাঁট লোককে বলল: 

'লজ্জাণ করে না! একেবারে পাগল হয়ে গোছস সব? স্টিমার ঠিকই 
আছে, ডুবছে না। নদীর পাড় দুহাত দুরে । যে সব ক্র্েফ ঝাঁঁপয়ে পড়োছিল 
এ দেখ খড়-কাটারা তাদের তুলে এনেছে। এ দেখ তারা -_-দেখোঁছস 
দুনৌকা বোঝাই 1, 

তৃতাঁয় শ্রেণীর যাত্রীদের মাথায় স্মুরি ঘুসো মারতে শুরু করল আর 
ওরা ডেকের উপরে গাঁড়র়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল বস্তার মতো। 

উত্তেজনা তখনো থামে নি। ব্রাউজ-পরা একটি মহিলা চামচ হাতে 
স্মারর দকে তেড়ে এসে চিৎকার করে উঠল: 

তোর এতো বড়ো সাহস! 

একাঁট ভদ্রলোক ধরে ফেলল তাকে । তার সঙ্গে ঘাম ঝরছে। 

“ছেড়ে দাও, ও একটা মুর্খ... গোঁফ কামড়াতে কামড়াতে বলল ভদ্রলোক । 

হকচাঁকয়ে গিয়ে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল স্মার, তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল : 
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“কেমন লাগছে ব্যাপারটা 2 কাঁ চায় মেয়েটা আমার কাছে? জীবনে কোনো 
দিন চোখেও দেখি নি ওকে! 

বে*টেখাটো চেহারার একটি চাষী নাক দিয়ে ঝরে পড়া রক্ত টানতে টানতে 
চিংকার করল : 

“আচ্ছা লোক বটে সবাই! ডাকাত!" 

গ্রীক্মকালের ভিতরেই দ:ু-দুবার দেখলাম 'স্টমারের উপরে এমাঁন 
আতঙ্কের দৃশ্য। দুবারই সাত্যকার বিপদ কিছ ঘটে নি, শুধু ভয়। তৃতাঁয় 
বার যাত্রীরা ধরল দুটো চোর, একটার পরনে তীর্থযাত্শির বেশ । জাহাজশদের 
চোখের আড়ালে নিয়ে গিয়ে ওরা ঘণ্টাখানেক ধরে পিটল দুটোকে । শেষ 
পযন্ত জাহাজীরা যখন যাত্রীদের হাত থেকে ওদের উদ্ধার করল, ওরা দল 
বেধে তেড়ে এল জাহাজণীদের। 

'চোরকে লুকিয়ে রাখছে যত চোর, তোদের চান আমরা! যাত্রীরা 
চ্যাচাতে লাগল। 

'তোরাও ওদের দলের তাই ওদের বাঁচাতে চাইছিস। 

মারের চোটে ওরা অজ্ঞান করে ফেলেছিল চোর দুটোকে । পরের 
জোঁটতে যখন তাদের পীলসের হাতে 'জম্মা করে.দেয়া হল, তখনো তারা 
হাঁটতে পারছিল না। 

এমনি কতো কা যে ঘটত -- খুবই মন খারাপ হয়ে যেত, অবাক হয়ে 
ভাবতাম মানুষ স্বভাবত ভালো না মন্দ, শান্ত না ভয়ঙ্কর? কেন মানুষ 
এমন নিষ্ঠুর, এমন 'হংম্র আর সঙ্গে সঙ্গে এমন নিলজ্জ পদলেহী হয়? 

বাবুর্টিকে জিজ্ঞেস করোছলাম এ সম্পর্কে। প্রত্যুত্তরে সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মুখটা ঢেকে একটু বিরাক্তির সঙ্গে সে জবাব দিয়োছল : 

তোর তাতে কী ঃ মানুষ, মান্ষ। কেউ বুদ্ধিমান, কেউ বোকা। এ সব 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বই পড়্‌, বইয়ের ভিতরেই সবাঁকছদর জবাব পাবি 
অবশ্য যাঁদ ঠিক বই পাঁড়িস।' 

ধর্মগ্রল্থ বা 'সাধুদের জশবন৭' এসবের কোনো কদর ছিল না ওর কাছে। 

"সবের দরকার পরত আর তাদের ছেলেপুলেদের ।' 

ওর জন্যে কিছ একটা করবার ইচ্ছেয় ঠিক করলাম একখানা বই ওকে 
উপহার দেব। কাজানের 'স্টমার ঘাটায় পেশছে 'এক সৈনিক কর্তৃক মহান 
প্পিটারের উদ্ধার কাহিনশ' কিনে নিয়ে এলাম পচি কোপেক দিয়ে । কিন্তু 
বাবর্চ তখন নেশায় টঙ, ভয়ঙ্কর মৃর্ত তার। তাই ঠিক করলাম ওকে 
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দেয়ার আগে নিজেই একবার পড়ে নিই। খুব ভালো লাগল আমার বইটা । 
সব ঘটনা এমন সহজ, প্রাঞ্জল, সাক্ষিপ্ত আর মজার যে আমার দঢ় বিশ্বাস 
হল, বইটা ওকে খুবই আনন্দ দেবে। কিন্তু বইটা ওর হাতে দিতেই কোনো 
কথা না বলে বইটাকে দুমড়ে মূচড়ে তাল পাঁকয়ে ছণড়ে ফেলে দিল জলে । 

“তোর বইয়ের স্থান হচ্ছে ওখানে, মূর্খ! মুখ গোমড়া করে বলল, 'রাত 
দিন তোকে আমি পাখিপড়া করে শেখাচ্ছি যাতে শিকার কুকুর হয়ে উঠতে 

পা আছড়ে চিংকার করে উঠল স্মুরি : 

“ওটা কোন জাতের বই শুনি? সব বাজে! ওর সব আমার পড়া আছে। 
ওসব সাঁত্য কথা বলতে চাস 2 আয় এঁদকে, বল! 

'আম জান না।' 

বেশ শোন তবে, আমি জ্ান। প্রথম যে লোকটা উঠে এসেছিল, যাঁদ 
ওরা তার মাথাটা কেটে ফেলে দত, তাহলে 'নশ্চয়ই সে পড়ে যেত মই 
থেকে। বাকি কেউ আর খড়ের গাদায় উঠে আসত না, সৈনিকেরা বোকা নয়। 
ওরা তখন খড়ের গাদায় আগুন ধাঁরয়ে দিত আর সেখানেই সব শেষ হয়ে 
যেত! বুঝোছিস ?, 

হ্যাঁ।, 

“তবেই বুঝে দেখু! জার পিটার সম্পর্কে আম সব জানি, ও ধরনের 
কোনো কিছুই ঘটে নি তাঁর জীবনে! যা দূর হা! 

বুঝলাম, বাবৃর্ঠর কথাটা ঠিক, কিন্তু তবুও বইটা ভালো লেগেছে 
আমার। বইটা আবার কিনে এনে পড়লাম দ্বিতীয়বার । কিন্তু অবাক হয়ে 
গেলাম, দেখলাম বইটা সাঁত্য সাত্যিই বাজে। নজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম; 
সেই থেকে বাবূর্টির উপরে আমার আস্থা ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এর পর 
থেকে কেন জান প্রায়ই সে বলত: 

“তোকে পড়তে হবে! এটা তোর উপযুক্ত জায়গা নয়... 

আমারও মনে হত কথাটা ঠিক, এটা আমার উপযুক্ত স্থান নয়। সেগেহি 
থেকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে গিয়ে স্টুয়ার্ডের অলক্ষ্যে যাত্রীদের সার্ভ 
করেছে সেটা আম দেখোছ। জানতাম একে চুর বলে। বহুবার স্মাঁর 
হংাঁসয়ারী করে দিয়োছিল আমাকে : 
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'সাবধান! দেখিস যেন ওয়েটাররা তোর টোবল থেকে চায়ের সরঞ্জাম না 
মারে!” 

আমার পক্ষে খারাপ এমনি আরো অনেক কিছুই ছিল, প্রায়ই ইচ্ছে হত 
পরের ঘাটায় নেমেই 'স্টমার ছেড়ে পাঁলয়ে যাই বনে। কিন্তু বাধা দিত 
স্মুরি: মনে হত ভ্রুমেই আমার উপরে ওর আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে। আর 
আমাকেও আকৃম্ট করে রাখাঁছল 'স্টমারের আবশ্রাম গাতি। ঘাটে ঘাটে 
থামাটা বিশ্রী লাগত আমার: নতুন কিছু ঘটনার জন্যে সব সময়েই মনটা 
উন্মুখ হয়ে থাকত। মনে হত কামা ছাড়িয়ে জাহাজটা চলে যাক বেলায়া, 
বেলায়া ছাঁড়য়ে দূরে বহ? দুরে ভিয়াংকা বা ভলগায়, সেখানে দেখতে পাব 
কতো নতুন তীর, শহর, নতুন মানুষ । 

কস্তু তেমন কিছুই ঘটল না। হঠাৎ একাঁদন আমার জাহাজী জীবনের 
উপরে নেমে এল আকাম্মক আর লজ্জাকর এক যবাঁনকা। কাজান থেকে 
নিজনি-নভগরোদ যাবার পথে স্টুয়ার্ড একদিন সন্ধ্যায় আমাকে ডেকে পাঠাল। 
গম্ভীর 'বষণ্ন মুখে স্মার বসোছল কার্পেট বিছনো একটা টুলের উপরে। 
স্টুয়ার্ডের সামনে হ্াীজর হতেই দোরটা বন্ধ করে দিয়ে সে স্মারকে বলল: 

এই যে এসে গেছে।' 

চামচ আর অন্য সব জিনিস তুই 'দিয়োছাল সের্গেইকে?' রুক্ষ স্বরে 
[জিজ্ঞেস করল আমাকে । 

“আমার অসাক্ষাতে ও 'নয়ে যায় টোবল থেকে ।' 

"ওকে দেখিস নি নিতে, কিন্তু জানিস যে ও নেয়, শান্ত গলায় বলল 
স্টুয়ার্ড । 

স্মার উরুর উপরে একটা থাগ্পড় মেরে তারপর জায়গাটা চুলকতে 
লাগল। 

'তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই, বলল স্মরি, তারপর কী যেন ভাবতে লাগল । 

আম তাঁকয়ে রইলাম স্টুয়ার্ডের দিকে আর স্টুয়ার্ড আমার 'দিকে। 
মনে হল চশমার আড়ালে ওর চোখ দুটো যেন নেই। 

খুব ঠুপচাপ থাকে স্টুয়ার্ড। নিঃশব্দে চলা ফেরা করে, কথা বলে আস্তে _ 
খুবই নিচু গলায়। কখনো কখনো ওর ধূসর দাঁড় আর দুচোখের শূন্য 
দৃষ্টি কোনো একটা কোণে হঠাৎ দেখা 'দিয়ে পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়। শুতে 
যাবার আগে বহুক্ষণ ধরে আইকন আর আইকনের কাছে আনর্বাণ প্রদীপের 
সামনে বসে থাকে হাটু গেড়ে। কিন্তু তার দরজার হরতন আকারের ফুটো 
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ভিতর 'দিয়ে অনেক তাঁকিয়েও কখনো তাকে প্রার্থনা করতে দেখতে পাই 
ন। শুধুমাত্র হাঁটু গেড়ে বসে আইকন আর প্রদীপের দিকে অপলক দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে থাকে সে আর আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত বুলতে বুলতে দীর্ঘানশ্বাস 
ছাড়ে। 

“পয়সা দিয়েছে তোকে সেগেহি? একটু থেমে জিজ্ঞেস করল স্মারি। 

রা 

“কখনো দেয় 'ন?, 

“কখনো না), 

শমছে কথা বলবে না ও» স্টুয়ার্ডের কাছে বলল স্মাঁর। কিন্তু ধীর 
শান্ত কণ্ঠে জবাব দল স্টুয়ার্ড: 

শীকছুই এসে যায় না তাতে, বুঝলে ?' 

চলে আয়” আমার টোবিলের কাছে এসে মাথার 'পছন দিকে একটা 
ঠেলা দিয়ে বলে উঠল স্মুরি, “বোকা কোথাকার! আর আমও একটা 
আহাম্মক, আমার নজর রাখা উচিত ছিল তোর দিকে... 

নজান-নভগরোদে পেশছে স্টুয়ার্ড আমার িসেবপত্র চুকিয়ে দল: 
প্রায় আট রূবলের মতো পেলাম। জীবনে এই প্রথম একটা মোটা টাকা 
পেলাম নিজের রোজগারের । 

850585507, 

হঠ, ভবিষ্যতে চোখ দুটো খোলা রেখে চাঁলস, বূঝোঁছস? উড়ো মাঁছর 

ভিন 

আমার হাতের ভিতরে চকচকে একটা তামাকের বটুয়া গুজে দিল। 

“নে ধর! চমৎকার কাজ করা, আমার ধর্ম মেয়ে নিজের হাতে তৈরি করে 
দিয়ৌছল আমাকে... আচ্ছা চলি তবে! বই পাঁড়স __ করার যোগ্য এ একটি 
মাত্র ভালো কাজই আছে।' 

দুহাতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে উচ্চু করে তুলে চুমু খেল, তারপর শক্ত 
হাতে জোঁটর ওপর নাঁময়ে 'দল। দারুণ কষ্ট হাচ্ছল আমার ওর জন্যে, 
নিজের জনোও। এ বিরাট দেহ, শনঃসঙ্গ মানুষটা যখন জাহাজ খালাস+ঁদের 
ভতর 'দিয়ে পথ করে করে স্টিমারে ফিরে. গেল তখন আর চোখের 
জল চেপে রাখতে পারলাম না... 

পরবতর্কালে এই ধরনের কতো সহদয়, নিঃসঙ্গ, নিঃসংসার লোকের 
সঙ্গে যে দেখা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
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দাদমা আর দাদু আবার ফিরে এসেছিলেন শহরে। একটা তুদ্ধ ঝগড়াটে 
মনোভাব নিয়ে ফরে গেলাম তাঁদের কাছে। অন্তর ভার হয়ে ছিল: কেন 
আমাকে চোর বদনাম দিল ওরা ? 
গেলেন সামোভার গরম করতে। কিন্তু দাদু তাঁর স্বভাবসহলভ বিদ্রুপের 
সরে বললেন: 

'অনেক সোনা দানা জাময়োছিস বুঝি ?' 

'যা কিছু জাঁময়োছ তা আমার নিজের, জানালার পাশে বসে পড়ে 
বললাম । পরক্ষণেই খুব চালের সঙ্গে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট 
বের করে একটা ধরালাম। 

'ওহো?' আমার প্রত্যেকাট হাবভাব লক্ষ করতে করতে বলে উঠলেন 
দাদু, 'বটে। এরই মধ্যে এ শয়তানের চুরুট ধরোছিস, দোখ! বচ্ডো শীগৃগির 
শীগঁগর ধরা হল নাঁক?' 

'তামাকের বটুয়াও আছে আমার, বললাম বুক ফুলয়ে। 

'তামাকের বটুয়া ?' টেনে টেনে বলে উঠলেন দাদ, 'মতলবঠা কা, আমার 
পেছনে লাগতে চাস ?' 

কাঠেব মতো শীর্ণ শক্ত হাত দুটো বাড়িয়ে তেড়ে এলেন আমাকে, 
সবুজ রঙের চোখ দুটো চক চক করে উঠল। আম লাঁফয়ে উঠে তাঁর 
পেটের 'উপরে এক গংতো মারতেই বুড়ো মেঝের উপরে ধপ করে বসে 
পড়লেন। তেমাঁন করে কিছুক্ষণ বসে থেকে বিস্ময়ভরা দৃম্টি মেলে আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে চোখ পিট 'পট করতে লাগলেন, কালো মুখটা হাঁ 
হয়ে ঝুলে পড়েছে ।*তারপর শান্ত গলায় বললেন. 

'বটে, শেষকালে আমার গায়ে হাত তুলল তুই - তোর নিজের দাদুর 
গায়ে? তোর 'নজের মায়ের বাপের গায়ে 2 

'আমও ঢের মার খেয়োছি তোমার হাতে, কাজটা খুবই গাহত হয়েছে 
বুঝতে পেরে বিড় বিড় করে বলে উঠলাম। 

নং করে লাফিয়ে উঠে দাদ আমার পাশে এসে বসলেন। হাত থেকে 
1সগারেটটা ফস করে কেড়ে নিয়ে জানালা গাঁলয়ে ছংড়ে ফেলে 'দিলেন। 

'ওরে মর্খ! জাঁনস না, যতাঁদন বে"চে থাকাব এর জন্যে কোনো 'দিন 
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ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন না? ভীতকণ্ঠে বলে উঠলেন। তারপর 'দাদিমার 
দিকে ফিরে আবার বললেন, “ভাবো দোখ নি একবার ভার্যুশার মা! ও কিনা 
মারলে আমাকে! ও! মারলে । শুধোও ওকে, সাঁত্য না মিথ্যে? 

আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার ধার না ধেরে কাছে এসে আমার চুলের 
মুঠো ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন 'দাঁদমা : 

'ফলটা কেমন বুঝুক একবার! কেমন! কেমন! বললেন 'দাঁদমা । 

দাঁদমার মারে আমার গায়ে কছ ব্যথা লাগে নি, কিন্তু মনে মনে দারুণ 
আঘাত পেলাম। বিশেষ করে যখন দাদু বিদ্রুপের হাঁস হেসে উঠলেন। 
চেয়ারের উপরে লাফালাফি জুড়ে দিলেন তান, উরুর উপরে চাপড় মারলেন 
আর খ্যাক খ্যাক করে বলতে লাগলেন: 

“ঠিক হয়েছে! উচিত শিক্ষে । 

দাঁদমার মুঠো থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে আম ছুটে দোরের পথে গিয়ে 
হতাশায় আর দুঃখে এক কোণে শুয়ে পড়লাম আর শুনতে লাগলাম 
সামোভারের শোঁ শো শব্দ। 

বেরিয়ে এলেন দিদিমা । ঝুকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে অস্পন্ট 
স্বরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন: 

'নে হয়েছে, ওঠ! সাত্য সাঁত্যি তো আর মার নি, মেরোছ? শুধু 
দেখাবার জন্যে করেছি ওটুকু, উপায় কী বল! যাই হোক না কেন তোর দাদ, 
বুড়ো মানুষ, তাঁকে তোর মান্য করা উচিত। ওরও হাঁন্ডি চুর হয়ে গেছে 
ভেঙে পড়েছে, দুঃখে রুম্টে বুক ভেঙে গেছে। গুঁকে তুই আর আঘাত 'দিস 
[নন কখনো । এখন আর ছোটি নোস, বুঝতে পারিস সব... তোকে বুঝতে 
হবে আিয়শা! ও এখন একটি আস্ত বুড়ো খোকা । 

দিদিমার কথাগুলো যেন উষ্ণ জলের ধারার মতো আমার সর্বাঙ্গ প্লিগ্ধ 
করে তুলল । তাঁর সোহার্দভরা কথার মর্মর ধান আমার অন্তরের সব ব্যথা 
বেদনা মুছে দিয়ে গেল। পাঁরবর্তে জেগে উঠল নিদারুণ লজ্জা । দূঢ় আলিঙ্গনে 
[দাদমাকে জাঁড়য়ে ধরে দুজনে দুজনকে চুমু খেলাম । 

'যা, ভিতরে যা ওঁর কাছে। যা, দেখাঁবখন সব ঠিক হয়ে গেছে! শুধু 
দেখিস হঠাৎ ষেন আবার আগের মতো ওর সামনে পৈগারেট ধরাস নে, সয়ে 
নেবার সময় দে একটু... 

ঘরে ঢুকে দাদুর দিকে তাঁকয়ে অর হাঁস চেপে রাখতে পারছিলাম না: 
কাঁচ শিশুর মতো আহনাদে ডগমগ হয়ে উঠেছেন, মুখখানা জবলজবল 
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করছে, পা দাপড়াচ্ছেন, বড়ো বড়ো লাল চুলে ভরা দুটো হাত দিয়ে টেবিল 
চাপড়াচ্ছেন। 

ক, আবার গধতোতে এসৌছস নাকি রে, খুদে ছাগল, আঁ? ব্যাটা খুদে 
ডাকাত! ঠিক বাপেরই মতো! বাঁড়তে ঢুকেই ুশ পর্যন্ত না করে আগেই 
সিগারেট ধরানো হয়েছে কেমন! আরে ছ্যা, ব্যাটা এক কোপেকের খুদে 
বোনাপার্ট! 

কোনো জবাব 'দলাম না তাঁর কথার। কথা ফুঁরয়ে যেতে ক্লান্ত হয়ে চুপ 
করে গেলেন, কিন্তু চা খাবার সময় আবার আমাকে উপদেশ দিতে লাগলেন : 

'ঘোড়ার যেমন লাগাম দরকার, মানুষেরও তেমাঁন দরকার ভগবানের 
ভয়। ভগবান ছাড়া আর কেউ আমাদের বন্ধ; হতে পারে না! মানুষ হচ্ছে 
মানুষের সবচাইতে বড়ো শত্তুর!' 

মানুষ মানুষের সবচাইতে বড়ো শত্রু -_ কথাটার সত্যতা আমার মনে 
লাগল, কিন্তু তাঁর অন্য কোনো কথায় কান দলাম না। 

'আবার তোকে তোর মান্রিওনা দিদিমার কাছে কাজ করতে যেতে হবে। 
তারপর বসন্তকাল এলে পরে ফের জাহাজের কাজে 'ফরে আসিস, শীতকালটা 
ওদের কাছে কাঁটয়ে দিয়ে আয় গে। 'স্তু খবদশার বলিস নে যেন যে 

'কেন মানুষকে ধোঁকা দেওয়া? বললেন দাদিমা। কিন্তু, এইমান্র একটু 
আগেই দাদুকে বোকা বাঁনয়েছেন তিনি মাছমাছ আমার চুল টেনে। 

'মানুষকে ধোঁকা না দিয়ে বাঁচা যায় না” জোর গলায় বললেন দাদ, 
“কেউ পারে না। 

সোঁদন সন্ধ্যেয় দাদু যখন প্রার্থনা বই পড়তে আরম্ভ করলেন, 'দাঁদমা 
আর আমি বাঁড় থেকে বোরয়ে মাঠের ভিতরে চলে গেলাম। ছোট্ট দুটি 
মান্র জানালাওয়ালা যে কংড়েঘরটায় দাদ; থাকেন আজকাল সেটা হচ্ছে 
শহরের কিনারায় কানাতনায়া স্ট্রীটের শেষে। এককালে এখানে তাঁর নিজের 
একটা বাঁড় ছিল। 

“দেখ একবার, কোথায় আমরা আবার উঠে এসোছ!' হাসতে লাগলেন 
দদিমা। 'তোর দাদ কোথাও মনের শাঁন্ততে বাস করতে পারেন না, তাই 
অনবরতই আজ এখানে কাল ওখানে করে বেড়াচ্ছেন। এটাও অবশ্য ও*র 
পছন্দ নয়, আমার কিন্তু বেশ ভালো লাগছে।' 

সামনে ভাস্ট্ট দুই বিস্তৃত মাঠ, শীর্ণ ঘাসের চাপড়ায় ছাওয়া, মাঝে 
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মাঝে খাদ কাটা। শেষপ্রাস্তে কাজান সড়কের সারবন্দী বার্ঠ গাছ। খাদের 
ভিতর থেকে ফু*ড়ে ওঠা কাঠির মতো ডগাগলোর উপরে অস্তগামী সূর্যের 
উত্তাপহণন আলোর আভা ছড়িয়ে পড়ে রক্তমাখা চাবুকের মতো দেখাচ্ছে। 
খাদের ওপারে শহর থেকে আসা তরুণ-তরুণণশীর চলমান যূগল ছায়ামৃর্তি। 
দূরে ডানদকে বিরোধ-মতাবলম্বীদের কবরস্থানের লাল দেয়াল, ওটা 
বৃগ্রুভ্প্কি আশ্রম বলে পাঁরচিত। আর বাঁয়ের দকে যেখানে কালো হয়ে 
গাছগুলো গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে রয়েছে সেখানে ইহুদিদের কবরখানা। 
সব কিছুই যেন জীর্ণ দাঁনহাীন, ভাঙাচোরা মাটি আঁকড়ে সব কিছুই যেন 
পড়ে আছে নিঝুম হয়ে। শহরের প্রান্তের এই কংড়েঘরের জানালাগুলো 
যেন ধুলোভরা রাস্তার দিকে তাঁকয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ ঠারছে, কতগুলো 
খেতে না পাওয়া রোগা রোগা মুরগী চড়ে বেড়াচ্ছে রাস্তাটার উপরে। 
দেভিচি মঠের সামনে দিয়ে হাম্বা রবে ডাকতে ডাকতে চলেছে গরুর পাল; 
কাছের কোন এক ছাউনি থেকে ভেসে আসছে যুদ্ধের বাজনা -- জয় ঢাকের 
উচ্চশব্দ, শিঙার আওয়াজ। 

এলোমেলো পায়ে টলতে টলতে পথ বেয়ে চলেছে একটা মাতাল। 
একিয়নটা জোরে বাগিয়ে ধবে আপন মনে বিড় বিড় কবছে 

দাঁড়া, গিয়ে পেপছব নির্ঘাত... 

কার কাছে যাঁচ্ছস রে বেকুফ ?, অন্তগামশ সর্ষের রাঁক্তম আলোর দিকে 
তৈরছা চোখে তাঁকয়ে বললেন 'দাঁদমা, এক্ষীণ তো রাস্তায় পড়ে গিয়ে ঘুমে 
অজ্ঞান হয়ে থাকাব। আর ঘুমের মধ্যে ওরা তোকে ন্যাংটো করে সবাঁকছু 
খুলে নিয়ে যাবে.. তোর এ এতো সাধের একি য়নটা পর্যন্ত ... 

দাদিমার কাছে জাহাজী জীবনের কথা বলতে বলতে আমি এঁদক ওাঁদক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছি। যে সব দৃশ্য দেখে এসোছ তারপরে বর্তমানের 
এই পরিবেশ কেমন যেন বিষপ্ন লাগছিল, মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার। 
একান্ত নাঁবন্ট মনে 'দাদমা শুনাছলেন আমার কথা, আম যেমন করে সব 
সময়েই তাঁর কথা শুনে থাকি। স্মরির কথা বলতে দার্ণ খুশি হয়ে 
উঠে 'দাঁদমা ক্রুশ করে বললেন: 

“আঃ চমৎকার, খুব ভালো মানুষ! মেরীমা ওকে আশীর্বাদ করুন! 
তুই যেন ওকে ভুলে যাস নে কখনো! ভালো যা কিছু সব সময়েই তা মনের 
ভিতরে গেথে রাখাঁব আর যা কিছ: খারাপ দূর করে দিবি মন থেকে... 
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কেন যে জাহাজেব কাজ থেকে জবাব হযেছে সে কথাটা বলতে পাবছিলাম 
না কিছুতেই, শেষ পর্যন্ত দাঁত মুখ চেপে কোনো বকমে বলে ফেললাম 
বথাটা। শুনে এতটুকুও ভাবান্তব হল না 'দদিমাব। 

'এখনো বজ্ডো ছোট আঁছস কনা, তাই সংসাবে কেমন কবে চলতে হয 
তা শাখস নি এখনও, একান্ত 'নালপ্ত ভাবে বললেন দিদিমা । 

সবাই সবাইকে বলে শান যে সংসাবে কেমন কবে চলতে হয তা তাবা 
শেখে নি। চাষীবা বলে, জাহাজশীবা বলে, মান্রওনা 'দাঁদমাও বলে তাব 
ছেলেকে প্রাই। কিন্তু শেখবাব কী আছে এব ভি৩বে 

ঠোঁট চেপে 'দাঁদমা মাথা নাডতে লাগলেন। 

গা আম জান না,” বললেন 'দাঁদমা। 

কন্তু তামও ঠো প্রাই বলে থাকো! 

'কেন বলব না বল” শান্ত কন্ঠে বলাপন 'দাঁদমা কিন্তু তাব জন্যে 
মনে দুঃখ কবিস না, তুই এখনো নেহাৎ ছোট, কেমন কবে সংসাবে চলতে 
হয এই বযসেই ঠোব পক্ষে তা জানা সম্ভব নয। ৩াছাডা জানেই বা কে” 
শ.ধু যাবা চোব তাবা। যেমন ধব তোব দাদ, চালাক চতুব মানুষ, পেটে 
কিছু বিদ্যাও আছে, কিন্তু তা কোনো উপকাবেই তো এল না। 

আচ্ছা, জীবনে তুমি কখনো সুখেব মুখ দেখেছ * 

আম? হ্যা নিশ্চযই। স.খেবও, দৃঃখেবও | পালা কবে চলে ' 

পিছনে লম্বা ছাধা টেনে দিযে আমাদেব পাশ 'দষে হেটে চলেছে 
লোকজন। ধোঁযাব মতো ধুলো উডছে পাষে পাষে, যেন এ ছাযাগ্‌লোকে 
ঢেকে দতে চাইছে । আবো ঘন হযে এসেছে সন্ধ্যাব বিষনতা। জানালাব পথে 
ভেসে আসছে দাদুব অনুযোগভবা কণ্ঠস্বব 

“সব ক্রোধ আমাব ওপব ঢেলে 'দিষো না, প্রত্ু। আমাব যতটুকু শাল্ত আছে 
সেই অনুপাতে শান্ত দাও আমাকে ' 

একটু হাসলেন দিদিমা । 

'ভগবানেব কান ঝালাপালা হযে গেল, তাতাঁববক্ত হযে উঠেছেন নিশ্চয়ই 
ওব উপবে। বললেন 'দাদমা, বোজ সন্ধ্যা এমান কবে ঘ্যান ঘ্যান কবে, 
িস্তু কিসেব জন্যে শুনি* ওব মতো বুডো মানুষে িছদই তো চাইবাব 
নেই, তবুও এমান ধাবা ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান কবেই চলেছে। বোজ সন্ধে 
ওব গলাব আওযাজ পেষে ভগবান নিশ্চয হেসে ওঠেন এ আবাব শুরু 
কবেছে ভাঁসলি কাঁশাবন। হ বেশ, চল এখন শযে পাঁড় গে আমবা ' 
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ঠিক করলাম গাইয়ে পাখি ধরব; মনে হল জাীবকা অজর্নের ওটা 
একটা ভালো উপায়: আমি পাখি ধরে আনব আর 'দাঁদমা 'বান্তি করবেন। 
তাই ভেবে একটা জাল, আংটা আর ফাঁদ কিনে 'নয়ে এলাম, তৈরী করলাম 
কয়েকটা খাঁচা। তারপর ভোর ভোর থাকতে একটা খাদের পাশে ঝোপের 
আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে রইলাম। একটা থলে আর ঝুঁড়ি নিয়ে দাঁদমা 
আশেপাশে বনের ভিতরে শেষ ফলনের ব্যাঙের ছাতা, বোর আর বাদাম 
খঃজে ফিরতে লাগলেন। 

সবেমান্র উঠছে শরতের ক্লান্ত সূর্য । ম্লান আলোর রেখা কখনো মেঘের 
কোলে বলনন হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো বা রুপোঁলি পাখা মেলে দিচ্ছে 
আমার লাঁকয়ে থাকা ঝোপের উপরে । খাদের তলায় এখনো গাঢ় অন্ধকার, 
জেগে উঠছে সাদা কুয়াশা; নালাটার একটা পাড় ভেজা, কাদায় ছল, 
ঘাস-লতাহীন, শন্য, অন্ধকার; অন্য পাড় অল্প ঢাল, ঘাস বহুল, উজ্জঞ্ল 
লাল হলুদ আর বাদাম পাতায় ভরা ঝোপে আচ্ছন্ন; সে পাতা বাতাসে খসে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে খাদময়। 

তলায় শেয়াকুলের ঝোপের ভিতরে 'কাচর-মিচির করছে মুনয়া পাখি, 
শশর্ণ পাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছ তাদের গর্বোন্নত ছোট ছোট মাথার 
উপরের লাল লাল ঝ৫াট। ছুটির 'দনে কুনাভিনোর ছধাঁড়দের মতো শাদা 
শাদা গাল ফুলিয়ে সন্ধানী গলায আমাকে ঘিরে সোরগোল তুলেছে ছোট 
ছোট চটক পাখ। ওরা চণ্চল, চতুর, বাচাল -_জানতে চায় সবাঁকছ_, সবাঁকছনই 
চায় ছঃয়ে ছেনে পরখ করতে, তাই একটার পর একটা এসে আমার পাতা 
ফাঁদে ধরা পড়তে লাগল। ওদের ছট্ফটানী দেখে দুঃখ লাগে, কিন্তু না, 
শনার্বকার হতে হবে আমাকে, ব্যবসায়ে নেমেছি আম । ফাঁদ থেকে খুলে 
এনে পাঁখিগুলোকে একটা খাঁচার ভিতরে পুরে থলে চাপা 'দয়ে ঢেকে 
রাখলাম যাতে শান্ত হয়ে চুপাঁট করে থাকে, এরই জন্যে এনোছিলাম খাঁচাটা। 

রোদমাখা মেহেদির ঝোপের উপরে উড়ে এসে পড়ল এক ঝাঁক হরবোলা; 
সূর্যের আলোয় দারুণ খাঁশ হয়ে উদ্ে পাণ্শালার ছোট ছোট ছেলেদের 
মতো আনন্দে কিচির-মিচির করছে কাঁটা গোলাপের দোলানো ডালের 
উপরে এসে বসেছে একটা হাঁড়চাঁচা, দক্ষিণ অণ্টলে উড়ে যেতে দৌর করে 
ফেলেছে; ঠোঁট দিয়ে ডানা পাঁরম্কার করতে করতে চকচকে দুটো কালো 
চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে 'শকারের সন্ধানে । হঠাৎ ভরত-পাঁখির মতো 
তাঁর বেগে উড়ে গিয়ে বড়ো গোছের একটা মৌমাছি ধরে নিয়ে এল, তারপর 
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মৌমাছিটাকে কাঁটায় গেথে নিয়ে ধূসর রঙের মাথাটা ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে 
চোরের মতো উপকঝ*াক মেরে দেখতে লাগল । নিঃশব্দে উড়ে গেল একটা 
খঞ্জন, ওর একটা যাঁদ ধরতে পারতাম! মনে মনে দারুণ আশা । লাল, 
সেনাপাতির মতো গার্তি ভঙ্গিতে দল ছেড়ে উড়ে এসে বার্চ ঝোপের উপরে 
বসল একটা সদা-সোহাগন, লেজ নাড়াতে নাড়াতে রেগে কিচির-মাচির শুরু 
করল। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁখর ঝাঁকও বেড়ে যেতে লাগল, আর ততই 
আনন্দমুখর হয়ে উঠতে লাগল তাদের গান। সমস্ত খাদটা সঙ্গগিতে ভরপুর, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে হাওয়ায় কাঁপা বনের আবিশ্রাম মর্মরি 
ধ্বনি । পাঁখদের নিরবাচ্ছিন্ন কজনেও এই কোমল ব্যথা-মধুর বন-মর্মরকে 
ডুবিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। এরই ভিতর দিয়ে যেন শুনতে পাচ্ছি গ্রনম্ম-ধতুর 
[বিদায় সঙ্গীত, সে সঙ্গীত যেন ফিস ফিস করে মমাবদারশ কথা কইছে, 
কথাগুলি যেন আপনা থেকেই কাঁবতার স্তবক হয়ে উঠছে ফুটে । আর জাগয়ে 
তুলছে আমার মনে অতীতের যত কথা, যত স্মাতি। 

উপরের কোথা থেকে ষেন ডেকে উঠলেন দাদমা : 

'কই রে, কোথায় গেলি 5' 

খাদের ?কনারে সামনে রুমাল 'বাছিয়ে বসেছেন 'দাঁদমা। রুমালের 
উপরে রুট, শসা, শালগম, কয়েকটা আপেল: এই সব খাবার-দাবারের 
[ভিতরে ঝক ঝক্‌ করছে নেপোঁলিয়নের মাথার মতো দেখতে একটা কাচের 
ছিপ্পি-আঁটা ছোট পলা-কাটা কাচের কজো, তার ভিতরে রয়েছে খানিকটা 
ভদকা -- সেন্ট জন লতার গন্ধ দেওয়া । 

'হে প্রভূ, সবাকছুই কা চমৎকার! কৃতজ্ঞতার সুরে বলে উঠলেন 'দাঁদমা। 

'আঁম একটা গান বে'ধোৌছ!, 

তুই নিজে? সাঁত্য 2, 

এই রকমের কয়েকটা লাইন আবৃন্ত করলাম : 


হিম ধতু এল এ 
ফুলেবা বিদায় মাগে, 
'স্তামত রবির রাগে! 


সবটা না শুনেই দাদমা বলে উঠলেন : 
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“ঠিক অমান আর একটা গান আছে, তবে সেটা আরো ভালো, বলেই 
তিনি তাঁর সরেলা কণ্ঠে আবাঁত্ত করতে শুরু করলেন: 
সাঁঝের সূর্য পাটে নামে এ 
বুলবুলি গেছে উড়ে, 
হেথা একাকিনণ কুমাঝী 'হিয়ায় 
ফাগুন রোদনে ভরে! 


সকালের পথে ঘর একা একা 

স্মার সেই ফালগুনে 

যেখানে আমায় ডেকেছিলে প্রিয়, 

সে আকাশে শত, আলো নিভে আসে 
আজকে কপাল গুণে। 


সন্ত কুমার "প্রয় ভাঁগননরা, 
উত্তুব হাওয়া রোলে, 
দাবদাহ জবালা এ হৃদয় রেখ 
তুষার সমাধি তলে !.. 


আমার কাব আভমান একটুকুও আহত হল না। অদ্ভুত সন্দর লাগল 
আমার 'দাঁদমার মুখের এ গানটা, মেয়োটর দহঙখে অন্তর ব্যথায় ভরে 
উঠল। 

“দুঃখের গান এমান করেই গাইতে হয়! বললেন 'দাঁদমা, "গানটা গেয়োছিল 
এ মেয়েট। গোটা বসন্তকাল ভালোবাসার মানুষাঁটর সঙ্গে ফরেছে মাঠে 
বাটে, কিন্তু যখন শত এল, মেয়োটকে একা ফেলে রেখে চলে গেল তার 
মানষাঁট, হয়ত বা গেল অন্য কোনো প্রোমকার কাছে। বুক ভাঙ্গা দুঃখে 
কাঁদতে লাগল মেয়োট... নিজে না সইলে কি গান গাওয়া যায়। দেখ দৌখ, 
কী চমৎকার গান বেধেছে মেয়োট!' 

প্রথমবারেই কয়েকটা পাঁখ বানর করে চল্লিশ কোপেক পেয়ে দারুণ 
অবাক হয়ে গেলেন দাদিমা। 

'কান্ডখানা দেখ! আমি তো ভেবোছলাম কিচ্ছু হবে না এতে - নেহাৎ 
বাচ্চা ছেলের ঝোঁক। 'কন্তু দেখ, কী রকম লাভ হল! 

“তব তো তুমি শস্তায় বেচেছ.... 
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'তাই নাকি? 

হাটের শদনে 'দাঁদমা এক রুবল বা তার চাইতেও বোশ রোজগার করে 
আরো বোঁশ অবাক হয়ে যেতেন। তুচ্ছ জিনিসেও কতো না টাকা আসে 

'মাত্র পরচশ কোপেকের জন্যে কেন এক একটা মেয়েছেলে দিনভর কাঁথ 
কাপড় কাচে, ঘর নিকোয়! এর আদৌ কোনো মানে হয় না। অন্যায়! আর 
পাখি ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখাও অন্যায় । এ কাজ ছেড়ে দে তুই, আলয়শা! 

কিন্তু পাঁখ ধরায় মেতে উঠোঁছলাম আম, খুব মজা লাগত । তাতে 
শুধুমান্র পাখিগলোকে একটু অস্মাবধায় ফেলা ছাড়া আর কারুর কোনে 
ক্ণীত না করে নিজের স্বাধীন সত্তা বজায় রেখে চলা যেত। আরো ভালে 
সাজ-দরঞ্জাম 'নয়ে তোর হলাম। পাঁখ ধরায় আভিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে শিখে ফেললাম অনেক িছু। একা একা 'তাঁর* 
ভাস্ট্ট পর্যন্ত চলে যেতাম, কখানো কস্তোভস্ক বনের দিকে, কখনো বা ভলগার 
পাড় ধরে। সেখানে উদ্চু উদ্চু পাইন বনের ভিতবে ধরতাম মুনিয়া, বা বিশেহ 
এক জাতের শুক পাখি -- সাদা, লম্বা লেজ, অদ্ভুত সুন্দর । যারা পাখি 
ভালোবাসে তারা খুব চড়া দাম দেয়। 

কোনো কোনো দিন বোঁরয়ে পরতাম সন্ধ্যায় । তারপর ঘন ঘন নেমে 
আসা শরতের বৃম্টি বাদল আর এক হাঁট্র কাদা-জমা কাজানের রাস্তায় 
বাতভোব ঘুরে বেড়াতাম। পিঠে অয়েলক্ুথের থলের ভিতবে থাকত পাঁখ 
ধরা ফাঁদ, খাঁচা আর ছু টোপ । হাতে বাদাম গাছের মোটা লাঠি। শরতের 
অন্ধকার রাত - যেমন কনকনে শীত, তৈমনি ভয়ঙ্কর, খুবই ভয়াবহা! 
বাস্তার পাশে বাজে পোড়া বুড়ো বা্চ ভিজে ডালগুলো ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ত মামার মাথায়; বাঁয়ে ভলগার দিকে পাহাড়ের তলা দিয়ে মাঝে মাঝে 
দোরতে আসা 'স্টমার বা গাধাবোটেব মাস্ত্ুলেব আলো ভেসে যেত, মনে হত 
ওগুলো যেন এক সমাহীন অন্ধ অতলতাব দকে এগিয়ে চলেছে! শহনতে 
পেতাম 'স্টমারের বাঁশী, জল কেটে চলা চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ । 

পথের পাশে লোহার মতো শক্ত মাঁটর উপরে গাঁয়ের কংড়েঘরগুলে 
পার হবার সময় হিংস্র ক্ষুধার্ত কুকুরগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ত পায়ের উপরে। 
রাত-চোৌকিদারেরা ভয়ে ঝুমঝুমি বাঁজয়ে চিৎকার করে উঠত: 'কে যায়? 
বাতাবরেতে যাব নাম করতে নেই সেই শয়তান এত রাত্রে কাকে টেনে নিয়ে 
এসেছে রে বাবা? 

পাছে আমার ফাঁদ কেড়ে নেয়, তাই সব সময়েই পাঁচ কোপেক রাখতাম 
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চৌকিদারদের ঘুষ দেবার জন্যে। ফাঁকনো গাঁয়ের চৌকিদারের সঙ্গে ভাব 
জাময়ে নিয়োছলাম। আমার কীর্ত দেখে সে তো অবাক। 

“আবার এসোছিস তুই £ ভয়-ডর-নেই কাঁ এক চণ্চল নিশচির ছেলে রে 
তুই, আঁ? 

ওর নাম ছিল নিফন্ত। বে'টেখাটো মানুষাঁট, বুড়ো সাধু-সন্ষেসীর 
মতো দেখতে । কখনো একটা শালগম, বা আপেল, কখনো বা এক মুঠো 
মটরশধাঁট পকেট থেকে বের করে আমার হাতে গ'জে দিয়ে বলত: 

'এই যে, স্যাঙাৎ ধর, তোর জন্যে রেখে 'দিয়োছলাম। খেয়ে খাঁশ হাবি 
আশা কাঁর।' 

তারপর হাঁটতে হাঁটতে গাঁয়ের সীমানা পর্যস্ত আসত আমার সঙ্গে । 

“আচ্ছা চললাম এবার, ভগবান তোর সঙ্গে থাকুন।' 

ভোর ভোর পেশছতাম বনে। ফাঁদ পেতে টোপ ঝুলিয়ে দয়ে দনের 
আলো ফুটে ওঠার অপেক্ষায় বনের কিনারে গিয়ে শুয়ে থাকতাম। নিঝুম, 
নিস্তব্ধ । আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই যেন শরত রাতের গভনর ঘুমে অচেতন; 
অন্ধকার কালো পাহাড়ের নিচে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে বহু দূর ছড়ানো 
মাঠ; মাঝখান থেকে দৃভাগ করে বয়ে চলেছে ভলগা নদী। মাঠের শেষ 
প্রান্ত মিলিয়ে গেছে ঘন কুয়াশায়। বন ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরের মাঠের 
শেষে 'দগন্তের কোল ঘে*সে ধীরে সূর্য উঠছে বনের কালো কেশরে আগুন 
ধরয়ে। পরক্ষণেই অন্তর মাথত করা এক আলোড়ন। সূর্যের আলোর 
রূপোলি দীপ্তিতে ঝলমল করে ওঠা ঘন কুয়াশা কুণ্ডলী পাকিয়ে যতই দ্রুত 
উপরে উঠে ষেত, তারই তলায় মাঁটর বুকে ধারে ধারে ফুটে উঠত গাছপালা 
ঝোপঝাড় আর ঘাসের গাদা । মনে হত যেন সূর্যের তাপে মাঠগুলো গলে 
গিয়ে চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ছে সোনালী ম্রোত। হাঁতিমধ্যে নদীর কুলের শান্ত 
জলের বুকে লেগেছে আলোর ছোঁয়া, মনে হত যেখানে পড়েছে এ সোনালী 
আঙুলের উষ্ণ ছোঁয়া সেখানেই বুঝ যা সমস্ত নদীর জল ধেয়ে এসে জুটেছে। 
সোনার থালাটা যতই উপরে উঠে যেত ততই দিকে দিকে ছাঁড়য়ে পড়ত 
আনন্দভরা আশীর্বাদ। হাড় কাঁপান ঠান্ডা পাঁথবীকে কোমল উষ্ণতায় 
ভাঁরয়ে তুলত আর গভনঈর কৃতজ্ঞতায় পৃঁথবী শরতের সুমধুর গন্ধভরা 
নিঃশ্বাসে আমোদিত করে তুলত চারাঁদক। স্বচ্ছ বাতাসের ভিতর "দিয়ে 
তাঁকয়ে মনে হত পাঁথবাঁটা বিশাল, সঈমাহীন। সবাঁকছুর ভিতরেই 
যেন জেগে উঠত সদরের 'পিপাসা- পৃথিবীর এ সীমাহীন নীল সঈমান্তের 
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জন্যে প্রলুন্ধ করত মনকে । বহুবার এখান থেকে আম সূর্যোদয় দেখেছি, 
কিন্তু প্রত্যেক বারেই আমার চোখের সামনে জল্ম নিয়েছে এক এক নতুন 
পৃঁথবী-- অনন্যা অপূর্বা সুন্দরী পৃথিবী... 

কেন জানি সূর্যের উপরে আমার অন্তরে রয়েছে এক অদ্ভুত ভালোবাসা. 
তার নামটা পর্যন্ত আমার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার সমধংর অপূর্ব 
ঝঙ্কারময় উচ্চারণ। ভাঙা বেড়ার ফাটল দিয়ে কিংবা গাছের ঘন ডালপালার 
ফাঁক ফ্ড়ে তলোয়ারের মতো এসে পড়ে সের আলোর রেখা, চোখ 
বুজে সেই উষ্ণ রেখার দিকে মুখ তুলে ধরে বা দুহাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
অদ্ভুত আনন্দে ভরে ওঠে মনপ্রাণ। "প্রন্স 'মিখাইল চেরনিগোভাস্ক আর 
বয়ারিন ফিওদরের উপরে' দারুণ শ্রদ্ধা দাদুর । তারা সূর্যকে প্রণাম করতে 
চান নি। কন্তু আমার চোখে তাঁরা ছিলেন দ-বত্ত, 'ীজপসাঁদের মতো কালো, 
রুক্ষ স্বভাব তাঁদের, আর মর্দোভীয় চাষীদের মতো চোখভরা ঘা। মাঠের 
উপর দিয়ে ধখন সূর্য উঠ৩, নিজের মজ্ঞাতেই আনন্দে আমি হেসে উঠতাম। 

মাথার উপরে শোনা যেত চির সবুজ গাছগুলোর বন-মমরি, ফোঁটা ফোঁটা 
[শিশির পড়ত ঝরে । গাছের ছায়ায় ফার্ণ পাতার ঝালরের উপরে তৃষার কণার 
রুপোল কংখাপ ঝলমালিয়ে উঠত আমার চোখের সামনে । বাঁণ্টর ঝাপটায় 
শুকনো ঘাসগ্‌লো নিথর হয়ে লুটয়ে পড়ে থাকত মাঁটর বুকে, তবুও 
যখন সূর্যের আলোর রেখা পড়ত ওদের গায়ে, মনে হত যেন একটা মৃদু 
কম্পন দেখা যাচ্ছে, যেন ওরা ওঠার শেষ চেম্ঠা করে দেখছে। 

পাঁখরা জেগে উঠত। ধূসর রঙের ফুলো ফুলো ধলের মতো গাছের ডালে 
ডালে লাফালাফ জুড়ে দিত দোয়েল। পাইন গাছের ছংচলো মগডালে এসে 
পড়েছে আগুন রাঙা ম্ানয়া পাঁখর ঝাঁক। একটা গাছের ডালের ডগার 
দিকে বসে পালক খটতে খঃটতে আড়চোখে সান্দন্ধ দৃন্টতে আমার পাতা 
ফাঁদের দিকে তাঁকয়ে দুলতে থাকে একটা সদা-সোহাগণী। যে বনটা মুহূর্ত 
আগেও ছিল গভীর ধ্যানে মগ্ন, হঠাৎ টের পেতাম সেটা যেন শত শত পাখর 
ভাষায় ভরে উঠেছে । মুখর হয়ে উঠেছে তাদের কলকাকলনীতে যারা পাঁথবীর 
সব প্রাণীর চেয়ে পবত্রতর। তাই পার্ঘব সৌন্দর্যের রূপক্্রষ্টা মানুষ 
আপন আনন্দে এদেরই রূপে সৃষ্টি করেছে অপ্সরা, পরী আর কিন্নর- 
কিন্নরীদের, সৃষ্ট করেছে যত দেবদতদের। 

পাঁখ ধরতে কম্ট হত। খাঁচায় পুরে বন্দী করে রাখা আরো লঙ্জাকর। 
শুধ,মাত্র ওদের চোখে দেখেই আনন্দে আমার মনপ্রাণ ভরে উঠত। কিন্তু 
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শিকারশর উৎসাহ আর পয়সা রোজগারের আশার তলে চাপা পড়ে ষেত 
আমার করুণা । 

পাখিগুলোর চালাক দেখে ভার মজা লাগত: নীল" রঙের একটা 
দোয়েল একবার খুব মনোযোগ দিয়ে ফাঁদটাকে দেখল খানিকক্ষণ। 'বপদ 
আছে বুঝতে পেরে সন্তর্পণে একপাশ 'দয়ে এগিয়ে এসে খুব চতুরতার 
সঙ্গে কাঠি দুটোর ভিতর থেকে দানা তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল। ওরা খুব 
চালাক, কিন্তু কোতৃহল-প্রবণ আর তাতেই ওদের মরণ । কিন্তু ধীর প্রকৃতির 
মুনিয়া পাঁখগুলো বোকা । গোটা ঝাঁকটাই এসে হয়ত ঢুকে পড়ে আমার 
জালের ভিতরে -- যেমন করে মোটা সোটা ধনী লোকেরা ঢোকে গি্জীয়। 
ফাঁদের মুখে ঢাকা দিয়ে দিতেই দারুণ অবাক হয়ে যায় ওরা। চোখ পাকিয়ে 
তাকায় আর পুরু পুরু ঠোঁট দিয়ে আমার আঙুল ঠোকরাতে আসে। 
খঞ্জনগুলো খুব ধার গন্তর চালে এসে ঢোকে জালে । নীলকণ্ঠগুলো আজব 
ধরনের পাঁখ। ফাঁদের সামনে উড়ে এসে চওড়া লেজের উপরে ভর 'দয়ে 
বহক্ষণ বসে থাকবে, তারপর লম্বা চণ্চুটা ধীরে একবার এঁদক একবার 
ওদ্দিক নাড়াতে থাকবে । ওদের স্বভাব হচ্ছে কাঠগঠোকরার মতো: গাছের 
গঠঁড়তে উপর নিচ" করে লাফালাঁফ করা আর দোয়েলগদলোকে তাড়া করে 
বেড়ানো । এই ছোট্র ধূসর রঙের পাঁখগুলোর সম্পকে" একটা ভর্দীতজনক 
ব্যাপার হল ওদের নিঃসঙ্গতা: কোনো পাঁখই ওদের পছন্দ করে না, ওরাও 
পছন্দ করে না কাউকে । ছাতারের মতো ওরা চকচকে খুদে [কিছু দেখলেই 
চুপ চুপি ঠোঁটে করে নিয়ে পালিয়ে যায়। 

দুপুর নাগাদ কাজ শেষ করে বন আর মাঠের পথে বাঁড় ফিরে 
আসতাম । গাঁয়ের ভিতরের বড়ো রাস্তা দিয়ে গেলে অন্য ছেলেরা বা গাঁয়ের 
গুণ্ডা বখাটেরা আমার খাঁচা কেড়ে নিত, ফাঁদ ভেঙে দত - এ শক্ষা আমার 
হয়োছল তিক্ত অভিক্ক্রতা থেকে। 

ক্লাম্ত ক্ষুধার্ত হয়ে সন্ধ্যাবেলা বাঁড় পেশছাতাম। কিন্তু কিছু যে লাভ 
করতে পেরেছি, শক্তিতে জ্ঞানে যে বড়ো হয়ে উঠাছ এই চেতনায় ভরপুর 
হয়ে উঠত অন্তর । 

এই নতুন চেতনাই আমাকে ধার শ্ছির ভাবে দাদুর গালমন্দ সহ্য করার 
শক্ত যোগাত। দেখে শুনে দাদ? কঠোর সুরে উপদেশ দিতেন : 

ঢের হয়েছে, ষত সব বাজে! যথেষ্ট হয়েছে এই তোকে বলে 'দাঁচ্ছ। পাঁথ 
ধরে কেউ কোনো দিন সংসারে বড়ো হতে পারে না। কোনো একটা কিছু ঠিক 
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করে লেগে পড়, মাথা খাটিয়ে বড়ো হতে চেচ্টা কর গে। আজে বাজে 
জানিস নিয়ে মেতে থাকার জন্যে মানুষের জীবন নয় । মানুষ হচ্ছে ভগবানের 
বীজ, ভালো শস্য যাতে জল্মে তার জন্যেই স্ান্ট! মানুষ হল টাকার 
মতো -ভালো কাজে খাটাও তিনগুণ হয়ে ফিরে আসবে । ভাবছিস বেচে 
থাকাটা খুবই সোজা * দারুণ শক্ত। সংসার হল অন্ধকার রাত, এখানে প্রত্যেক 
মানুষকেই জালিয়ে নিতে হবে নিজ হাতে তার নিজের আলো । আমাদের 
সকলেরই আঙুল তো মোটে দশটা, কিন্তু সবাই চাই যত পাঁর হাত বাড়াতে, 
যতটা পার থাবা পেতে ধরতে । হয় বল থাকা চাই, নয় ব্দাদ্ধ। যারা দুর্বল 
ক্ষীণজশীবী তাদের কিছ হবে না। সবার সঙ্গে বন্ধু ভাবে চলাব, কিস্তু মনে 
রাখাঁৰ তুই একা । 'বশ্বাস করাঁব না কারুর কথা । নিজের চোখে দেখলেও 
দেখাব লোকে ওজনে কম দিয়ে দষেছে। মুখ বুজে থাকাঁব _-কথা 'দিয়ে 
কিছ আর শহর নগর গড়ে ওঠে নি, উঠেছে টাকায় আর হাতুঁড়র ঘায়ে। 
তুই তো উকুন আব ভেড়া 'িনয়ে জীবন কাটানো বাশৃকিরীয় বা কালমীক 
রি 

সাবা সন্ধ্যা এমান বক ধক কবে যেতেন দাদু, কথাগুণো আমার সব মুখস্থ 
হয়ে গিয়োছল। কথাগুলো শুনতে ভালোই লাগত, কিন্তু তার অর্থ সম্পকে 
সন্দেহ জাগত মনে। তাঁর সমস্ত কথাব ভিতব দিয়ে আমি একাঁট "সিদ্ধান্তই 
পৌছেছিলাম সংসাবে দ.টো শাক্ত আছে যা জীবনকে দ্ার্বষহ করে 
তোলে ভগবান আর মানদ্ষ। 

জানালার সামনে বসে লেস বোনার জন্যে সুতো কাটতেন 'দাঁদমা। 
তাঁর নিপুণ আঙুলগুলোর ভিতরে বন্‌ ন্‌ কবে গুঞ্জন তুলে ঘুরে চলত 
৩কাঁল। দাদুর কথা 'কিছ:ক্ষণ চুপ করে শোনার পরে বলে উঠতেন. 

'মেরীমার যা ইচ্ছে তাই তো হবে।' 

“তার মানে?" খেশকয়ে উঠতেন দাদু, ভগবান! ভগবানের কথা আমি 
ভুলে যাই 'িন, ঠিকই জানি আম তাঁকে । ভাঁবস আমাদের এই দ:নিয়াটা 
ভগবান শুধু বেকুফ লোক 'দয়ে ভরিয়ে রেখেছেন, যেমন তুই একটা বেকুফ 
বাঁড়? 


ভাবতাম দুনিয়ায় কসাক আর সৈনিকদের মতো সুখী আর কেউ নেই; 
খুব সাদাসিধে ফুর্তির জীবন ওদের। রোদে ভরা সুন্দর সকালে ওরা জমা 
হত আমাদের বাঁড়র উল্টো দিকে পাহাড়ী খাদ্টার ওপারে । তারপর মাঠের 
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[ভিতরে ছাঁড়য়ে পড়ে এক দারুণ উত্তেজনাময় জাঁটল খেলায় মেতে উঠত। 
সাদা শার্ট গায়ে এ শক্ত সবল লোকগুলো রাইফেল হাতে আনন্দে মাঠ 
পোরিয়ে খাদের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বউগলের 
শব্দ জেগে উঠতেই 'হুর্রা' বলে চিৎকার করে ছুটে আসত মাঠের ভিতরে । 
ভয়ঙ্কর শব্দে বেজে উঠত ড্রামের বাজনা । সোজা আমাদের বাঁড়র দক 
লক্ষ্য করে ওরা এাঁগয়ে আসত, তীশক্ষ]ধার বেয়নেটগুলো উঠত ঝনঝানয়ে । 
মনে হত ওরা বাঁঝ বা শুকনো খড়ের গাদার মতো আমাদের বাঁড়টাকে 
উল্টে ফেলে দতে চায়। 

'হুর্রা' বলে চিৎকার করে উঠে আমিও ওদের পিছন 'পছন ছ-টে 
বেড়াতাম। ড্রামের সেই ভয়ঙ্কর বাজনার শব্দে কিছু একটা ধ্বংস করে 
ফেলার, টান মেরে বেড়া ভেঙে দেয়ার বা কাউকে ধরে পেটানর এক অদম্য 
ইচ্ছে জেগে উঠত আমার মনে। 

ছুটির সময়ে সৈনিকেরা আমাকে খেতে দত তামাক পাতার চুরঃট, তাদের 
ভার রাইফেলগুলো খুলে দেখাত। কেউ হয়ত তার হাতের বেয়নেটটা 
আমার পেটের ঈদকে তাক করে অস্বাভাঁবক জোরে চিৎকার করে উঠত: 

'গেদথে ফেল আরশলাটাকে! 

রোদের ভিতরে বেয়নেটটা চক চক করে উঠত, মনে হত যেন ছোবল 
দেয়ার আগে জ্যান্ত একটা সাপ ফণা তুলে বেকে উঠেছে, ভাষণ ভয় 
পেতাম বটে তব; আনন্দও লাগত। 

একটা মর্দোভীয় ছেলে ড্রামের কাঠি চালানো 'শাঁখয়ে দল আমাকে : 
প্রথমে সে আমার হাতটা ধরে মুচড়ে দিতে লাগল । যখন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
করে উঠল তখন সেই অবশ হয়ে আসা আঙুলগুলোর ভিতরে গঃজে দিল 
কাঠিটা । ৃ্‌ 

'বাজাঃ একবার, তারপর আবার, -- একবার, তারপর আবার: 
টা-টা-টা-টা-আ-আ! বাঁয়াটা আস্তে, ডাইনেটা জোরে!' পাঁখর মতো চোখে 
আমার দিকে তাঁকয়ে চেশচয়ে উঠেছিল ছেলেটা । 

কুচকাওয়াজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি ওদের 'পছন 'পছন ঘুরতাম, 
ওদের সঙ্গে মার্চ করতে করতে গোটা শহর ঘুরে ছাউীনতে পেশছতাম, 
শুনতাম ওদের দরাজ গলার গান, প্রসন্ন মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতাম-_ 
এমন নতুন আর এত উজ্জল দেখাত যেন সদ্য টাঁকশাল থেকে বেরিয়ে 
আসা দো-আন। ্‌ 
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একই রকম দেখতে এই লোকগুলো খন দল বেধে ফুর্তি করে রাস্তার 
ধুলো উড়িয়ে চলত, তখন আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠত। নদীর জলে ডুব 
দেয়ার মতো ওদের এ দলের ভিতরে ডুবে যাওয়ার এক দর্নবার ইচ্ছে জেগে 
উঠত আমার মনে, ইচ্ছে হত বনে ঢোকার মতো করে ওদের ভিতরে ঢুকে 
পাঁড়। কোনো কিছুকেই ভয় পায় না ওরা, সাহসের সঙ্গে সবাঁকছুর দিকেই 
তাকায় চোখ মেলে, সবাঁকছুই পারে জয় করে নিতে; ইচ্ছে করলেই পেতে 
পারে সব যা কিছু ওদের কাম আর সবচাইতে বড়ো কথা ওরা সরল আর 
হদয়বান। 

কিন্তু একাদন 'বশ্রামের সময়ে ওরুণ বয়সের একাঁট ননকামিশনূড 
অফিসার আমাকে মোটা একটা 'সগারেট খেতে দিল। 

'খাও! বিশেষ ধরনের সিগারেট এটা । তুম বলে দিচ্ছ আর কেউ হলে 
দিতাম না, খুব ভালো ছেলে তুম কিনা তাই।' 

[সগারেটটা ধরাতেই সে দুপা পোঁছয়ে গেল। আচমকা একটা লাল 
আলো ঝিলিক দিয়ে উঠে আমার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে দিল, হাতের আঙুল, 
নাক, আর ভ্রু গেল ঝলসে, ধূসর ঝাঁঝাল ধোঁয়ায় দারুণ ভাবে হাঁচিতে আর 
কাশতে লাগলাম। আম কানার মতো এক জায়গায় দাঁড়য়ে লাফালাফি 
করতে লগ্নীলাম আর সৌনিকরা এসে ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে, 
দারুণ ফুর্তিতে হাসল হো হো করে। বাঁড় চলে এলাম। আসতে আসতে 
পিছনে শুনতে পেলাম ওদের উচ্চ হাঁস, শিস, আর রাখালের হাতের চাবুক 
চালানের মতো হিস হিস্‌ শব্দ। আমার আঙুল জঞলছিল, জৰলা করছিল 
মুখ, দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল। কিন্তু এই ব্যথার চাইতেও একটা 
বেদনাভরা ভোঁতা বিস্ময়ে আমার অন্তর নিপীড়ত হয়ে উঠল: কেন এমন 
করল আমার সঙ্গে? এমন সব ভালো লোক, 1কস্তু কী মজা পেল ওরা এতে। 

বাঁড়তে পেশছে ছাদের উপরে বসে বহুক্ষণ ভাবলাম আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবনটুকুর ভিতরে ঘত সব অভাবনীয় নিষ্ঠুর ব্যাপার ঘটতে দেখেছি 
তাদের কথা । 'াবশেষ করে সারাপুলের সেই ছোট্ট রোগামতো সৈনিকাঁটির 
কথা স্পম্ট হয়ে ভেসে উঠল আমার মনে _ সে যেন জীবন্ত হয়ে ফিরে এল 
আমার কাছে, যেন বলল: 

ক রে, এবার বুঝাঁল তো?" 

কিন্তু অল্প কদন পরেই এর চেয়ে নিষ্ঠুরতর ও মর্মীস্তক ব্যাপার 
ঘটতে দেখলাম চোখের সামনে । 
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পৈচেরস্কায়া পাড়ার কাছে কসাকদের যে ছাউনি 'ছিল প্রায়ই যেতাম 
সেখানে । সৈনিকদের চাইতে কসাকর্া একটু অন্য ধরনের মানুষ, অবশ্য 
তার কারণ এ নয় যে তারা ভালো ঘোড়সওয়ার বা তাদের পোশাক পারচ্ছদ 
সুন্দর, -- তাদের কথাবার্তার ধরনধারনই আলাদা, গায় অন্য ধরনের গান 
আর নাচেও চমৎকার । কোনো কোনো দিন সন্ধ্যেবেলা ঘোড়াগুলোকে ধোয়া 
মোছার পর ওরা একসঙ্গে জড়ো হয়ে আস্তাবলের সামনে বসত গোল হয়ে। 
লালছুল একাঁট কসাক তার ঢেউ খেলানো চুলগুলো ঝাঁকুনি মেরে পিছন 
দিকে সারয়ে 'দয়ে ক্লারওনেটের মতো চড়া সুরে গাইত। "স্থির ভাবে খাড়া 
দাঁড়িয়ে সে গেয়ে চলত শান্ত দন বা নীল দানিউবের ব্যথা মধুর কোমল 
গান। যে পাখগুলো গাইতে গাইতে এক সময়ে মাঁটর কোলে ঢলে পড়ে 
মরে যায়, সেই ভোরের পাঁখর মতোই চোখ বুজে থাকত সে। গলার 
কাছে জামার বোতাম খোলা, একটুকরো ব্রোঞ্জের মতো কণ্ঠার হাড় ঠেলে 
বোঁরয়ে রয়েছে, সমস্ত দেহটাই মনে হত যেন ব্রোঞ্জ ঢালাই করা। মনে হত 
চোখে ও যেন কিছুই আর দেখছে না, শুধু হাত দুটো নড়ছে । আর সরু 
দুটো পায়ের উপরে ভর দিয়ে এমন ভাবে দুলছে যেন ওর পায়ের তলার 
মাঁটটাই নড়ছে। ও যেন আর মানুষ থাকত না, রূপান্তারত হয়ে যেত এক 
শিগগাবাদকের শিষ্গায়, রাখালের বাঁশিতে। মাঝে মাঝে আমার মনে হত 
এক্ষাঁণ বাঁঝ ও মাটির উপরে চিত হয়ে পড়ে সেই ভোরের পাঁখর মতোই 
মরে যাবে, কারণ ওর সবটুকু মনপ্রাণ ঢেলে সবটুকু শাক্ত নিঃশেষে উজাড় করে 
[দয়েছে এ গানে। 

ওর সাথীরা কেউ প্রকেটে হাত ঢুকিয়ে, কেউ হাত দুটো পিছনে করে ওর 
ব্রোঞ্জের মতো মূখ আর দোলানো হাতের দকে 'স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে ঘরে 
দাঁড়িয়েছে ওকে। নিজেরাও গাইছে শান্ত সমাহিত ভাবে, গির্জার স্তো্রদলের 
মতো । দাঁড়ওয়ালা, দাঁড় কামানো, সবগুলো মুখই দেখাচ্ছে ঠিক আইকনের 
মতো, তেমন কঠোর, তেমান বৈরাগ্যভরা। গানাটও এগিয়ে চলেছে 
রাজপথেরই মতো প্রশস্ত, সমতল আর কালম্ত্রোতের প্রাজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ; 
শুনতে শুনতে দিনরাত খেয়াল থাকে না, ভুলে যাই আম শিশু না বৃদ্ধ, 
সব কিছুই । তারপর ধরে ধরে গায়কের কণ্ঠের সুর নিভে যেতে শুনতে 
পেতাম মাঠের বুকের উপর দিয়ে শরত রাতের এগয়ে চলার নিরবাচ্ছন্ন 
মল্থর পদধবাঁন, ঘোড়াগুলোর দীর্ঘশ্বাস _ যেন ওরা স্তেপভঁমর স্বাধীন 
জীবনের স্বপ্নে বিভোর। এই অপূর্ব অনুভূতির পাঁরপূর্ণতায় আর মাঁট 
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ও মানৃষের প্রাতি এক বিরাট মৌন ভালোবাসায় বুক ভরে উঠত, ফেটে 
পড়তে .চাইত। 

মনে হত এঁ ছোট্ট বরোঞ্জে গড়া কসাকাঁটি শুধুই মানুষই নয়, তার চাইতেও 
বোঁশ কিছ ও যেন কিসের একটা তাৎপর্যপূর্ণ হীঙ্গত -_- যেন সমস্ত মর- 
জগতের বহু উধের্ব কল্প-কথার এক প্রাণী । ওর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম 
না। যাঁদ কখনো কিছু আমাকে জিজ্ঞেস করত, আনন্দে শুধু নীরব হাসি 
ফুটে উঠত আমার মুখে আর জড়োসড়ো হয়ে চুপ করে থাকতাম। ওকে 
আরো ঘন ঘন দেখার জন্যে, আরো গান শোনার জন্যে আম পোষা কুকুরের 
মতো ওর পিন পিছ? ঘুরে বেড়াতেও রাজী । 

একাদন দেখলাম, আস্তাবলের এক কোণে দাঁড়য়ে আঙুলে পরা সাদামাঠা 
একটা রুপোর আংটি খুব মনোযোগ দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ও দেখছে । সুন্দর 
ঠোঁটদুটো নড়ছে, লাল লাল পাতলা গোঁফ কাঁপছে আর মুখখানা ঘিরে ফুটে 
উঠেছে এক বিষণ্ন আহত ভাব। 

আব্র একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাঁখর খাঁচা নিয়ে গিয়েছি স্তারায়া সেন্নায়া 
স্কোয়ারের পাশের শরাবখানায়। শরাবখানার মালিকের পাঁখ পোষার 
দারুণ সখ, প্রায়ই সে আমার কাছ থেকে পাঁখ কিনত। 

এক কোণে, উনুন আর দেয়ালের মাঝখানে বসে রয়েছে সেই কসাকটি। 
ওর পাশে মোটাসোটা একাঁট স্ত্রীলোক, চেহারায় ওর প্রায় দ্বিগুণ । বার্নশ 
কাগজের মতো তার মুখখানা চক চক করছে, কেমন যেন মায়ের মতো একটু 
উদ্বেগভরা গ্নেহ কোমল দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে আছে ওর মুখের দিকে। 
কসাকটি তখন মাতাল, অনবরত মেঝের উপরে পা নাড়াচ্ছিল; হয়ত বা এ 
স্ত'লোকাঁটকেই লাঁথ মেরে থাকবে, কারণ সে যেন চমকে উঠে ভ্রু কেচিকাল। 
তারপর ধীরে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল: 

“অমন করবেন না, থামুন. - 

আঁতি কম্টে কসাক ভ্রূ তুলে তাকাল, কিন্তু পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। 
গরম লাগ্গছিল লোকটার, ভীর্ঘটা খুলে দিল, শার্টের বোতাম টেনে খুলে দিল 
গলা পর্যন্ত। মাথার রুমালটা ঘাড়ের উপরে টেনে নাঁময়ে দিয়ে স্ত্রীলোক 
তার সবল দুটো হাত রাখল টোবিলের উপরে । হাত দুটো এত শক্ত করে 
চেপে ধরেছিল যে আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠেছিল। ওদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশি করেই মনে হচ্ছিল এ কসাকটি হচ্ছে এক 
প্লেহময়শ মায়ের অবাধ্য সন্তান: স্লোকটি প্লেহভরা কণ্ঠে বকুনি দিচ্ছে আর 
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ও চুপ করে শুনছে শান্ত হয়ে, তার ন্যাধা ধমকানির প্রতিবাদ করার মতো 
কোনো কথাই যেন ওর নেই। 

হঠাং যেন কোনো কিছুতে কামড়ে দিয়েছে এমাঁন ভাবে কসাকাঁট লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল; টরঁপিটা কপালের উপরে টেনে 'দয়ে হাত 'দিয়ে চাপড়ে মাথায় 
ভালো করে বাঁসয়ে দিল, তারপর ডীর্দর বোতাম না এ*টেই দরজার দিকে 
এাঁগয়ে গেল। 

স্তীলোকাঁটও উঠে দাঁড়াল, শরাবখানার মালিককে বলল: 

'এক্ষ্ণ আসছি আমরা কুজ মিচ... 

ওদের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকদের ভিতরে হাঁস ঠাট্টা টিটকারর 
ধুম পড়ে গেল। 

'সারেঙ্গ ফিরে আসক, দেবেখন ওকে আচ্ছা করে!' গম্ভীর গলায় কে 
একজন বলে উঠল ওদের ভিতর থেকে। 

আঁমও বেরিয়ে পড়লাম তাদের পিছ; পিছু; আমার দশ বারো পা 
আগে আগে চলেছে ওরা অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে। কাদাভরা বাগান পেরিয়ে 
সোজা চলেছে ভলগার উপ্চু তীরের দিকে । দেখতে পাচ্ছি কসাকাঁটির ভারে 
স্ত্রীলোকাঁটি একাঁদকে হেলে পড়েছে, শুনতে পাচ্ছ ওদের পায়ের তলায় 
কাদা ছিটকে ওঠার প্যাঁচ প্যাঁচ শব্দ। 

কোথায় যাচ্ছেন? চলেছেন কোন দিকে?" অনুচ্চ স্বরে বার বার 
জাজ্ঞস করছে স্তীলোকটি। 

কাদা ভেঙে আমার নিজের পথের উল্টো মুখে ওদের পিছু 
পিছ এগিয়ে চললাম। বাঁধের কিনারায় এসে কসাকটি থমকে দাঁড়াল, 
এক পা পৌঁছয়ে গেল। পরক্ষণেই স্বলোকটির গালে খুব জোরে একটা 
চড় মারল। ভয়ে, বিস্ময়ে, চেশচয়ে উঠল স্ত্রলোকাট, “আঃ! মারলে কেন?' 

কিন্তু ততক্ষণে কসাক স্ব্রীলোকাটির কোমর জাঁড়য়ে ধরে রেলিংএর ওপারে 
উল্টে ফেলে 'দিয়ে নিজেও লাফিয়ে পড়ল তার উপরে । তারপর বাঁধের ঘাসের 
উপরে দুজনে জড়াজাঁড় করে গড়াতে লাগল একটা অন্ধকার পিশ্ডের মতো। 

শবমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নিচে থেকে ভেসে আসছে ধ্বস্তাধবাস্ত, 
কাপড় ছেস্ডার শব্দ, আর কসাকের ভার নংশ্বাস প্রশ্বাস। স্ত্ীলোকাট 
চাপা গলায় বলে চলেছে: | 


চ্যাচিব কিন্তু আম... চ্যাঁচাব.... 
তারপর একবার জোরে চিৎকার করে কোঁকিয়ে উঠল স্ত্র্লোকটি, 


১৪৪ 


পরক্ষণেই সব চুপ নিস্তন্ূ। একটা পাথর কুঁড়য়ে নিয়ে বাঁধের ওপারে ছখড়ে 
মারলাম, শুধু কয়েকটা আগাছা নড়ে উঠল মাত্র। শরাবখানার কাঁচের 
দরজাটা ঝন ঝন করে উঠল, কে যেন উঠল ঘোঁং ঘোং করে, যেন পড়ে 
গেছে আছাড় খেয়ে। পরক্ষণেই আবার নেমে এল সেই চাপা ভয়ে ভরা 
1নস্তব্ধতা। 

তারপর বাঁধের মাঝামাঁঝ জায়গায় দেখা গেল সাদা বড়ো মতো একটা 
কিছু। উলতে টলতে সেটা ধীরে ধীরে উঠে আসছিল উপরের "দিকে, 
ফ:াপয়ে ফাপয়ে কাঁদীছিল আর বিড় বিড় করাছল। চিনতে পারলাম, সেই 
স্তীঁলোকাঁটি। ভেড়ার মতো চার হাত পায়ে ভর দিয়ে উঠে আসছে। দেখতে 
পাচ্ছি ওর কোমর পর্যন্ত খোলা, আব্লুহাীন,গোল গোল বড়ো বড়োদুটো স্তন, 
সাদা ধব ধব করছে, মনে হচ্ছে যেন তিনটে মুখ । অবশেষে রেলিংএর কাছে 
উঠে এসে স্ত্রীলোকটি আমার পাশে বসল। ঘোড়ার মতো হাঁপাচ্ছিল আর 
এলোমেলো চুলগুলোকে পাট করার চেস্টা করছিল; ওর ফর্সা গায়ের উপরে 
স্পম্ট হয়ে উঠেছে ছিট 'ছিট কাদার দাগ; কাঁদছে, আর বেড়াল যেমন করে থাবা 
দিয়ে মুখ মোছে তেমাঁন করে মুছছে চোখের জল। 

'মা গো! কে রে তুই? ভাগ এখান থেকে বেহায়া ছোঁড়া কে।থাকার!! 
আমাকে দেখতে পেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল স্বীলোকটি। 

কিন্তু চলে যেতে পারছিলাম না। কী এক নিদার্ণ বিস্ময়ে বাথায় 
সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেছে মনে পড়ল 'দাদমার বোনের সেই 
কথা: 

'মেয়েমানুষের শাক্ত যা-তা নয় । স্বয়ং ভগবানকে পর্যন্ত ঠাঁকিয়েছিল ইভ... 

স্তীলোকটি উঠে দাঁড়াল, পোশাকের বাকি অংশটা টেনে এনে বুক 
ঢাকল, ফলে পায়ের কাপড় সরে গিয়ে পা দুটো কৌরয়ে পড়ল, তারপর 
পুত চলতে আরম্ভ করল। 

একটা সাদা জামা দোলাতে দোলাতে কসাক উঠে এসে দাঁড়াল বাঁধের 
উপরে । আস্তে করে একটা শিস দিয়ে উঠে কী যেন শুনল কান পেতে, 
তারপর ফুর্তর সুরে বলে উঠল: 

'দারিয়া! আরে শোনো, তোমাকে বাল নি যে কসাকরা যা চাইবে তা 
নেবেই নেবেঃ ভেবেছিলে, আমি মাতাল হয়ে পড়েছি, তাই নাঃ না 
গো না, তোমাকে বোকা বানাবার জন্যেই শুধু ভান করেছিলাম... 
দারিয়া! 
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দুপায়ে ভর 'দিয়ে বেশ খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে লোকটা, গলার 
আওয়াজও স্বাভাঁবক, পারহাসভরা। নিচু হয়ে ঝ:কে স্বলোকটির জামা 
দিয়ে বুটের কাদা মুছে আবার বলতে লাগল: 

“এই যে, তোমার ব্লাউজটা নিয়ে যাও!.. চলে এসো দারয়া, রাগ করো 
না!.. 

তারপর চেশচয়ে চেশচয়ে একটা অশ্লীল মুখাখাস্ত করল। 

আগাছার স্তুপের উপরে তেমান করেই বসে রইলাম আমি, রাত্রির 
নিস্তব্ূতার ভিতরে শুনলাম ওর একক কণ্ঠের স্বর--কুতীসত ওদ্ধত্যভরা। 

ময়দানের লণ্ঠনের আলো নেচে উঠল আমার চোখের সামনে; ডান 
দিকে গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করা ঘন গাছের ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত 
শ্রেণীর মেয়েদের স্কুল বাঁড়। অলস কণ্ঠে নোংরা কুৎসত গাল পাড়তে 
পাড়তে আর স্তীলোকটির ব্লাউজটা দোলাতে দোলাতে কসাকটা ময়দান 
পার হয়ে 'মালয়ে গেল এক দুঃস্বপ্নের মতো । 

নিচে জলের ট্যাত্কের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে পাইপের মুখে 
বাষ্পের হিস্‌ হিস্‌ শব্দ, নদীর দিকের ঢাল: রাস্তা বেয়ে চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
তুলে নেমে যাচ্ছে একটা ঘোড়ার গাঁড়, কোথাও একটি প্রাণী দেখা যাচ্ছে 
না। ক্ষুব্ধ মনে নদীর পাড় বেয়ে হেটে চললাম আমি, হাতের ভিতরে তখনো 
ধরা রয়েছে একটা ঠাণ্ডা পাথরের নাাঁড়- ভেবোছলাম ওটা ছংড়ে মারব 
কসাকটাকে লক্ষ্য করে। 'দাগ্বজয়শ সেন্ট জর্জ গির্জার সামনে আসতেই 
পাহারাওয়ালা আমার পথ আটকাল। ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করল আঁম 
কে, কী আছে আমার এ পিঠের উপরের ঝোলার ভিতরে । 

কসাকটার সমস্ত বৃত্তান্ত যখন খুলে বললাম ওকে, হো হো করে হেসে 
উঠল পাহারাওয়ালা, বলল: 

খুব একখানা হয়ে গেল তাহলে! কসাকরা অতশত ভদ্রতার ধার ধারে 
নাভায়া, বুঝলে! আমরা ওদের সঙ্গে পারলে তো, আর এঁ মেয়েমানূষটা --ওটা 

বলেই আবার হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে 
আমিও চলতে শুরু করলাম আমার পথে -এর ভিতরে অমন হাঁসর 
ব্যাপার কী পেল সে? ্‌ 

দারুণ আতঙ্কিত হয়ে ভাবতে লাগলাম : আচ্ছা, এ মেয়েমান্ষটি যাঁদ 
আমার মা হতেন কিংবা 'দাঁদমাই হতেন, ক হত তাহলে ? 
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প্রথম বরফ পড়া শুরু হতেই দাদ; আবার আমাকে 'ীনয়ে এলেন 
দিদিমার বোনের কাছে। 
“তোর কোনো ক্ষাতি হবে না-_-একট্ুও না” বললেন তিনি। 
অনুভব করলাম গোটা গ্রীজ্মকাল প্রচুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে 
এসে আমার বয়েস ও ব্যাদ্ধ দুই-ই বেড়ে গেছে অনেকখাঁন। কিন্তু মানব-বাড়ির 
জীবন আগের চাইতেও যেন বোঁশ নরানন্দ। ঠিক আগেরই মতো ওরা 
গাদা গাদা গিলে নিজেদের শরীর মাঁটি করে চলেছে, তৈমানই একঘেয়ে 
বিরাক্তকর সুরে তাদের দৃঃখকম্টের প্রত্যেকটি খুটিনাটি নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান 
করছে, তেমানিই ভয়ঙ্কর বিদ্বেষভরা গলায় বাঁড় প্রার্থনা করছে তার 
ভগবানের কাছে। একটা বাচ্চা হওয়ায় ছোট গিল্নী অনেকটা রোগা হয়ে 
গেছে, কিন্তু তাতে জায়গাটা একটু কম জুড়লেও সেই অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার 
মতোই একটা গন্তীর কেউকেটা ভাব 'নয়ে চলাফেরা করছে। বাচ্চার জন্যে 
কাঁথা সেলাই করতে করতে গুন গুন করে গেয়ে চলেছে সেই একটি মান্র 
জানা গান : 
[স্পর্যা, স্প্র্যা, স্পারিদোন - 
ভাইটি 'স্পর্যা লক্ষী, 
আম বসব গাঁড়তে, 


তোমার হাতে লাগামাট.. 


আম ঢুকলে অমনি গান থামিয়ে খেশকয়ে উ্ত : 

কী চাই এখানে? 

এই একাঁট মান্র গানই যে ও জানে সে বিষয়ে আম নিশ্চিত। 

সন্ধ্যেবেলা আমার মাঁনব-াগন্নঈরা খাবার ঘরে ডেকে বলত আমাকে : 

“তোর স্টিমারের গপ্প বল, শান! 

প্নানের ঘরের দোরের সামনে চেয়ার টেনে বসে আমি ওদের আদ্যোপান্ত 
বলে যেতাম। 

নিজের একান্ত ইচ্ছের বিরুদ্ধে এখানে থাকতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে; তাই 
আমার এই বতর্মান জীবনের পারবেশে আমার অন্যবিধ সেই জীবনের কথ 
স্মরণ করে আনন্দ পেতাম । মেয়েরা কোনো দিন স্টিমারে চড়ে নি, ভাই ওরা 
[জজ্ঞেস করতু : 
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'ভয় লাগত না তোর? 

আম ভেবেই পেতাম না এর ভিতরে ভয় পাবার কি আছে। 

'গভগর জলে কোথাও যাঁদ স্টিমারটা উল্টে গিয়ে ডুবে যেও? 

মানব হেসে উঠত। আঁম জান যে 'স্টমার কখনো গভীর জলে উল্টে 
ডুবে যায় না, মেয়েদের কিন্তু সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারতাম না। 
বাড়র তো ধ্রুব বিশ্বাস স্টিমার কখনো জলে ভেসে চলে না, রাস্তার উপব 
দিয়ে যেমন গাঁড়র চাকা চলে স্টিমারের চাকাও তেমাঁন নদীর ভলার মাটির 
উপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে। 

'যাঁদ লোহার তৈরীই হয় তবে ভাসবে কেমন করে? কুড়ুল জলে ভাসে 
কখনো 2 

পকন্তু লোহার বাট তো ভাসে। 

“ভার একটা কথা বললি! লোহার বাটি ছোট্ট, তাছাড়া খালি থাকে... 

স্মার আর তার বইয়ের কথা বলতে সান্দিপ্ধ দৃন্টিতে ওরা আমার 'দকে 
তাঁকয়ে রইল: বাঁড় মন্তব্য করল, যারা মূর্খ আর নাস্তক তারাই বই লেখে। 

কিন্তু প্রার্থনা? রাজা ডোভড ?' | 

'ও হল গে ধর্মপৃস্তক, তবুও এ স্তোত্র লেখার জন্যে রাজা ডোঁভড 
ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন ।' 

'কোথায় লেখা আছে সে কথা?" 

“এই এখানে, আমার হাতে! মাথায় ঠাস করে এক চাঁট মেরে শিখিয়ে 
দেবখন কোথায় লেখা আছে! 

বুড়ি সবজান্তা। যা কিছ; মন্তব্য করত, সবই একান্ত আত্মপ্রত্যয় নিয়ে 
এবং সব মন্তব্ই তার অসম্ভব বিদঘুটে । 

'পেচোরকা স্ট্রটের তাতারটা মরে ষেতে কালো আলকাতরার মতো ওর 
আত্মাটা গলা বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এসোঁছল! 

আম বললাম, ণকন্তু আত্মা তো অদৃশ্য চৈতন্য ।' 

“আরে হাঁদা, এ যে তাতারের আত্মা! মুখ বাঁকিয়ে খেশকয়ে উঠল বুড়। 

বই সম্পকে ছোট মানবীগন্নলীরও দারুণ ভয়। 

'বই পড়া খুব খারাপ, বিশেষ করে জোয়ান বয়সে ' আমাদের পাড়ায় 
একটা মেয়ে ছিল -_ গ্রেবেশক স্ট্রীটে। খুব ভালো বংশের মেয়ে। বই 
পড়তে আরপ্ত করল মেয়েটা, পড়তে পড়তে শেষ পর্যন্ত কিনা প্রেমে পড়ল 
পুরুতের সঙ্গে। পুরুতের বৌ দল ওকে খুব আচ্ছা করে! রাম ধোলাই! 
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একেবারে রাস্তার উপর সমস্ত লোকজনের সামনে! উঃ, কাঁ সাংঘাতিক! 

মাঝে মাঝে আম স্মরির বইয়ে যা পড়েছি সে জাতের সব কথা ব্যবহার 
করতাম । একটা বইতে পড়ছিলাম : 'সঠিক ভাবে বলতে ক, বারুদ কেউই 
একা আবিজ্কার করে নি। দীর্ঘাদনের ছোটখাটো অনুসন্ধান ও আঁবচ্কারের 
ভিতর দিয়েই তার উৎপা্ত।' 

কেন জান এই কথাকটা আমার মনে গেথে গিয়েছিল। বিশেষ করে 
'সাঠক ভাবে বলতে ক' কথাটা আমার খুবই ভালো লেগোঁছল: মনে হত 
দারুণ জোরাল কথা। তা ব্যবহার করতে গিয়ে আমাকে ভীষণ দুভোগ 
সইতে হয়েছিল -_ অনাবশ্যক দুভোগ। 

একাঁদন সন্ধ্যায় ওরা সবাই আমাকে ডেকে আমার স্টিমার জীবনের 
আভজ্ঞতার কথা শুনতে চাইল, আঁম বললাম : 

'সঠিক ভাবে বলতে কি, শোনাবার মতো কিছুই আর নেই ।' 

শুনে ওরা যেন  দশেহারা হয়ে পড়ল, তারপর সবাই মিলে কলরব শুরু 
করে দিল: 

'ওটা কী? কী বলাল তুই? 

ওরা চারজনেই হেসে উঠল হো হো করে, বার বার করে বলতে 
লাগল: 

'সঠিক ভাবে বলতে কি! হা রে কপাল! 

এমন 1ক মাঁনব পর্যন্ত বলল: 

'কথাটা নেহাত বোকার মতো বলোছস হে!" 

এর পর থেকে অনেক দিন পর্যস্ত ওরা আমাকে 'সণিক ভাবে বলতে 
কি' বলেই ডাকত। | 

'আরে এই, সঠিক ভাবে বলতে ক! একবার এাঁদকে এসে মেঝে থেকে 
বাচ্চার মৃতটা মুছে দিলে কেমন হয়, সঠিক ভাবে বলতে কি? 

ওদের এই নির্বোধ পারহাসে আঘাত পাওয়ার চাইতে যেন অবাকই 
হতাম বোশ। 

অন্তর অসাড় করে তোলা এক দুঃখের কুয়াশার ভিতর শদয়ে দিন 
কাটত আমার । ভুলে থাকার জন্যে প্রাণপণ খাটতাম। কাজও ছিল প্রচুর _ 
বাড়িতে দুটো বাচ্চা। 'ছদ্রান্বেষী মনিব-গিল্লীরা অনবরত আয়াকে জবাব "দিয়ে 
দত বলে বাচ্চাদের তত্বাবধানের বোশর ভাগ কাজ এসে পড়ত আমার ঘাড়ে। 
রোজ আমাকে ধুতে হত বাচ্চাদের কাঁথা কাপড় আর হপ্তায় একদিন করে 
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কাপড়চোপড় কেচে আনতে হত কোতোয়াল ঝর্ণায় গিয়ে। ধোপানীরা হাসত 
আমাকে দেখে । ওরা বলত : 

“এ সব মেয়েমানুষের কাজ করাছস কিসের জন্যেঃ' 

ঠাট্টা বিদ্রুপের ফলে এক এক 'দিন ওদের ভেজা কাপড় দিয়ে পিটতাম, 
ওরাও পাল্টা জবাব দিতে ছাড়ত না। ওদের ভিতরে ভার মজা লাগত আমার, 
আনন্দ পেতাম । 

কোতোয়াল ঝর্ণাটা ছিল একটা গভর খাদের ভিতরে, সেটা মিশেছে 
আবার ওকা নদীর সঙ্গে । পৃরাকালের স্লাভ দেবতা ইয়ারিলোর নাম অনুসারে 
যার নামকরণ সে মাঠটা শহর থেকে আলাদা হয়ে গেছে খাদটার জন্যে। 
শহরের লোকেরা সৌমক* দিনে এই মাঠে জড়ো হয়ে উৎসব করে । 'দাঁদমার 
মূখে শুনোছি তাঁর যৌবন কালেও লোকেরা ইয়ারলো দেবতার উপরে বিশ্বাস 
করত, পূজা দত: একটা চাকায় আলকাতরা মাঁখয়ে তাতে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। তারপর পাহাড়ের উপর থেকে দিত গাঁড়য়ে। সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হল্লা আর 
গান চলত জোরে । চাকাটা যদ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ওকা নদীতে গিয়ে পড়ত 
তবে ধরে নেয়া হত যে ইয়ারলো পুজা গ্রহণ করেছেন: গ্রণত্মকালটা চমৎকার 
হবে, লোকে সুখে শাঁস্ততে থাকবে । 

বোশর ভাগ ধোপানসই থাকত ইয়ারলো মাঠে, যেমন পরিশ্রমী, তেমাঁন 
ওদের জিভের ধার। শহর জীবনের সবাঁকছু সম্পর্কে ওরা ওয়াকবহাল। 
ব্যবসায়, কেরানাী, অফিসার, যাদের কাজ করে ওরা, তাদের সম্পর্কে ওদের 
গল্প শুনতে খুব মজা লাগত। শীতের দিনে বরফ-জমা ঝর্ণার জলে কাপড় 
কাচা খুবই একটা মর্মীন্তক ব্যাপার । কনকনে ঠান্ডায় ওদের হাত জমে যেত, 
ফেটে ফেটে যেত হাতের চামড়া । কাঠের তাগারণীর ভিতরে জল ঝরে পড়ত 
আর ওরা তাগারীর উপরে ঝ;কে কাচত কাপড় । মাথার উপরে কাঠের জীর্ণ 
ছাউান, তাতে না আটকাত হাওয়া না বরফ । মুখগুুলো লাল টকটকে হয়ে 
উঠত, তণব্র তুষারের কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত হাতের আঙুলগুলো জমে - গিয়ে 
বাঁকানো যেত না, দুচোখ বেয়ে ঝরে পড়ত জল; ?কস্তু তবুও অনবরত বক 
বক করে চলত ওরা, পরস্পরকে শুনিয়ে যেত টাটকা খবর। লোকজন আর 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে মত দিত আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে। 

ওদের মধ্যে সবচাইতে ভালো গল্প বলতে পারত নাতালয়া 


* ইস্টারের পর সপ্তম সপ্তাহের বৃহস্পাতিবার। __ সম্পাঃ 
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কজলোভস্কায়া, বছর ব্রিশেক বয়েস। মুখখানা বেশ চকচকে, শক্ত সমর্থ গঠন, 
চোখদুটো পারহাসভরা; আর জিভখানা যেমন ধারালো তেমনি সবজান্তা। 
ও যখন বলত অন্যসব মেয়েরা মন দিয়ে শুনত। তারা ওর পরামর্শ 'নিত, 
শ্রদ্ধা করত ওকে ওর কাজে নৈপুণ্যের জন্যে, পোশাক পারচ্ছদ পরার 
ফিটফাট ধরন আর বশেষ করে মেয়েকে ইস্কুলে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছে 
কলে। দুটো বড়ো বড়ো ঝুঁড় বোঝাই ভিজে কাপড়ের ভারে নুয়ে পড়ে 
যখন পিছল পথ বেয়ে নেমে আসত সে, তখন সবাই কলরব করে উঠে ওকে 
সম্বর্ধনা জানাত : 

“মেয়ে কেমন আছে তোমার ?' জিজ্ঞেস করত ওরা । 

তগবানের দয়ায় ভালোই আছে, পড়ছে!" 

'কালে কালে ভদ্রমহিলা হয়ে উঠবে দেখে নিও, টেরও পাবে না তুমি? 

'সেইজন্যেই তো ইস্কুলে পাঁচিয়োছ। ভদ্ূজন চন্দ্রানন, এল কোথেকে 2 
কোথেকে আবার, দুনিয়ার ছোটলোকদের মধ্যে থেকেই। যঙ বিদো, তত 
1সাদ্ধ, বোশ করে নেবে আর, যত বোঁশ গ্রহণ, তত নভনবন... ভগবান 
আমাদের দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন অবোধ শিশু করে, কিন্তু [তান চান যেন 
হই জ্ঞানবন্ত বুড়ো । তার মানে লেখাপড়া করতে হবে! 

ও যখন কথা বলত সবাই চুপ করে মন দিয়ে শনত ওর জোরালো গলার 
উপচে পড়া সাবলীল কথার ম্রোত। ওর তেজ, সহাশক্তি আর চতুরতায় অবাক 
হয়ে যেত সবাই। সামনে বা আড়ালে, সবাই ওর প্রশংসায় পণমুখ, কিন্তু 
কেউই ওর অনুকরণ করত না। কবৃজি থেকে কনুই পর্যন্ত জামার হাতার 
আধখানা চামড়া 'দয়ে বানিয়ে নিয়েছিল নাতালিয়া যাতে জামার হাতা 
জলে ভিজে না যায়। সবাই তাঁরফ করল; বলল, খুব ব্দাদ্ধর কাজ হয়েছে, 
কস্তু কেউই সে রকম কিছ তৈরণ করল না। কিন্তু আমি অমন তৈরী করে 
হাঁজর হতে মেয়েরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ আরম্ত করল: 

গছঃ! ছিঃ! মেয়েমানুষের কাছে শেখে!' ওরা দুয়ো দিতে লাগল। 

নাতালিয়ার মেয়েকে নিয়ে আলোচনা করত ওরা : 

'কণ জাঁদরেল মেয়ে! বেশ আর একটি সম্ভ্রান্ত মাহলাই না হয় বাড়বে, তাতে 
আর কি? এমনও হতে পারে, হয়ত পড়াটাই শেষ করতে পারল না -- হয়ত 
তার আগেই গেল মরে... ৰা টা 

শশাক্ষত মানুষের জীবনটাও খুব সহজে স্বাচ্ছন্দ্যে কাটে না: এ 
বাখিলভের মেয়েকেই দেখো না _ কতোঁদন ধরে লেখাপড়া করেছে ভাব 
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তো, কিন্তু শেষটায় কি ফল হল তার? ইস্কুল মাস্টারনী। একবার মাস্টারনী 

'ঠিক কথা, পুরুষমানুষেরা ধা নেবে তা সে পাথর বিদ্ে না থাকলেও 
নেবে। আঁবাঁশ্য দেবার মতো ধন যতদিন আছে ততাঁদন!' 

'মেয়েমানুষের মগজ তার মাথায় নেই ভাই, রয়েছে অন্য জায়গায় ! 

নিজেদের সম্পর্কে এমন নিলজ্জ কথা বলতে দেখে আমার কেমন অদ্ভূত 
লাগত, বিশ্রী মনে হত। সৈনিক, নাবিক, মাঁট-খোঁড়ারা মেয়েদের সম্পর্কে 
কেমন আলোচনা করে তা জানতাম। শুনেছি তাদের নিজেদের শীক্তর 
বড়াই করতে আর কে কতজন মেয়েমান্ষকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়েছে 
তা নিয়ে জাঁক করতে । ওদের কথায় বার্তায় মেয়েদের সম্পর্কে একটা 
বিজাতীয় মনোভাবের আভাস পেতাম, কিন্তু কোনো লোক তার জয়ের গপ্প 
করতে শুনতেই তার সেই বাহাদুরীর ভিতরে এমন একটা কিছ; 
দেখতে পেতাম যাতে সত্যের চাইতে মধ্যে ফলাও করার ভাবটাই যেন বোঁশ। 

ধোপানীরা তাদের ভালোবাসাবাঁসর কথা নিয়ে নিজেদের মধ্যে কখনো 
আলোচনা করও না, কিন্তু যখন পুরুষদের সম্পর্কে আলোচনা করত, 
বিদ্রুপ প্রাতিহংসার ভাব ফুটে উঠত ওদের কথায়। মেয়েমানুষের শাক্ত কম 
নয় একথাটাকেই যেন প্রমাণ পাওয়া যেত। 

'যতই এাঁড়য়ে চলতে চেষ্টা করো না কেন, ঘুরে ফিরে তোমাকে 
মেয়েমানুষের কাছে আসতেই হবে" একাঁদন বলল নাতালয়া। 

যা বলেছিস, খনখনে গলায় চেপচয়ে বলে উঠল কুতাঁসত চেহারার ঢেঙা 
বুড়িটা, 'মেয়েমানুষের জন্যে কতো সাধু সন্যেসী খোদ ভগবানকে পযন্ত 
জলাঞ্জাল 'দয়ে ভাঁসয়ে দিয়ে আসে ।' 

খাদের তলার এই নোংরা গর্ত যা শীতের বরফে পর্যন্ত বিশেষ ঢাকা পড়ে 
না, সেখানে সাবান জলের ছপৃছপানি আর ভিজে কাপড় আছড়াবার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকত এ আলোচনা । সমস্ত মানুষের, সমস্ত মানব-গোম্ঠীর 
জল্মের সেই মহান রহস্যময় উৎস সম্পর্কে এই নিললজ্জ কুত্ীসত আলোচনা 
আমার অন্তরে জাঁগয়ে তুলত এক নিদারুণ বিতৃষ্কা। আশেপাশে অহরহ ঘটতে 
দেখা এঁ সমস্ত প্রণয় ব্যাপারে' আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি কু'কড়ে 
সংকুচিত হয়ে আসত! বহাঁদন পর্যন্ত আমার ধারণায় প্রেম এ নোংরা 
অশ্লীলতার সঙ্গে একাকার হয়ে যেত। | 

তবুও এখানে এই খাদের পারে, ধোপানীদের ভিতরে, রান্নাঘরে 
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আঁফসারদের আর্দালীদের ভিতরে কিংবা মাঁট-খোঁড়াদের ভিতরে এমন 
একটা আকর্ষণীয় জীবনের আভাস পেতাম যার তুলনা বাড়িতে মেলে না। 
বাড়ির ছক-বাঁধা কথাবার্তা, ভাবধারা আর ঘটনা স্রোত শুধু একটা গলা 
টিপে ধরা ক্লান্তকর বিষপ্নতাই জাগিয়ে তোলে । আমার মাঁনবদের জীবন একটা 
কুীসত বিষ চক্রের ভিতরে ঘুরে মরে - - খাওয়া, ঘুম. রোগভোগ ; আবার 
সোরগোল করে খাওয়া, আবার ঘুম। ওরা অনবরত বলে চলেছে পাপ আর 
মৃত্যুর কথা, পাপভয় আর মূত্াভয়কে তারা অনবরত ছড়াচ্ছে, যেন যাতা কলে 
দেবার মতো শস' সব প্রতীক্ষা কেবল কখনো পিষে মরবে তার। 

যখন কাজ থাকত না, চালাঘরের 'ভিতরে চলে যেতাম কাঠ চ্যালা করতে, 
যাতে 'কছ:ক্ষণ নিরালায় একা থাকতে পাঁরি। কিন্তু একা থাকাটা আর 
আমার ভাগ্যে ঘটে উঠত না। আফসার!দর আর্পালীরা এসে ঠিক জুটে 
যেত আর আশেপাশের লোকজনদের কেচ্ছা গাইতে শুরু করে দিত। 

প্রায়ই হয় ইয়েরমোখন নয়ত সিদরভ এসে জুটত। ইয়েরমোখন লম্বা, 
গোলকাঁধ, কালুগা অণুলের লোক: মাথাটা ছোট, চোখ দুটো ঘোলাটে আর 
সর্বাঙ্গ দড়া দড়া শক্ত শিরায় ছাওয়া। লোকটা যেমন অলস তেমাঁন বোকার 
একশেষ, চলে ফেরে ধীরে, বিশ্রী ভাবে। আর কোনো মেয়েমানুষের দিকে 
তাকালেই ওর কথা জাঁড়য়ে আসে. এমন ভাবে ঝুকে পড়ে এগিয়ে যায় তার 
দিকে যেন এক্ষুণি তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। ও যে কী করে অত 
তাড়াতাঁড় রাঁধুনী আর ঝি-চাকরানীদের পাঁটয়ে ফেলে তা আমাদের এখানকার 
কোনো লোকই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ওকে [হংসে করে, 
ওর ভল্লুকের মতো গায়ের জোর দেখে স্তাম্তত হয়ে যায়। [সদরভ রোগা, 
হাঙ্ডিসার। ওর বাঁড় তুলা অণ্চলে। বিষপ্ন মনমরা গোছের ভাব। কথা বলে 
খুব আস্তে, কাশে ভয়ে ভয়ে। চোখে ওর ঝিক ঝক করে একটা আলোর 
কাঁপুনি আর খালি খাঁলই অন্ধকার কোণের দিকে ঘন ঘন তাকায়। চাপা 
গলায় কথা বলার সময় নয়ত চুপ করে বসে থাকার সময় ওর দঘ্টি নিবগ্ধ 
থাকে সবচেয়ে অন্ধকার কোণের 'দিকে। 

'কী দেখছ 2" 

'ইপ্দুর বোরয়ে আসে না... ইণ্দুর খুব ভালো লাগে আমার কতো 
তাড়াতাড়ি চলে, শান্ত খুদে জীব..." 

আদ্দালশদের 'চঠি িখে দিতাম: কখনো তাদের প্রণাঁয়ননদের কাছে, 
কখনো বা তাদের গাঁয়ের বাঁড়তে। তাতে বেশ আনন্দ পেতাম বিশেষ করে 
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[সদরভের চিঠি 'লিখে। প্রত্যেক শনিবার সে তুলায় তার বোনের কাছে 
চিঠি দিত। 

আমাকে ডেকে নিত রান্নাঘরে, তারপর টেবিলে আমার পাশে বসে কামানো 
ন্যাড়া মাথাটা হাত 'দয়ে ঘসতে ঘসতে কানের কাছে মুখ এনে িস্‌ ফিস্‌ 
করে বলত : 

“আচ্ছা, এবার শুরু করা যাক! প্রথমত -- জানোই তো ঠিক যেমন করে 
শুরু করতে হয়: প্নেহের বোনটি আমার! কামনা কার যেন তুমি বছরের 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, এবং বছরের পর বছর শারীরক কুশলে থাকো 
ইত্যাদি। শেষ হল? বেশ। এখন লেখো: তোমার প্রোরত টাকা পাইয়াছি। 
তাহার জন্যে ধন্যবাদ জানাইতেছি।ক্তু তুম অমন কাজ আর কদাচ কারও না। 
আমার িছ,রই প্রয়োজন নাই, আমরা এখানে খুব ভাল আছি। মোটেই ভাল 
ভাবে থাকি না, এখানে কুকুরের মতোই থাকা, 'কন্তু ওকে তা জানাবার দরকার 
নেই। আচ্ছা, লেখো : খুবই সুখে স্বচ্ছন্দে আছি আমরা । ওর বয়েস এখনো 
খুবই কম, মান্র চোদ্দ বছর। এসব জেনে কী লাভ। তারপর যেমন করে 
চা লিখতে হয় সব লিখে দাও...” 

আমার বাঁ কাঁধের উপরে ঝ:কে পড়ে মুখের উপরে গরম নিঃশ্বাসের গন্ধ 

লখে দাও ওকে, কখনো যেন ছোঁড়াদের জড়িয়ে ধারতে না দেয়। কাউকে 
যেন না ওর বুকৈ হাত দিতে দেয়। লেখো: রেউ যাঁদ কখনো 'মান্ট িম্টি 
কথা বলে, বিশ্বাস কারও না। তাহার আসল মতলব ভুলাইয়া তোমার 

প্রাণপণে চেস্টা করত সিদরভ কাশি চাপতে । ধূসর মুখখানা লাল টকটকে 
ভিতরে এমন ভাবে ঝুকে পড়ত যে আমার গায়ে ধাক্কা লাগত। 

“আমার হাতে ধাক্কা দিচ্ছ যে!' 

'ঠিক আছে, তুমি 'লখে যাও : ফিটফাট ভদ্রলোকদের বিষয়ে সবচেয়ে বোশ 
সাবধানে থাঁকও। সুযোগ পাইলেই তাহারা মেয়েদের সর্বনাশ করে। তাহারা 
জানে কেমন করিয়া কথা বাঁলতে হয় আর নানান.রকমের কথা বালিতে পারে। 
কিন্তু একবার যাঁদ তাদের কথায় বিশ্বাস করো, তবে বেশ্যালয় ছাড়া আর 
কোথাও তোমার স্থান থাকিবে না। যাঁদ কখনো দুই একটা রূবল জমাইতে 
পারো তবে পুরূতের কাছে জমা রাখিয়া দিও। তান যাঁদ লোক ভালো হন 
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তবে তোমার জন্যে রাখিয়া দিবেন। কিন্তু তাহার চাইতে কোথাও মাটিতে 
পঠুতিয়া রাখাই ভালো । 'কস্তু সাবধান, কেউ যেন না দেখিয়া ফেলে আর কোথায় 
রাখলে জায়গাটা যেন মনে থাকে । 

মাথার উপরের জানালার হাঁসকলের ফিচ িচ শব্দের ভতরে প্রায় ডুবে 
যাওয়া ওর ফিস ফিস শুনতে খুবই কষ্ট হত। কাল পড়া উনুন আর মাছিতে 
কালো হয়ে ওঠা আলমারর দিকে তাকাতাম। রাল্লাঘরটা ভীষণ নোংরা, 
ছারপোকায় ভার্তি; ধোঁয়া, কেরোসিন, আর পোড়া চার্বর বাম্পে ভরা। 
উনূন আর জবালানী কাঠের উপরে সর সর করে হেটে বেড়াচ্ছে আরশুলা। 
মনটা দারুণ খারাপ হয়ে যেত। এ অভাগা সোৌনিক আর তার বোনাঁটির জন্যে 
কান্না ঠেলে উঠত আমার। এমান করে বেচে থাকা কেমন করে 
সম্ভব ? 

[সদরভ্ের ফিসাফসানিতে কান না দিয়ে লিখে যেতাম। লিখতাম জীবন 
কেমন নিরানন্দ, রুটু। একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে সদরঙ বলত : 

“অনেক লিখেছ, ধন্যবাদ! কাকে ভয় করতে হবে না হবে এবার ও বুঝতে 
পারবে! 

'কোনো কিছকেই ভয় করতে নেই; প্রত্যুন্তরে বলতাম রেগে উঠে। যদিও 
আম নিজেও অনেক 'জাঁনসকেই ভয় কাঁর। 

সোনক হেসে উঠত। তারপর গলাটা একটু পাঁরজ্কার করে বলত: 

“বোকা! ভয় না করে যাক কোথায় ঃ যত ফিটফাট ভদ্দরলোক, ভগবান ? 
এমান আরো অনেক কিছুকে ভয় করবে না? 

ওর বোনের কাছ থেকে চিঠি পেলেই দারুণ উৎকাণ্ঠত হয়ে উঠে বলত : 

তিন তিনবার করে সেই দুর্বোধ্য চিঙিটা পড়ে শোনাতে হত ওকে। 
শচঠিটা এত ছোট্ট আর এমন ক্লাস্তিকর যে মনটা দমে যেত। 

সিদরভ লোকটা সদাশয়, মনটাও কোমল, 'কন্তু মেয়েদের সম্পর্কে ওর 
মনোভাব ঠিক অন্যেরই মতো -_ তেমানি বর্ঝর, তেমান' আদিম । অনেক সময়েই 
চোখের সামনে দেখোছ ইচ্ছেয়ই হোক বা আনচ্ছায়ই হোক কেমন করে দ্রুত 
&ঁ সব ঘটে যেত। দেখতাম সিদরভ তার সৈনিক জীবনের কঠোরতার কথা 
ইানিয়ে-বানয়ে বলে কোনো মেয়েমানষের মনে করুণার উদ্রেক করত। তারপর 
ভান করা ভালোবাসার 'মান্ট 'মম্টি কথা বলে তার মাথাটা ঘুরিয়ে দিত। 
কস্তু পরে যখন ইয়েরমোঁখিনের কাছে তার এই জয়ের গস্প করত তখন 
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থুথু ফেলে মুখ বাঁকিয়ে এমন ভাব করত যেন এই মানত সে এক দাগ তেতো 
ওষুধ খেয়েছে। আম এতে দারুণ আঘাত পেতাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম 
সৈনিককে, কেন ওরা মিছে কথা বলে ভুলিয়ে মেয়েদের নিয়ে অমন ভাবে 
খেলা করে; কেন অনবরত হাত বদল করে? এমন কি মারধর পর্যস্ত। 

প্রত্যুত্তরে সে একটু হেসে বলোছল: 

“এসব দিকে নজর দিস নে। খুব খারাপ ব্যাপার -_ এমন কি পাপ। তোর 
বয়েস খুব কম, এখনই এসব জানতে চাওয়া ঠিক নয়... 

কস্তু একাঁদন খানিকটা স্পম্ট জবাব আদায় করতে পেরোছিলাম ওর কাছ 
থেকে । কথাটা কোনো দিনই ভুলি নি। 

তুই কি ভাঁবস ওরা জানত না যে আমি ওদের ঠকাচ্ছিঃ' একটু কেশে 
চোখ মটকে ও বলল, “ঠকই জানে তবুও চায় ঠকাই। এসব ব্যাপারে সবাই 
মাছে কথা বলে। সাত্য বলতে লঙ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে সাঁত্য করে 
ভালোবাসে না -_ ফুর্ত করার জন্যে করে মান্র। দারুণ লজ্জার ব্যাপার ওটা । 
একটু সবুর কর্‌ 'নজে নিজেই টের পাঁব সব। এসব কাজ করতে হয় রান্রে, 
নয়ত দিনের বেলা গুদামঘরের মতো কোনো অন্ধকার ঘরের কোণা কাণ্ণতে। 
এইজন্যেই তো ভগবান আদম আর ইভকে স্বর্গ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
আর এইজন্যেই মানুষের যতো দ.ঃখকম্ট.... 

এমন সুন্দর ভাবে, এমন করুণ অনুতাপভরা সুরে সে বলেছিল যে, তাতে 
যেন ওর এঁ ধরনের কার্যকলাপের খাঁনকটা প্রায়াশ্চত্ত হল। ইয়েরমোঁখনের 
চাইতে ওর সঙ্গেই আমার বন্ধ-ত্ব জমে উঠল বেশি। ইয়েরমোখিনকে ঘৃণা 
করতাম। পদে পদেই চেষ্টা করতাম তাকে অপদস্থ করতে, প্রায়ই আমার 
সে চেম্টা সফল হত। আর ইয়েরমোখন তীব্র আক্রোশে উঠোনময় আমাকে 
তাড়া করে ফিরত। কিন্তু ওর চালচলনের সেই বিশ্রী গদাইলস্করী ভাবের 
জন্যে পারত না এংটে উঠতে। 

“ও কাজটা 'নাষদ্ধ” বলত সদরভ। 

আমও 'নাঁষদ্ধ বলেই জানতাম। কিস্তু ওটাই যে মানুষের জীবনের 
দুঃখ অশান্তির মূল তা বিশ্বাস হত না, কারণ, প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখোছ, 
প্রেমে পড়া মানুষের চোখে ফুটে ওঠে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনা। প্রোমকদের 
ভিতরে পেয়েছি অনন্যসাধারণ উদারতার আভাস। প্রেম থেকে যে হৃদয়ের 
উৎসবের শুরু তা দেখা সৌভাগ্যের বিষয় । 

ণকন্তু যতদূর মনে পড়ে জীবন যেন তখন আরো বোঁশ একঘেয়ে, আরো 
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বোশি নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠোছল। দিনের পর দিন যে ছক-বাঁধা কাঠামো 
ও সম্পর্ক দেখে আসাঁছ তার মধ্যে বাঁধা পড়াছ চূড়ান্ত ভাবে। তা থেকে 
মুক্তর কোনো উপায় নেই । যে জীবনে আছি, দিনের পর দিন যে জণবন অচল 
অনড় হয়ে আমার সামনে রয়েছে, তার চাইতে ভালো কোনো কিছুর 
সম্ভাবনাও কোনো দিন কল্পনা করতে পার নি। 

কিন্তু একাদন এ সোনকেরা আমাকে এমন একটা কথা বলল যাতে আমার 
অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠল। বাঁড়র একটা ফ্ল্যাটে থাকত 
এক দার্জ। শহরের ভিতরের সবচাইতে সেরা দাঁজর দোকানে কাজ করত। 
শান্ত নিরীহ গোছের মানুষ, রুশ নয়। ওর স্ত্রী দেখতে ছোটখাটো । ছেলেপুলে 
হয় নি, দিনরাত পড়া 'নয়ে থাকত। উঠোনের হৈ-হল্লার ভিতরে, বাঁড়ভরা 
মাতালদের মধ্যে ওরা দুটি প্রাণী থাকত একান্ত নিরালায় -এতটুকুও সাড়া 
শব্দ পাওয়া যেত না ওদের। ওরা কাউকে নিমন্তণ করত না, ছুটির দিনে 
থিয়েটারে ছাড়া আর কোথাও যেত না। 

খুব ভোরে উঠে স্বামীটি যেত কাজে বোরয়ে আর অনেক রাত করে 
ফিরত কাজ থেকে । বোৌঁটি দেখতে ছল একাঁট কিশোরী মেয়ের মতো। 
হপ্তায় দুদন করে বিকেলের দিকে যেত লাইবেরশতে। অনেক দিন তাকে 
আম গালর পথে দেখেছি। হালকা পায়ে চলেছে খুট খুট করে-- ঈষং 
একটুখানি খোঁড়াতে খোঁড়াতে, তার ছোট ছোট হাতপ্াট সুন্দর ভাবে 
দপ্তানায় ঢাকা। ইস্কুলের মেয়েদের মতো চামড়ার ফিতেয় বাঁধা বইগঢুলি 
দোলাতে দোলাতে চলত রাস্তা দিয়ে- তেমান সরল, তেমনি সতেজ, নতুন 
পারপাট। মুখখানা পাঁখর মতো: ছোট ছোট দ্যাট চোখ চণ্টল। তাকের 
উপরে সাঁজয়ে রাখা চীনে পৃতুলের মতোই সান্দরী। আর্দালরা বলত 
ওর ডান দিকের পাঁজরের একটা হাড় নেই, তাই অমন খড়িয়ে খখাঁড়য়ে 
চলে। 'ীকস্তু ওর এ খখড়য়ে খুঁড়িয়ে চলাটাই আমার দেখতে ভালো লাগত। 
ওতেই বাঁড়র অন্যান্য আঁফসারশিল্নশীদের চাইতে ওকে স্বতন্ত্র মনে হত: 
তঁক্ষ] রিনারনে গলা, দামী পোশাক পারচ্ছদ আর প্রচণ্ড সোরগোল সত্তেও 
এই সব আঁফসারাগিন্নীদের কেমন যেন ক্লান্ত, শীর্ণ বুড়োটে বুড়োটে দেখাত, 
যেন দীর্ঘকাল ধরে ওরা কোনো একটা অন্ধকার ঘরে অন্যান্য অব্যবহার্য 
ভাঙাচোরা জিনিসপন্রের সঙ্গে পড়ে রয়েছে। 

দা্জর ছোট বৌটিকে তার পড়শীরা কেউ খুব সমস্থ স্বাভাঁবক বলে মনে 
করত না। তারা বলত, পড়ে পড়ে ওর মনটা এমন স্পর্শাতুর হয়ে উঠেছে যে 
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ঘরকল্না দেখার মতো সামর্থ আর ওর নেই। ওর স্বামী নিজে বাজার করত, 
মোটা তাগড়া চেহারার 'ৰদেশী রাঁধূনীটাকে ফাইফরমাশ করত নিজেই। 
রাঁধুনীটার একটা চোখ, সেটাও আবার ফুলে ল।ল হয়ে থাকত সব সময়ে, 
জল পড়ত। অন্য চোখটার জায়গায় দেখা যেত ছোট একটুখান একটা 
লালচে ফুটো । লোকে বলত িন্নী নিজে কোনটা গরুর মাংস আর কোনটা 
বাছুরের তাই-ই চিনতে পারে না। একদিন নাকি বোকার মতো গাজরের 
বদলে নিয়ে এসোছল মূল। 

কী লজ্জার কথা ভাবো দোঁখ একবার! 

বাঁড়টার মধ্যে ওরা তিনাট প্রাণীই কেমন যেন ব্যাতিক্রম, যেন দৈবাত এসে 
পড়েছে। শীতের ঝড়ো হাওয়ায় পাখরা যেমন মানুষের নোংরা গুমোট 
আস্তানার জানালা গলে এসে ঢুকে পড়ে আশ্রয়ের আশায়। 

আর্দালিরা আমায় জানাল যে আফিসারেরা মিলে একটা নীচ অসভ্য 
খেলা খেলতে শুরু করেছে দাঁজজর বৌয়ের সঙ্গে । প্রায় প্রত্যেক দিনই ওদের 
ভিতরের কেউ না কেউ ওর সৌন্দর্যের স্তীতি গেয়ে প্রাণের ব্যথা জানয়ে 
প্রেম নিবেদন করে চিঠি পাঠায়। আর বৌটি জবাব দেয় ওকে যেন শ্া্ততে 
থাকতে দেয়া হয়। আর ওদের দুঃখের কারণ হয়েছে বলে দুঃখ জানয়ে, 
ভগবানের কাছে ওদের মোহমুক্তির প্রার্থনা করে চিঠি দেয়। সেই চিঠি 
পেয়ে আফিসারেরা সবাই মিলে একসঙ্গে পড়ে, আর প্রাণভরে হাসাহাসি 
করে। তারপর আধার সবাই মিলে আর একখানা শচাঠর মুসাঁবদা করে 
কোনো একজনার সই 'দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ওর কাছে। 

এ সব বলতে বলতে আর্দালিরাও খুবই হাসাহাসি করত আর গাল 
পাড়ত দর্জির বৌকে। 

'বোকা, খুদে ল্যাংড়া বেকুব,” হেড়ে গলায় বলে উঠত ইয়েরমোঁখন। 

'সব মেয়েমান্ষই ঠকতে ভালোবাসে, পোঁ ধরত 'সিদরভ, “ঠিকই বোঝে 
ওরা !' 

ওরা যে তাকে নিয়ে এমান করে হাস-াট্টা করছে একথা দাঁজর বো 
বুঝতে পারছে বলে আমার বিশ্বাস হয় নি। মনে মনে ঠিক করলাম, ওকে 
গিয়ে বলব সব কথা । একাঁদন যেই দেখলাম ওদের রাঁধুনী নিচে ভাঁড়ার 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে অমাঁন পিছনের [সিশড় বেয়ে ছুটে দাঁজজর বৌয়ের 
ফ্ল্যাটে গিয়ে হাঁজর। রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম খাল, কেউ নেই। খাবার 
ঘরে ঢুকলাম । দেখি দাঁর্জর বৌ বসে রয়েছে এক হাতে একটা ভার সোনালনী 
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কাপ, আর এক হাতে একখানা বই। আমাকে দেখে ভয়ে বইটা বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে অস্ফুট কণ্ঠে ও চিৎকার করে উঠল: 

'কে? আগস্তা! কে তুই 2' 

এলোমেলো কি কতকগুলো বললাম। প্রাতি মুহূতেই আশা হচ্ছিল 
এই বুঝি হয় বইটা নয় হাতের কাপটা ছংড়ে মারবে আমায়। একটা বড়ো 
লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসেছিল দাঁজ্র বৌ। গায়ে একটা নল ড্রেসিং 
গাউন, তলায় ঝালর দেয়া, গলায় আর কবাঁজতে লেসের কাজ করা। ঢেউ 
খেলানো ঘন বাদামী চুলগুলো ঝর্ণার মতো বেয়ে নেমে এসেছে ঘাড়ের 
চারপাশ ঘিরে। গিজশর সিংহদ্বারের উপরের দেবদূতের মূতির মতো 
দেখাচ্ছল ওকে। চেয়ারের পিঠে হেলান 'দয়ে সে প্রথমে তার ছোট ছোট 
দাট চোখের তুদ্ধ স্ছর দৃম্টি হেনে আমার মুখের দিকে তাকাল। কিন্ত 
একটু পরেই তার সে দৃম্টি কোমল হয়ে এল, একটা 'বস্ময়ভরা মৃদু হাঁস 
ফুটে উঠল দুটি চোখে। 

সবাক, বলে চলে আসার জন্যে ফিরে দাঁড়াতে মাহলাটি বলে উঠল: 

'দাঁড়া! 

দরের উপরে কাপটা রেখে দিয়ে বইটা ছংড়ে দিল ঢোৌঁবলের উপরে। 
এারপর দুটো হাত জোড়া করে গিন্নী-বান্নশীর মতো ভরা গলায় বলল: 

'কঁ অদ্ভূত ছেলে রে তুই... এঁদকে আয়!' 

ইতস্তত করতে করতে এাঁগয়ে গেলাম । আমার হাতটা টেনে 'নয়ে তার 
ছোট ছোট ঠান্ডা আঙুল 'দয়ে আস্তে আস্তে বুলোতে লাগল। 

'কেউ তোকে পাঠায় নি তো আমার কাছে, ওদের কেউ ?' জিজ্ঞেস করল। 
বেশ বেশ, তোর কথা বিশ্বাস করলাম আমি নিজের বুদ্ধিতেই এসেছিস 
ভাহলে.... 

আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে চোখ ঢাকল, তারপর কোমল ব্যথা ভরা সুরে 
বলল: 

'তাহলে এ নোংরা সৈনিকগুলো এই সব কথাই বলে আমার সম্পকে, 

'আপান বরং উঠে যান এখান থেকে) শান্ত গলায় বললাম। 

কেন 2, 

'ওরা আপনার সর্বনাশ করে ছাড়বে ।' 

'ক্প্ধ হাঁস হেসে উঠল মহিলা। 

“লেখাপড়া শখোছস কখনো ?' জাঁজ্ঞঅস করল, 'বই পড়তে ভালো লাগে? 
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'পড়ানন সময় নেই আমার ।' 

'পড়ার ইচ্ছে থাকলে সময়ও পাঁব। আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ ! 

তঞ্জনী আর বুড়ো আঙলের ডগায় টিপে ধরা একটা রুপোর টাকাশুদ্ধ 
ছোট হাতখানা আমার দিকে বাঁড়য়ে ধরল। দার্‌ণ লঙ্জা লাগাঁছল তার এ 
শুকনো কৃতজ্ঞতার দান হাত পেতে নিতে । কিল্ত প্রত্যাখ্যান করতেও সাহসে 
কুলল না। ৮চলে আসার সময়ে সিশড়র থামের মাথায় টাকাটা রেখে 'দিয়ে 
চলে এলাম। 

সম্পূর্ণ নতুন এক গভনঈর অনুভূতি নিয়ে ফিরে এলাম; মেন এক নতুন 
প্রভাত হঠাৎ ফুটে উঠল আমার সামনে । তারপর থেকে ীকছাঁদন পর্যন্ত 
সেই খোলা-মেলা ঘরটার কথা. নীল পোশাক-পরা পরীর মতো দেখতে এ 
দর্জর বৌয়ের কথা মনে পড়ে মনটা আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠত। ওখানকার 
সবাঁকছুই যেন অচেনা রকমের সুন্দর । ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
আছে সোনালী রঙের সেই পুরু গাঁপচা আর রুপোলী জানালার পথে 
শীতের দন যেন ওরই সানধ্যে উষ্ণ হয়ে ওঠার আকাঙ্ষায় তাঁকয়ে আছে। 

ইচ্ছে হচ্ছিল, আর একবার গির়ে দেখে আস তাকে । ওর কাছে বাদি 
একখানা বই চাই তো কেমন হয়। 

গেলাম। গিয়ে দেখলাম ঠিক একই জায়গায় বসে রয়েছে তেমনি করে, 
হাতে একটা বই। কিন্তু এবার দেখলাম ওর মাথা মুখ ঘিরে বাঁধা রয়ে 
বাদাম রঙের একটা রুমাল, একটা চোখ ফুলে উঠেছে । আমার হাতে কালো 
মলাটের একখানা বই দিয়ে কী যেন, বলল মাথায় ঢুকল না। বিষণ্ন মনে 
ন্যাপথালিনের গন্ধ মাখা বইটা নিয়ে চলে এলাম। বাঁড় এসে কাগজ আর 
একটা ফর্সা জামায় মুড়ে বইটা চিলেঘরে লুকিয়ে রেখে দিলাম পাছে মাঁনবেরা 
দেখতে পেয়ে বইটাকে নম্ট করে দেয়। এ বাঁড়র লোকেরা "নিভা' পান্রকা 
রাখত, বিশেষ করে পোশাকের রকমারী নমুনা দেখার জন্য আর ওর সঙ্গে যে 
স্মৃতি উপহার দেয় তারই লোভে, 'কন্তু কখনো পড়ত না। ছাব দেখা হয়ে যাবার 
পরে শোবার ঘরের কাপড়চোপড় রাখার আলমারর মাথায় তুলে রেখে দিত। 
বছরের শেষে সবগুলো বেধে তিনখণ্ড 'সাঁচন্র পান্রকা'র সঙ্গে লাঁকয়ে রেখে 
[দিত খাটের তলায়। যখনই আম শোবার ঘর ধূতাম, নোংরা জলে ভিজে 
যেত বইগুলো । আমার মানব ছিল 'রুশ কুরিয়ের' কাগজটারও গ্রাহক। 

'কেন যে ওরা এসব ছাই-ভস্ম লেখে তা শয়তানই জানে, সন্ধ্যা বেলায় 
কাগজটা পড়ার পরে বলত মানব, শক বিশ্রী একঘেয়ে! 
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শাঁনবার চিলেছাদে কাপড় শুকোতে দিতে গিয়ে মনে পড়ল বইটার 
কথা। বইটা বের করে খুললাম। পড়লাম প্রথম লাইন: মানুষেরই মতো 
বাড়গুলোরও প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা চেহারা রয়েছে, কথাটার সত্যতায় 
অবাক হয়ে গেলাম, পড়তে লাগলাম । চিলেকোঠার জানালার সামনে বসে 
কনকনে শরতের জৰালায় না পালান পধনস্ত পড়ে চললাম। সোদিন 
সন্ধ্যায় মানবেরা শির্জার সান্ধ্য উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে বইটা নিয়ে 
বসলাম রান্নাঘরে । তারপর শরতের বিবর্ণ হলদে গাছের পাতার মতো বইটার 
জীর্ণ পাতার ভিতরে ডুবে গেলাম। ওরা যেন এক অন্য জগতে নিয়ে এল 
আমাকে । সে জগতের নাম আলাদা, সম্পর্ক আলাদা । এমন সব মহৎ হৃদয় বীর 
পুরুষ, নরাধম দুর্বত্তের দেখা পেলাম, যারা আমার সমস্ত পাঁরাঁচিত 
লোকজনের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । বইটা দ্যে মতোঁপয়ে"র লেখা বড়ো 
একটা উপন্যাস -- 'বাভন্ন ঘটনা ও চরিত্রে ভরা এক অদ্ভুত গাতশীল 
জশীবনের চিন্র। সবাঁকছুই যেন আশ্চর্য রকমের সাবলাঁল। লাইনগুলোর 
ভিতরে ভিতরে যেন আলো লুকানো রয়েছে, সে আলো ভালো মন্দ দুটোর 
উপরেই প্রাতিফালত হয়ে পাঠককে ভালোবাসতে, ঘৃণা করতে সাহায্য করছে। 
ঘটনার সঙ্কটময় জটিলতার ভিতরে বাঁধা পড়েছে চরিন্রগুলি, সে জটিলতা 
ভেদ করে চলেছে এগয়ে। চারন্রগুলোর কোনোটাকে সাহায্য করার, কাউকে 
প্রাতরোধ করার এক অততযুগ্র কামনা জাগিয়ে তুলছে অন্তরে । পাঠক ভুলে যায়, 
এই যে জীবন, যা আতি অপ্রত্যাশিত ভাবে উত্তাঁসত হয়ে উঠেছে তার চোখের 
সামনে, তার আঁস্তত্ব ওই কাগজের বৃকেই। বস্তুত মূহূর্তের আনন্দ, 
পরমূহূর্তের হতাশার ঘাত-প্রতঘাতের ওঠা-নামার ভিতরে পাঠক আর 
সবাকছুই ভুলে যায়। 

পড়তে পড়তে এতোই তন্ময় হয়ে পড়োছলাম যে দোরের ঘণ্টা বেজে 
উঠতে, প্রথমটায় কে বাজাচ্ছে কেনই বা বাজাচ্ছে তা বুঝতেই পার 'নি। 

মোমবাতিটা প্রায় সবটাই পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে আর দাীপদানিটা, 
সর্বাঙ্গে জমে উঠেছে গলানো মোম । আইকনের সামনের বাঁতিটা যাতে কখনো 
নিভে না যায় সেটা তদারক করার ভার ছিল আমার উপরে । দেখি সেটা 
দঁপদান থেকে খসে পড়ে গিয়ে নিভে রয়েছে । আমার অপরাধ ঢেকে ফেলার 
জন্যে রালাঘরময় ছুটাছুটি আরপ্ত করে দিলাম: বইটাকে ল্ীকয়ে ফেললাম 
উনুনের -লায়, বাঁতটা ঠিক করে রাখলাম । 
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'কালা হয়ে গেছিস না কি? ঘণ্টা শুনতে পাস না?' শোবার ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এসে চিৎকার জুড়ে 'দিল আয়া। 

তাড়াতাঁড় দৌড়ে গেলাম সামনের দরজায় । 

'ঘুমোচ্ছাল ?, তীব্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মানব। আমারই জন্যে ওরা 
নাক শীতে মরে গেল আভযোগ করল তার বৌ আর বাঁড় আমার বাপ 
বাপাস্ত করতে লাগল । রান্নাঘরে ঢুকেই পুড়ে যাওয়া মোমবাতিটা তার নজরে 
পড়ল, জিজ্ঞেস করল কা করাছলাম আম এতক্ষণ । 

পাছে বইটা চোখে পড়ে যায় এই ভয়ে আম পাথর হয়ে ছিলাম। ষেন 
এইমান্র অনেক উপ্চু একটা জায়গা থেকে পড়ে গিয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। বুঁড় চিৎকার করে জানাল ওরা যাঁদ লক্ষ্য না রাখত তবে কোনোদিন 
আম ঘরে দোরে আগুন ধারয়ে দিতাম। তারপর যখন মনিব আর তার বৌ. 
খেতে এল, বাঁড় বলল: 

“এই দেখো, গোটা মোমবাতিটাকে প্দীড়য়ে শেষ করে রেখেছে, এখন বাকি 
আছে শুধু ঘরে দোরে আগুন ধরিয়ে দেয়া।' 

রাত্রে খেতে বসে চারজনে মলে আমার অতীতের সমস্ত ইচ্ছাকৃত, 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের উল্লেখ করে গাল পাড়তে লাগল । এর পাঁরণাম একাঁদন 
খুবই খারাপ হবে বলে শাসাল, 'কস্তু আমি জানতাম যে ওদের এই সব কথার 
পিছনে না আছে বিদ্বেষ, না আছে আমার ভালো করার সাঁদচ্ছা -- যা আছে 
সেটা হচ্ছে নিছক বিরক্তি, একঘেয়েমি । অবাক লাগছিল এই দেখে, যে বইয়ের 
চাঁরন্রগীলর তুলনায় ওরা কতোই না ীনবোধ, কতোই না তুচ্ছ। 

খাওয়া শেষ হলে পেট বোঝাই করে ওরা ক্লান্ত হয়ে ঢুকল বিছানায়; 
থাওয়ার পরে বুড়ি প্রথমে ভগবানের কাছে খানিকটা 'হংঘ্র অভিযোগ পেশ 
করে সুড় সড় করে উনূনের উপরে উঠে পরক্ষণেই নিশ্চুপ হয়ে গেল। 
আমও তখন উনুনের তলা থেকে বইটা বের করে জানালায় গয়ে বসলাম। 
জ্যোত্ম্লা রাত, ভরা চাঁদের আলোয় ঝলমল । কিন্তু তবুও ছাপার অক্ষরগুলো 
এতো ছোট ছোট যে পড়া যায় না। পড়ার ইচ্ছে অদম্য হয়ে উঠল। তাক 
থেকে একটা তামার কড়া এনে তাতে চাঁদের আলো প্রাতিফালত করে 
ফেললাম বইয়ের পাতার উপরে, কিন্তু সেটা আরো খারাপ হল - আরো বেশি 
ঝাপসা হয়ে উঠল। শেষে কোণের দিকের বেণ্টটার উপরে দাঁড়য়ে আইকনের 
সামনের প্রদীপের আলোয় পড়তে লাগলাম। ক্লান্ত হয়ে কখন যে বেগের উপরে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা জানতেও পার নি। হঠাৎ বুঁড়র চে*চামেচি 
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আর কিল চড়ে ঘুম ভেঙে গেল। খালি পায়ে বড় আমার সামনে দাঁড়য়ে, 
পরনে শুধু মাত্র রান্রিবাস। রাগে মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন মাথা 
নাড়ছে । আর বইটা হাতে নিয়ে আমার কাঁধের উপরে পিটে চলেছে। 

'আঃ! মা থামুন, চেচাবেন না!' মাচার উপর থেকে ঘোঁং করে উঠল 
ভিক্তর, 'নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব?" 

আ'ম ভাবলাম, 'বইটার দফা শেষ -- নিশ্চয়ই বুড়ি ছিস্ড়ে ফেলবে 
কুটি কুটি করে। 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময়ে আমার কৈফিয়ত তলব করা হল। 

'ও বইটা পেয়েছিস কোথায় 2 রক্ষ গলায় 'িজ্কেস করল মাঁনব। 

দুই মেয়েছেলে পাল্লা জধ্ড়ে দিল কে বোশ গাল পাড়তে পারে আমাকে। 
আর 1ভক্তর বইটা তুলে নিয়ে গন্ধ শুকতে আরম্ভ করল। 

'আরে তাই তো, খোশবাই ছাড়ছে, বলল ভিক্তর। 

যখন বললাম যে বইটা পুরুতের, অবাক হয়ে ওরা উলটে-পালটে দেখতে 
লাগল। একটু ক্ষুন্দও হল যে পুরূত হয়ে কিনা উপন্যাস পড়ে। এতে 
অবশ্য ওরা খাঁনকটা দমেও গেল তবুও মানব আমাকে শাঁসয়ে বলল বই- 
পড়াটা ভঁষণ বিপজ্জনক আর ক্ষাঁতকর কাজ। 

'সেই যে রেল লাইন উড়িয়ে দিয়োছিল যারা, হারা এই বই-পড়ুয়ার 
দলই ছিল ।' 

'পাগল হয়ে গেলে নাকি?" ভয়ে চেশচয়ে উঠে ওকে বাধা দিয়ে বলল ওর 
বৌ, “কী সব কথা ওর মাথায় ট্রকয়ে দিচ্ছ 2" 

দ্যে মণতাঁপিয়েশর বইটা নিয়ে আম আদ্ণালির কাছে গেলাম, ওকে যা যা 
ঘটেছে সব বললাম। একটিও কথা না বলে ীসদরভ বইটা টেনে নিল, তারপর 
একটা ছোট বাক্স খুলে কাচা একখানা তোয়ালে ধের করে বইটা মুড়ে বাকের 
ভিতরে লীকয়ে রেখে দিল। 

“আরে, ওদের কথায় কান দস নে, এখানে এসে পাঁড়িস" বলল 'সিদরভ, 
“আর যাঁদ কখনো এসে দোঁখস যে আম বাঁড় নেই আইকনের পেছনে চাবিটা 
থাকবে । বাক্স খুলে যতক্ষণ প্রাণ চায়, পাঁড়স ...' 

বই সম্পর্কে আমার মাঁনবদের ধারণাকে ধন্যবাদ : এরই ফলে বইয়ের উপরে 
একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ আর বিস্ময় জাগানো রহস্যের ভাব জেগে উঠল 
আমার মনে । কোন 'পড়িয়ে-লোক কোথাকার রেল লাইন উড়িয়ে য়ে কাকে 
খুন করতে গিয়েছিল সে খবরে এতটুকুও আগ্রহ ছিল না আমার । কস্তু তবুও 
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পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরূতের সেই প্রশ্ন ভূলে যাই নি, ভুলে যাই নি 
একতলার ঘরের সেই ছান্রাটর পড়ার কথা, স্মূরির “ঠক বই' সম্পর্কে 
মন্তব্য, কিংবা দাদুর মুখে শোনা সেই ফ্রমেসনারদের কাণহনর্ _ যারা সব 
গুহ্য বই পড়ত আর তুকতাক করে বেড়াত : 

'ভারপর একাঁদন জার আলেক্সান্দার পাভল ভিচের সুখ-শান্ত-ভরা রাজত্বকালে 
বড়ো বড়ো সম্দ্রান্ত লোকেরা গূহ্য বই-পাঁড়য়ে জেস্যইটরা ফ্রীমেসনারদের 
সঙ্গে চক্রান্ত করল র.শবাসীদের রোমের পোপের হাতে তুলে দেবে, কিন্তু তখন 
এঁগয়ে এলেন সেনাপাঁতি আরাকৃচেয়েভ, খেতাব বা পদমর্যাদার বাছ-বিচার না 
করে সবগুলোকে ধরে পাণিয়ে দিলেন সাইবেরিয়ায় ৷ সেখানে সাধারণ কয়েদনদের 
' মতো খেটে খেটে নোংরা আবর্জনার মতো পচে গলে শেষ হয়ে গেল তারা... 

আরো মনে আছে 'নক্ষত্র খাঁচত প্রচ্ছায়া' আর 'গেরভাঁস'র কথা । মনে 
আছে সেই গন্তীর বিদ্রুপের বাণী: 

'হে অবোধ প্রাণী, তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, কোনো 
কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না! 

মনে হত, আম যেন ক এক বিরাট রহস্যের কিনারায় এসে দাঁড়য়েছি। 
আর এই অনুভূতি আমাকে যেন ভূতে পাওয়া মানুষের মতো করে তুলেছিল। 
বইটা শেষ করে ফেলার জন্যে এক নিদারুণ ব্যাকুলতা জেগে উঠল আমার 
মনে। ভয় হত পাছে আর্দালর রান্নাঘর থেকে বইটা হাঁরয়ে যায় বা ছিড়ে 
খতড়ে নম্ট হয়ে যায়। তাহলে কী কৈফিয়ত দেব দার্জর বৌয়ের কাছে? 

বুড়ি কড়া নজর রাখতে শুরু করল আমার উপরে, যাতে আর্দালির 
ঘরে না যেতে পাঁর। চব্বিশ ঘণ্টা আমার 'পছনে লাগত : " 

'এই বইয়ের পোকা, শোন, বই শুধু চরাত্তর নম্ট করতে শেখায়। দেখ 
না কেন এ বোটাকে, দিন রাঁত্তর বই মুখে করে পড়ে থাকে, বাজারে পযন্ত 
যেতে পারে না। আর সব সময়েই আঁফসারদের সঙ্গে নটঘট চালাচ্ছে। কেমন 
করে দিনের বেলায় তাদের ঘরে ঢোকায় তা ক আর জান না? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলে ভীঠ: 

শমথ্যে কথা! তাদের সঙ্গে ওর কোনো নটঘট নেই!" 

1কন্তু দার্জর বৌয়ের পক্ষ হয়ে কিছু বলতে, সাহস হল না, পাছে বাঁড় 
অনুমানে বুঝে ফেলে বইটা তার। 

বহুদন ধরে দারুণ মনঃকম্ঠে দিন কাটতে লাগল আমার: কেশন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম, রানে ঘম আসত না চোখে। দ্যে ম'তেপিয়ে'র 
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কপালে কাঁ ষে আছে ভেবে ভেবে দারুণ দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে উঠলাম। 
একাদিন উঠোন দিয়ে ষেতে দাঁজর ঘরের রাঁধুনী আমাকে ডেকে বলল : 
বইটা ফেরত 'দয়ে যেয়ো! 

ঠিক করলাম, দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে যখন আমার মানিবেরা ঘুমোবে 
তখন যাব। হতাশাভরা বিব্রত মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম দর্জির বোয়ের সামনে । 

প্রথম দিন যেমনাট দেখোঁছিলাম ঠিক তৈমানিই দেখলাম, শুধু পোশাকটা 
অন্যরকমের। পরনে ধুসর রঙের স্কার্ট গায়ে কালো মখমলের ব্লাউজ, গলায় 
নীল পাথরের একটা বুশ । ওকে দেখে আমার মনে পড়ল বো-কথা-কও 
পাখির কথা । 

ওকে বললাম বইটা শেষ করার সময় পাই নি। বললাম, আমার বই পড়তে 
মানা। বলতে বলতে এই দুঃখের সঙ্গে আবার যে ওকে দেখতে পেয়েছি 
ভার আনন্দ মিলে দুচোখ জলে ভরে উঠল। 

“কী সব মৃখেরি দল! সুন্দর ভ্রু দুটো কুচকে বলল, 'অথচ দেখতে তো 
তোমার মানব বেশ বুদ্ধিমান। যাক গে, মন খারাপ কারস না। ভেবে চিন্তে 
একটা উপায় ঠিক করবখন। ওকে চিঠি দেব আমি! 

ভয় পেয়ে গেলাম । বললাম যে, মানবের কাছে মিথ্যা করে বলেছি বইটা 
পদরদতের। 

শলখবেন না দয়া করে” মিনাতি করে বললাম, “ওরা শুধু আপনাকে 
ঠাট্টা বিদ্রুপ করবে আর আকথা কুকথা বলবে! আমাদের উঠোনের কেউই 
আপনাকে দেখতে পারে না। ওরা আপনাকে নিয়ে হাসি মস্করা করে, বলে 
বোকা, বলে, আপনার পাঁজরার একটা হাড় নেই... 

কথাগুলো সব একই সঙ্গে তোড়ের মতো বোঁরয়ে এল। আর বলা শেষ 
হয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম, কথাগুলো অভদ্র। উপরের ঠোঁটটা দাঁত 'দিয়ে 
কামড়ে বোঁটি পাছার উপরে একটা চড় মারল যেন ঘোড়ার পিঠে উঠেছে। 
আম মাথা হেণ্ট করে দাঁড়িয়ে ভাবাছলাম ধরণী দ্বিধা হও, আমি তোমার 
ভিতরে গিয়ে ঢুকি। কিন্তু হঠাৎ সে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে হাঁসর ধমকে ফেটে 
পড়ল । 

ওঃ কণ বেকুব, কী বেকুব! কিস্তু আম তার কী করতে পারি?” আমার 
দিকে স্থির দূচ্টিতে তাকিয়ে থেকে যেন নিজের কাছেই প্রশ্ন করল। তারপর 
একটা দণঘঘণীনঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলে উঠল, “ভারি অদ্ভুত ছেলে তুই - 
ভার অদ্ভুত!' 


৯৬৫ 


ওর পাশের আয়নাটার দিকে তাকালাম । দেখলাম গালের হাড় দুটো উপ্চু, 
থ্যাবড়া নাকওয়ালা একখানা মুখ । কপালের উপরে বড়ো কালাঁশটে আর এক 
মাথা এলোমেলো চুল চারদিক 'দিয়ে ঝুলে ঝুলে পড়েছে । এরই জন্যে কি 
বললে “ভারি অদ্ভুত ছেলে'ঃ নিশ্চয়ই এই অদ্ভুত ছেলেটার সঙ্গে এ ফিটফাট 
চীনা পুতুলের কোথাও এতটুকু সাদশ্য নেই। 

“সে দন তোকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম তা নস নি। কেন নাল না?" 

দরকার ছিল না আমার ।' 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ছাড়ল মাহলা। 

“বেশ, তাহলে আর কি উপায় আহে! ওরা যাঁদ কখনো পড়তে দেয়, আয়, 
আম বই দেব... 

তাকের উপরে তিনখানা বই রয়েছে: যেটা আম এইমাত্র ফারয়ে দিলাম 
সেটাই সবচাইতে মোটা। কাতর দৃ্টিতে তাকিয়ে রইলাম বইটার 'দকে। 
দার্জর বৌ একখানি ছোট গোলাপী রঙের হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে, 
বলল: 

“আচ্ছা, আয় তবে! 

একান্ত সন্তর্পণে আমি তার হাতখাঁন একটু ছঃয়েই তাড়াতাঁড় ছুটে 
বোঁরয়ে এলাম। 

হয়ত ওরা যা বলে তাই-ই ঠিক, ছুই জানে না সে। এইতো, বিশ 
কোপেককে সে বাচ্চাছেলেদের মতো বলল টাকা! 

অথচ সেটা আমার ভালোই লাগল । 


৪১ 


আমার সেই হঠাৎ পেয়ে বসা পড়ার নেশার দরুন কতোই না অপমান, 
কতোই না আঘাত সহ্য করতে হয়োছ্ুল, কতোই না ভয়ে ভয়ে দিন কাটত-_ 
সে সব কথা আজ ভাবতে যেমন মজাও লাগে তেমান দ2ঃখও হয়। 

ধারণা হয়োছল দাঁ্জর বৌয়ের বইগচাল অনেক দামী। পাছে ব্দাড় 
গিন্নী সেগুলো পাড়িয়ে ফেলে দেয় তাই সেগুলোর কথা মন থেকে দূরে 
সারয়ে দেবার চেম্টা করতে লাগলাম। তার বদলে যেখান থেকে ভোরবেলা 
প্রাতরাশের রুটি আনতাম, সেই রনটওয়ালার দোকান থেকে ছোট ছোট রঙচঙে 
বই আনতে আরম্ত করলাম। 

দোকানী লোকটা বিশ্রী বদখত চেহারার মানুষ: পুরু পুর; ঠোঁট, ঘাম 
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আর কাটা দাগ, চোখ দুটো ঘোলাটে, ফুলো ফুলো দুটো হাতে বেটে বেটে 
মোটা মোটা আঙ্চল। সন্ধ্যাবেলা ওর দোকানটা পাড়ার নম্ট ছোঁড়া-ছ'াঁড়দের 
প্রমোদ-কুঞ্জ হয়ে উঠত। প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায়ই আমার মানবের ভাই 
বিয়ার টানতে আর তাস পিটতে যেত ওখানে । প্রায় রানের খাবার সময়ে 
আমায় গিয়ে তাকে সেখান থেকে ডেকে আনতে হত । একাধিক 'দিন দেখোঁছ 
দোকানের পিছনের ছোট ঘরটায় দোকানীর নির্বোধ রাঙা বৌটা হয় ভিক্তর 
বা অন্য কোনো যুবকের কোলের উপরে বসে রয়েছে। বোধ হয় দোকানশ 
তাতে আদৌ রাগ করত না। দোকানীর বোন খদ্দেরদের দেখাশূনো করায় 
সাহায করত দোকানীকে। সৌনক গাইয়ে বা যে কেউই ওকে আঁলঙ্গন 
করতে চাইলে তাতেও দোকান মোটে ভ্রুক্ষেপ করত না। দোকানে 'বাক্ুর 
মালপন্র ছিল অতি সামান্যই । কৈফিয়ত দিয়ে দোকানী বলত, নতুন দোকান-_- 
এখনো ঠিক ভালো করে কারবারটা গুছিয়ে উঠতে পাঁর নি: যাঁদও দোকানটা 
খোলা হয়েছিল শরংকালে। খদ্দেরদের ও দেখাত অশ্লীল ছবি, যে চাইত 
তাকেই ট্ুকে নিতে দত কুৎীসত গান। 

এক কোপেক দক্ষিণা দিয়ে আমি মিশা ইয়েভাযন্তগ্রেয়েভের পানসে পানসে 
বইগুলো নিয়ে এসে পড়তাম। এতটা খরচা আমার পক্ষে কাঁলয়ে উঠত না, 
তাছাড়া পড়ে মোটেই আনন্দ পেতাম না। “গউয়াক বা অপরাজেয় বিশ্বস্ততা", 
'ফ্রানসিল ভেনোসিয়ান' 'রুশ-কাবাদর্ঁয় যুদ্ধ বা প্রয়তমের কফিনের উপরে 
সুন্দরী মুসলমান তরুণীর মত্যু' -- এই ধরনের সাহত্য পড়ে একটুও 
আনন্দ পেতাম না, বরং বিতৃষ্কাই জাগত। এমন সব অসম্ভব ঘটনা এতো 
বিশ্রী ভাষায় লেখা থাকত, মনে হত যেন বইগুলো আমাকে বোকা বানাতে 
চায়। 
তার চাইতে লক্ষ্যভেদী', 'ইউর মিলোস্লাভ্‌স্কি, 'রহস্যময় সন্ন্যাসী, 
'তাতার অশ্বারোহী ইয়াপান্চা, বইগুলোই পড়ে বোঁশ আনন্দ পেলাম। 
অন্তত মনে খানিকটা দাগ কেটে ্রখে যেত। কিন্তু সবচাইতে বৌশ ভালো 
লাগল 'সাধু জীবনী' - এর ভিতরে তবু কিছুটা গুরত্বপূর্ণ বশ্বাসযোগ্য 
[বিষয় ছিল, মাঝে মাঝে অন্তরেও গভীর ভাবে নাড়া দিত। কেন জানি ষত 
পুর্ষ মেয়ে শহীদদের কথা মনে হলেই মনে পড়ত “বাঃ বেশ' সেই লোকটা 
আর 'দিদিমাকে, আর ধর্মযাজকের কথা মনে হলে মনে পড়ত আগের সেই 
স্াদনের দাদুকে। 
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হয় চিলেকোঠায় নয়ত কাঠ চ্যালাবার জন্যে খন গুদাম ঘরে যেতাম 
বসে বসে বই পড়তাম। দুটো জায়গাই যেমন ঠাণ্ডা তেমনি অস্বান্তকর। 
বইটা খুবই ভালো লাগলে বা তাড়াতাঁড় শেষ করে ফিরিয়ে দেবার তাড়া 
থাকলে, রান্নে উঠে মোমবাতি জেলে পড়তাম। কিন্তু বুড়ির নজরে পড়ল 
মোমবাতিটা রাত্রে কমে যায়, তাই একটুকরো কাঠের চটা দিয়ে মেপে কাঠটা 
লুকিয়ে রেখে দিত। আমও কাঠটা খজে খজে বের করতাম আর মাপ 
মতো ভেঙে ঠিক করে রেখে দিতাম। কিস্তু ষোদন পারতাম না, ভোরে উঠে 
যাঁদ বুড়ি তার মাপের সঙ্গে মোমবাঁতটার গরাঁমল দেখতে পেত সোঁদন 
রান্নাঘরে এমন সোরগোল তুলত যে এক একাঁদন দারুণ চটে গিয়ে মাচার 
উপর থেকে চিৎকার করে উঠত 'ভক্তর : 

'আপনার ঘেউ ঘেউ থামান মা! আপনার সঙ্গে বাস করা অসস্তভব! নিশ্চয়ই 
ও বাতি জেলে বই পড়ে। দোকান থেকে বই আনে । আমি দেখোছি ওকে 
দোকান থেকে বই আনতে । চিলেঘরে দেখুন গে খংজে! 

বৃঁড় ছুটে চলে গেল চিলেঘরে। খংজে পেতে একটা ছোট বই পেয়েই 
সেটাকে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলল । 
বাঁড়য়ে দিল। আমার দূঢ় বিশ্বাস স্বর্গ থেকে কোন সাধু এদের বাঁড়তে 
নেমে এলেও আমার মাঁনব-গিন্নীরা তাকে মনের মতো করে গড়ে টে 
তোলার জন্যে আচার-ব্যবহার শিক্ষা দতে লেগে ষেত। আব তা করত 
করার মতো তাদের হাতে আর কোনো ভালো কাজ ছিল না বলেই! ওরা যাঁদ 
ঝগড়া চেপ্চামেচি, পরনিন্দাস্পরচর্চা না করত তবে বোবা হয়ে যেত -_ নিজেদের 
শাক্তটুকুও ফেলত হারিয়ে, নিজেদের ভুলেও যেত। অপরের সঙ্গে সচেতন 
সম্পর্কে এসেই মানুষ নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়। কন্তু আমার মাঁনবেরা 
দুনিয়ায় একটিমান্র সম্পকের কথাই জানত -- গুরুমশাই আর বিচারকের 
সম্পর্ক। কেউ যাঁদ ওদের ধরণ ধারণে, ওদেরই মতো করে জীবনকে গড়ে 
তোলে তবে ওরা সেইজন্যেই তার সমালোচনা করবে । এমনিই ওদের স্বভাব। 
ছিড়ে 'দয়েছিল। ফলে শেষ পর্যন্ত দোকানীর, কাছে সাতচাল্পশ কোপেকের 
এক বিরাট দেনার ফেরে পড়ে গেলাম। দোকানী দাঁব জানাল এক্ষীণ 
দেনা শোধ না করলে সকালে যখন রুট কিনতে যাব তখন মানবের পয়সা 
থেকে পয়সা কেটে রেখে দেবে । 
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“কেমন মজাট হবে তখন? আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল দোকানশ। 

লোকটা আমার কাছে অসহ্য বিরাক্তকর। সেটা সে টের পেত বলেই মনে 
হয়, কারণ নানা ভাবে আমাকে শাসিয়ে, পীড়ন করে সে আনন্দ পেত। 
যখনই আম দোকানে ঢুকতাম, ময়দার তালের মতো মুখটা তার দন্ত বিকাঁশত 


হয়ে উঠত। 
'ধারের পয়সা এনোছস ?' নরম সুরে জিজ্ঞেস করত। 
না ।! 


সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপ হয়ে উঠত, কপাল কোঁচকাত। 

'নাঃ তাহলে কী করব আঁম তোকে নিয়েঃ আদালতে নালশ ঠুকে 
দেবঃ ওরা তবে তোকে জাহাজে পুরে দূর দেশের কোনো ছোকরা জেলে 
চালান করে দিক! 

পয়সা যোগাড় করার কোনো উপায় ছল না আমার। কারণ আমার মাইনে 
দেয়া হয় দাদুর হাতে । কী যে করব জান না। দোকানীকে কয়েক দন সবূর 
করতে বলায় ভাজা পিঠের মতো তেলতেলে ফুলো ফুলো হাতটা সে আমার 
দকে বাঁড়য়ে গদয়ে বলল: 

চুমু খা, তাহলে সবুর করব!' 

ওর কাউণ্টার থেকে একটা বাটখারা তুলে ওর মাথাটা তাক করে উপচয়ে 
ধরলাম। মাথাটা নিচু করে ও চিৎকার করে উঠল: 

'আরে, আরে কারস ক? আম ঠাট্টা করাছলাম! 

বুঝতে পারলাম ও মোটেই ঠাট্রা করে নি। চিক করলাম ওর হাত থেকে 
নিচ্কীত পাবার জন্যে চুর করে এনে 'মাটিয়ে দেব পয়সাটা। সকালে যখন 
মানবের পোশাক ঝাড়তাম প্রায়ই দেখতাম খুচরো পয়সা থাকত পকেটে। 
কোনো কোনো দিন মেঝের উপরে ছড়িয়ে পড়ে যেত। একবার একটা ম্রো 
গড়াতে গড়াতে 'সপড়র তলার কাঠের স্তৃপের তলায় গিয়ে পড়োছল, কথাটা 
মনিবকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । অনেকাঁদন পরে হঠাৎ যখন কাঠের ভিতরে 
[বিশ কোপেকটা কুড়িয়ে পেলাম তখন মনে পড়ল। পয়সাটা যখন ফিরিয়ে 
'দলাম মনিবকে, তার বৌ বলল : 

“দেখলে তো? পকেটে রাখার সময়ে পয়সাকাঁড় গুণে রেখে দিও ।' 

'আরে, ও চর করবে না! আমার 'দকে তাঁকয়ে একটু হেসে মাঁনব 
বলেছিল। 

এখন চুরি করব ঠিক করতেই মনে পড়ে গেল তার সেই কথাটা । চোখের 
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সামনে ভেসে উঠল তার একান্ত বিশ্বাসভরা মৃদু হাঁস -- চুরি করাটা শক্ত 
হয়ে উঠল আমার কাছে। অনেকাদন তার পকেট থেকে খুচরো পয়সা বের 
করেছি, গুণেছি, তারপর আবার রেখে দিয়েছি পকেটে। তিনাদন যুঝলাম 
নিজের সঙ্গে। তারপর হঠাং আত সহজেই সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল। 

“কী হয়েছে তোর আজকাল, পেশকভ ?' অপ্রত্যাশিত ভাবে জিজ্ঞেস করল 
মনিব, 'যেন তুই আর সেই তুই নস, শরণর খারাপ করেছে নাকি? 

আমার দুশ্চিন্তার ব্যাপারটা অকপটে খুলে বললাম তাকে। 

দেখ দোখ বই তোকে কোথায় এনে ফেলেছে, ভ্রু কুচকে বলল। 
যেভাবেই হোক বই নিশ্চয়ই তোর আনিম্ট করবে, জেনে রাঁখস এ 
কথা ।, 

কিন্তু সে আমাকে পণ্টাশ কোপেক 'দয়ে একটু শাঁসয়ে দল: 

“খবরদার আমার বৌ বা মা যেন এ কথা জানতে না পারে, তাহলে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ছাড়বে । 

তারপর একটু স্মিত হেসে বলল: 

তুই একটা একগঃয়ে ভূত, যাক গে! ঠিক আছে -- খুব খারাপ লক্ষণ 
নয়, কিন্তু এ বই পড়াটা ছেড়ে দে! নতুন বছর থেকে একটা খুব ভালো দেখে 
খবরের কাগজ আনাব, তখন অনেক 'কছু পড়তে পাঁব।' 

তাই হল: সন্ধ্যার চায়ের পর্ব থেকে রান্রের খাবার সময় পর্যন্ত মাঁনবদের 
মস্কো পন্র' পড়ে শোনাতাম। তাতে ভাশকভ, রকশানিন, রূদনিকভৃস্কি 
প্রভৃতি অনেক লেখকের উপন্যাস বেরত। কর্মহীন একঘেয়েমশতে যারা 
ভুগছে তাদের উদ্দেশ্যেই এ উপন্যাসগুল লেখা । 

জোরে জোরে পড়তে আমার বিশ্রী লাগত: তাতে মৃল বক্তব্য বোঝার 
দিক থেকে অসুবিধা হত আমার । কিন্ত আমার শ্রোতারা খুব মন দিয়ে পরম 
উৎসাহে শ্রদ্ধার সঙ্গে শনত। নৃশংসতার ঘটনা শুনে মুখ হাঁ করে আঁংকে 

ভগবান বাঁচিয়েছেন! এখানে কেমন আমরা শান্ত ভাবে সুখেশাস্ততে 
ঘরকন্বা করাছ। বাইরে কী ঘটছে না ঘটছে তার ধার ধাঁর না! 

ওরা সবাঁকছুই ঘুঁলয়ে ফেলত । 'বখ্যাত দস্যু চুরাকনের কার্যকলাপ 
চাঁপয়ে দিত কোচোয়ান ফোমা ক্লুচনার ঘাড়ে। অনবরতই নাম উলট- 
পালট করে বসত। তারপর যখন আঁম সেগ্‌লো শুধরে দিতাম অবাক হয়ে 


বলাবাল করত ওরা: 
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'ছেলেটার কী মাথা! 

“মস্কো পত্রে" প্রায়ই 'লিওাঁনদ গ্রাভে'র কবিতা ছাপা হত। খুবই ভালো 
লাগত আমার, খাতায় টুকে নিতাম । আমার মাঁনব-গিন্নরা কিন্তু কাব সম্পর্কে 
বলত: 

দেখ দিকি নি একবার -- বুড়োমানূষ কিনা পদ্য লেখে! 

'ওর মতো একটা মাতাল, দুর্বল চরিত্রের লোকের পক্ষে এ আর এমন বেশি 
কথা কী!' 

আমার ভালো লাগত স্বুঝাঁকন আর কাউণ্ট মেমেন্তোমোরির কাবিতা, 
কিন্তু বুড়ি আর যুবতী দুই গন্নীই বলত কাঁবতা হচ্ছে নেহাৎ বাজে 
1জনিস। 

'শুধু ভাঁড় আর নাট্রকেরাই পদ। আওড়ায়।' 

শীতের সন্ধ্যে সেই দম আটকে আসা ছোট ঘরটায় মনিবদের চোখের 
সামনে বসে থাকতে কী ভীষণ 'বরাক্তই না লাগত! জান।লার বাইরে মৃত্যু- 
নিথর রাত; থেকে থেকে জেগে উঠছে তুষার পড়ার অনুচ্চ শব্দ। "কন্তু 
এখানে বরফের ভিতরে জমে যাওয়া মাছের মতোই সবাই চুপচাপ বসে আছে 
টেবিল ঘিরে। কখনো কখনো দেয়ালের গায়ে, জানালার কাচে ঝাপটা 
মারে ঝড়ো হাওয়া, তীর আর্তনাদ নামে চিমান বেয়ে, কোঁকিয়ে ওঠে 
ডাম্পার, আর বাচ্চাদের ঘর থেকে জেগে ওঠে শিশুদের কান্না। ইচ্ছে হয় 
ছুটে গিয়ে কোনো অন্ধকার নিরালা কোণে বসে নেকড়ের মতো গজনন করে 
চলি। 

টোৌবলের একাঁদকে বসে মেয়েছেলেরা সেলাই করত নয়ত মোজা ব্নত। 
আর একাঁদকে বসে ভিক্তর একান্ত আনচ্ছায় কোনো একটা নক্সা নকল করত, 
আর একটু পরে পরেই খেশকয়ে উতত : 

“খবর্দার, টোবল নাঁড়ও না বলে 'দা্ছি! তোমাদের সঙ্গে বাস করাই অসম্ভব 
দেখাছ! যত সব কাদাখোঁচার দল! 

একটু দূরে একপাশে বসে মানিব বড়ো একটা ফ্রেমে টোবল রথে বুৃটি 
তোলে। ত।র সণ্টরমান আঙুলের তলায় ফুটে উঠছিল লাল রঙের কাঁকড়া, 
নল রঙের মাছ, হলদে প্রজাপাতি, বাদামী রঙের শরতের পাতা । নিজেই 
ছাঁব একেছে ক্লথে আর বুট তুলছে গত তিন শীত ধরে,_এই কাজটায় বিরক্তি 
ধরে গেছে ওর, তাই দিনের বেলাযখন আমার হাতে কোনো কাজ থাকত না, 


বলত : 
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'পেশকভ, টেবিল ক্লুথটায় একটু হাত লাগা তো! 

মোটা ছ'চটা তুলে নিয়ে আমিও লেগে যেতাম: মানবের জন্যে সব 
সময়েই দুঃখ হত আমার, ষেটুকু পাঁর সাহায্য করতে চাইতাম আঁম। আমার 
মনে হত এঁ নক্সা আঁকা, টোবল ক্লুথে এমব্রয়ডাঁর তোলা, তাস খেলা ইত্যাঁদ 
ছেড়ে সে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক কিছ একটা করবে । মাঝে মাঝে যখন হঠাং 
হাতের কাজ ফেলে অবাক বিস্ময়ে লোকটা তাঁকয়ে থাকত তার আঁকার 
দিকে তখন ওর চোখে যে স্বপ্ন ফুটে উঠত সেই স্বপ্নের মতো। যেন সেটা 
এই প্রথম পড়ল তার চোখে, তখন নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়য়ে থাকত। 
চুলগুলো গালে ভ্রুর উপরে পড়ত, তরুণ সন্ন্যাসীর মতোই দেখাত। 

“কী ভাব? জিজ্ঞেস করত ওর বৌ। 

“বশেষ কিছ; না” আবার কাজ আরম্ভ করে দিয়ে বলত। 

অবাক হয়ে চুপ করে থাকতাম । কী করে একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস 
করতে পারে সে ক ভাবছে? কেমন করেই বা সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
সম্ভব ঃ মান্ষ একই সঙ্গে অনেক কিছুই ভাবে _ এইমূহৃর্তে চোখের 
সামনে যা দেখছে, ষা কাল বা গত বছর দেখেছে এ সবাঁকছুরই তালগোল 
পারবাতিত হচ্ছে। 

'মস্কো পন্রে' যেসব লেখা থাকত তাতে গোটা সন্ধ্যাটা কাটত না। আমি 
একাঁদন প্রস্তাব করলাম শোবার ঘরে খাটের 'নচে যে মাসিক পান্রকাগুলো 
স্তূপ করা রয়েছে সেগুলো এনে পড়া যাক। 

“ওগুলোর ভিতরে পড়ার কী আছে?' সান্দন্ধ কণ্ঠে বলল ছোট 1ৃগন্ন+, 
শুধু তো ছবিতে ভার্তি।' 

কিন্তু শুধু যে খাটের তলার সেই স্তুপের ভিতরে “সচিত্র পান্রকাই ছিল 
তা নয়, "শখা'ও ছিল। তাতে আমরা সালিয়াসের “কাউন্ট তিয়াতন- 
বালাতইস্ক' পড়তে আরম্ত করলাম । গল্পের বোকা নায়ক তরুণ ভদ্রলোকের 
করুণ ব্যর্থ আভযানের কাঁহন শুনতে শুনতে হাঁসির চোটে মানবের দুগাল 
বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

"8 কী অদ্ভুত! চিংকার করে উঠল মনিব। 

“ওসব তো বানানো গপ্প,” নিজের যে একটা ফ্বাধীন মত আছে তা জাঁহর 
করার জন্যে বলে উঠল ওর বৌ। 

খাটের তলার এ কাগজগুলো দারুণ উপকার করল আমার: ওগুলোর 
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দৌলতেই মাসিক পব্রগূলো রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে রান্রে পড়ার আঁধকার 
অজন করলাম। 

ভাগ্য ভালো যে আয়া ভয়ানক মদ ধরায় বুড়ি ছেলেমেয়েদের ঘরে 
ঘুমোতে আরম্ভ করোছল। 'ভিক্তর আমার পড়ায় বাগড়া দিত না। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে পরে সে পোশাক-আশাক চাঁড়য়ে রান্রের মতো বাইরে চলে 
যেত আর রত ভোরবেলা । বাঁড় গিন্নী প্রায়ই মোমবাতিটা অন্য ঘরে 
নিয়ে গিয়ে রাখত যাতে আম অন্ধকারে থাঁক। মোমবাতি কেনার মতো 
পয়সা ছিল না বলে, গোপনে দীপদানীর গা থেকে মোম সংগ্রহ করতে 
লাগলাম। তারপর একটা খাল মাছের 'টিন যোগাড় করে আইকনের প্রদীপ 
থেকে খ্াঁনকটা তেল ঢেলে নিয়ে সূতো পাঁকয়ে পলতে করে 'দলাম। এমাঁন 
করে একটা ধোঁয়াটে আলো তৈরী করে উনুনের উপরে রাখতাম । 

যখনই সেই 'বরাট আকারের বইটার পাতা ওল্টাতাম, দীপাশখার সেই 
ছোট লাল জিভটা কে'পে কে'পে উঠে ভয় দেখাত নিভে যাবে বলে । পলতেটা 
ক্রমেই সেই দূর্গন্ধভরা মোমের ভিতরে ডুবে যেত আর ধোঁয়ায় আমার চোখ 
কড় কড় করে উঠত, কিন্তু ছবি দেখে আর তার নিচের ব্যাখ্যাগুলো পড়ে 
যে আনন্দ পেতাম তার তুলনায় এ সব বাধা ছিল আঁত তুচ্ছ। 

[বিরাট বিরাট নগরী, আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়-পর্বত আর সুন্দর সুন্দর 
সমূুদ্রুতীরে ভরা এই পাঁথবী সম্পর্কে আমার ধারণা ক্রমেই ব্যাপকতর হতে 
লাগল। জন আর জনপদ আর বিষয়বস্তুর যতো বোঁচন্ত্য আমার জ্ঞানের মধ্যে 
ধর৷ দিতে লাগল ততই জীবন যেন অপূর্ব ব্যাপ্তি নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠল, 
স.্দরতর হয়ে বেড়ে উঠল পাঁথবী। ভলগার ওপারের এ বিশাল সুদুরের 
দিকে তাকিয়ে অনুভব করলাম ওটা শুধুই একটা 'বরাট শুন্যতা নয় __ তার 
চাইতেও অনেক অনেক বোঁশ। তশরের এ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
এতাঁদন আমার অন্তর শনধু ভারাক্রান্তই হয়ে উঠত : মাঠের পর মাঠ পড়ে 
রয়েছে, স্থানে স্থানে শুধু কালো কালো ঝোপ; মাঠের ওপারে তীক্ষণাগ্র বন- 
রেখা ঘিরে ঘোলাটে হিমেল আকাশ । মাটি নিঃসঙ্গ, শূন্য। আমার অস্তরও 
তেমান শুন্য, কী এক কোমল বেদনায় বিচলিত। সমস্ত আশা-আকাক্ক্ষা 
মুছে যাচ্ছে নিঃশেষ হয়ে, কিছুই ভাববার নেই, চিন্তা করার নেই। শুধু 
ইচ্ছে করে চোখ বুজে পড়ে থাঁক। যা কিছু আছে সব 1নংড়ে নেওয়া এ 
বিরস শূন্যতায় আশার কু নেই। 

ছবিগুলোর [নাচের সহজ সরল ভাষায় লেখা থাকভ অন্য দেশ, অন্য 
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মানুষের কথা । অতাত বর্তমানের বহু কাহিনগ লেখা থাকত যার অনেক 
কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না। এতে বিরক্তি লাগত আমার । কখনো 
কখনো 'অধিাবিদ্যা' হলিয়জম' চাস্ট' প্রস্তুতি অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দের তোড়ে 
মাথা ঝিম ঝম করত । শব্দগুলো বড়ো হতে হতে মনের সবটুকু স্থান জুড়ে 
সবাকছু আচ্ছাদিত করে ফেলে জৰাঁলিয়ে মারত। মনে হত এই শব্দগুলোর 
অর্থ না খঃজে পাওয়া পর্যন্ত কখনো কিছুই আমি আর বুঝে উঠতে পারব 
না। এরাই যেন সমস্ত রহসোর দ্বার রুদ্ধ করে দাঁড়য়ে রয়েছে। প্রায়ই গায়ের 
মাংস কেটে খোঁচা বি“ধে থাকার মতো একটা গোটা বাক্যই আমার স্মৃতিতে 
বিধে যেত, কোনো কিছুই তখন আর ভাবতে পারতাম না। 
মনে আছে কয়েকটা অদ্ভুত লাইন পড়েছিলাম : 


মরুভূমির বুকের উপর দিয়ে 

ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আভতল্লা, 

বর্মে চর্মে সসাঁক্জত হূন সর্দার, 
কবরের অদ্ধকারের মতো কালো, নিস্তব্ধ । 


তার পিছনে পিছনে কালো মেঘের মতো ছুটে আসছে অশ্বারোহী যোদ্ধার 
দল। থেকে থেকে গজের উঠছে : 


কোথা রোম, কোথা সেই পরাক্রান্ত বোম ? 


জানতাম রোম একটা নগরীর নাম, কিন্তু 'হুন' কারা? কথাটার মানে 
খ'জে বের করতে হবে। 

একদিন সিবজিননীরিত রানা নী 

'হৃন?' একটু অবাক হয়ে সে বলল, 'শয়তানই জানে ওরা কারা, যত সব 
বাজে কথা... 

তারপর বিরাক্তর সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল: 

“তোর মাথাটা রাজ্যের বাজে 'জানিসে ভরা, বুঝাল পেশকভ, খুবই 
খারাপ এসব!' 

ভালোই হোক আর খারাপই হোক জানতেই হযে আমাকে। 

ভাবলাম সেনাবাহনীর পুরূত সলাভয়ভ নিশ্চয়ই জানে 'হূন' কারা! 


একাদন উঠোনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম তাকে। 
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লোকাটর রক্তশন্য ফ্যাকাশে চেহারা । সবসময়েই ভুগছে, তাই খিটখিটে 
মেজাজ । চোখ দুটো লাল, ভ্রু নেই, আছে খুব অজ্প একটুখানি হলদে 
দাঁড়। 

'কী দরকার তোর 2 হাতের কালো লাঠিটা 'দয়ে কাদার ভিতরে খোঁচাতে 
খোঁচাতে 'জজ্ঞেস করল। | 

লেফটেন্যান্ট নেস্তেরভকে জিজ্ঞেস করতে সে তো ভুখুস্রঞ, মূর্তি ধারণ 
করে গর্জে উঠল: 

'কশ 2? 

ঠিক করলাম ওষুধের দোকানে গিয়ে রাসায়ানককে জিজ্ঞেস করব। 
লোকট। সহ্‌দয়, মুখখানা বেশ বুদ্ধিমানের মতো, লম্বা নাকের উপরে সোনার 
ফ্রেমের চশমা পরে। 

'হৃূন?' বলল রাসায়ানক পাভেল গোলড্‌বেগ্গ, ণকরাগিজীয়দের মতোই 
এক রকমের যাযাবর জাতি । ওদের বংশ এখন লোপ পেয়ে গেছে, সব মরে 
শেষ।' 

শুনে মনটা দমে গেল, বিরক্ত হয়ে উঠলাম । হূনরা মরে গেছে বলে নয়, 
মনটা দমে গেল এইজন্যেই যে যে-শব্দটা আমাকে এতোখাঁন ভোগাল সেটার 
মানে কনা এতো সহজ, এতো আঁকাঁণ্ৎকর আমার কাছে। 

কন্তু হূনদের কাছে আম কৃতজ্ঞ: এই অভিজ্ঞতার পরে কোনো শব্দই 
মার আমাকে তেমন বেগ দিত না। তাছাড়া ধন্যবাদ আতল্লাকে, ওরই দৌলতে 
রাসায়ানক গোলড্বেগেরি সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে গেল। সে সমস্ত সাধু 
ভাষার শব্দের সহজ সরল মানে জানত । সমস্ত গোপন রহস্যের চাঁবকাঠি 
ছিল তার দখলে । দু'আঙলে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে পুরু লেন্সের ভতর 
দয়ে স্ছির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকাত। এমন ভাবে কথা বলত 
যেন গজাল ঠুকে ঠুকে ঢুকিয়ে দিচ্ছে আমার মাথার ভিতরে। 

শব্দ হচ্ছে গাছের পাতার মতো, বুঝলে হে খখদে বন্ধন! সতরাং 
পাতাগুলোর গঠন এমন কেন, সে কথা জানতে হলে আগে জানতে হবে 
কেমন করে গাছ জল্মায়। পড়তে হবে তোমাকে । বই, বুঝলে বন্ধ], বইয়েরা 
যেন এক সূন্দর বাগান : যা কিছু আনন্দের, যা কিছ, উপকারা -- সব তাতে 
খংজে পাবে) 

প্রায়ই বড়োদের জন্যে সোডা আর ম্যাগনোসিয়া আনতে যেতাম ওর দোকানে, 
কারণ সব সময়েই ওরা ভুগত বুকশলব্যথায়। বাচ্চাদের জন্যে আনতে যেতাম 
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ক্যাস্টর অয়েল বা অন্য কোনো জোলাপ। রাসায়নিকের সুমাঁজত উপদেশের 
ফলে বই সম্পর্কে আমার ভিতরে আরো দাঁয়ত্বশশল একটা মনোভাব জেগে 
উঠল। ক্রমে মাতালের কাছে মদের মতোই নিজের অজ্ঞাতেই বই আমার 
জীবনে অপাঁরহার্য হয়ে উঠল। 

ওরা আমার চোখের সামনে তুলে ধরল এক অন্য জীবন। বিপুল কামনা, 
[বিপুল আবেগে ভরপ্‌র সে জীবন মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায় _ কাউকে 
অপরাধের পথে, কাউকে বীরত্বের পথে । লক্ষ্য করে দেখোছি আমার আশপাশে 
যত মানুষ তারা না অপরাধ করতে সক্ষম, না বীরোচত কোনো কিছু 
করতে । বইয়ের ভিতরে যে জীবনের সন্ধান পাই, সে জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবে ওরা জীবন কাটায়। তাই ওদের জীবন থেকে চিত্তাকর্ষক 
কোনো কিছুরই হাঁদস মিলত না। শুধু, এইটুকুই জানলাম আম ওদের মতো 
করে বেচে থাকতে চাই না। 

ছবির তলার লেখা পড়ে জানলাম যে প্রাগ, লণ্ডন, প্যারস প্রীতি শহরের 
বুকের উপরে নোংরা আবর্জনাভরা কোনো নালা ডোবা নেই। রাস্তাগূলো 
চওড়া, সোজা । গিজ্খা আর বাঁড়গুলো সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । শীতের ছয় 
মাস মানূ্ষকে ঘরের-িতরে দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকতে হয় না, কিংবা 
শুধুমাত্র নোনা বাঁধাকাঁপ, নোনা ব্যাঙের ছাতা, ওটের ময়দা আর 'তাঁসর 
তেলে ভাজা আল খেয়ে কাটাবার মতো লেন্ট মাসও সেখানে নেই। লেন্ট 
মাসে বই পড়া বারণ । সাঁচন্র পন্রিকা'্টা নিয়ে নেওয়া হল আমার কাছ থেকে: 
বাধ্য হয়ে শূন্য উপোস জাবন যাপন করতে হল। ইতিমধ্যে বইয়ে-পড়া 
হাবনের সঙ্গে বাস্তব জীবনের তুলনা করতে 'শখোঁছি বলে এ জীবন আমার 
কাছে আরো বোশ নোংরা, আরো বোঁশ কুতাসত হয়ে উঠেছে। বই-পড়ার 
প্রভাবে নিজেকে আগের তুলনায় আরো বোঁশ শীক্তমান মনে হতে লাগল। 
কাজ করতে লাগলাম একটা জেদ নিয়ে, কেননা আমার সামনে লক্ষ্য ছিল: 
যতো তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করে ফেলতে পারব ততো বোঁশ পড়ার সময় 
পাব। বই না পেলে কেমন ষেন আস্ছর, সির হিত লাগার রা 
ভুলো ভুলো মন আগে কখনো হত না। 

মনে পড়ে এই রকম একঘেয়ে 1নরানন্দ 'দিনগীলর মাঝে এ এক 
দারুণ রহস্যজনক ঘটনা ঘটল । একাঁদন রাত্রে সবাই উঠে আলুথালু অবস্থায় 
জানালায় ছুটে এসে দাঁড়াল। এ ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগল: 

'পাগলা ঘন্টি! আগুন লেগেছে 2 
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শুনতে পেলাম পাশের ফল্যাটের লোকজনদের চলাফেরার শব্দ, দরজা 
ধাককানোর আওয়াজ । কে যেন একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে টানতে টানতে 
উঠোনের উপর দিয়ে ছুটে বোরয়ে গেল । গির্জায় ডাকাতি হয়েছে বলে চেশচয়ে 
উঠল বাঁড় গল, কিন্তু মানব থাঁময়ে দল তাকে: 

চুপ করুন মা, ওটা যে পাগলা ঘাঁণ্ট নয় 'তা সবাই বুঝতে পারছে! 

'বেশ, তাহলে নিশ্চয়ই 'বিশপ মারা গেছেন...” 

মাচার উপর থেকে নেমে এল ভিক্তর। 

'আঁম বলতে পার কা হয়েছে, আম জানি! কাপড়চোপড় পরতে পরতে 
বড় বিড় করে বলে উঠল ভিক্তর। 

মানব আমাকে আকাশের গায়ে আগুনের আভা ফুঠেছে কিনা তা দেখে 
আসার জন্যে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে দিল। ছুটে উপরে চলে গেলাম । তারপর 
ছাদের কনারার দিকের একটা ঘুলঘ্ীল বেয়ে উঠে তাকালাম: কোথাও 
আগুনের আভা নেই, শুধু শান্ত জমাট বাতাসের ভিতর দিয়ে ভেসে আসছে 
একটা বরাট ঘণ্টার শব্দ, ছুটে-চলা অদৃশ্য লোকজমের পায়ের তলায় বরফের 
আওয়াজ, জেগে উঠছে ধাবমান স্লেজের কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ আর কেবলই 
অমঙ্গলসূচক ধ্যনি তুলে বেজে চলেছে ঘণ্টা। নিচে নেমে এলাম। 

'আগুন দেখা যাচ্ছে না কোথাও ।' 

'দেখলে তো!' বলল মানব । ইাঁতমধ্যেই সে টুপি আর কোট পরে তোর 
হয়ে নিয়োছল। কলারটা তুলে আচ্ছির ভাবে গালশের ভিতরে পা ঢোকাবার 
চেষ্তা করল সে। 

'যেও না, যেও না!' অনুনয়ভরা কণ্ঠে বলল ওর বৌ। 

'বাজে বোকো না! 

ভিক্তরও কোট টুর্পি পরে তোর হয়ে নিয়েছে। সে বার বার করে আম 
জান কী!' বলে সবাইকে খোঁপয়ে তুলল । 

দু'ভাই বোরয়ে যাবার পরে মেয়েরা আমাকে সামোভার গরম করার হনকুম 
করল । নিজেরা দাঁড়য়ে রইল জানালায় । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মানব ফিরে 
এসে দোরের ঘণ্টা টিপল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে সিপড় বেয়ে ছন্টে উঠে 
এসে হলঘরের দরজা খুলে গম্ভীর গলায় বলল : 

'জার খুন হয়েছেন! 

'খুন! কী বলছ!' অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল বুড়ি গিন্নী। 

হ্যাঁ, খুন হয়েছেন, একজন আঁফসার বলল আমাকে... কাঁ হবে এখন 2" 
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খানিক বাদেই 'ভিক্তরও এসে ঘণ্টা িপল। তারপর জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

'আর আম ভাবাছলাম যুদ্ধ! 

তারপর সবাই মিলে চা খেতে খেতে চাপা গলায় একান্ত সম্তর্পণে আলোচনা 
করতে লাগল । বাইরে নিস্তন্ধতা। ঘণ্টা থেমে গেছে। দুশদন ধরে লোকজন 
চাপা গলায় আলোচনা করল, এর বাড়ি তার বাঁড় গেল, অভ্যাগতদের ডেকে 
বসাল, যা ঘটেছে পুঙ্খানূপুজ্থ তা আলোচনা করলখ প্রাণপণে চেষ্টা করলাম 
ব্যাপারটা বুঝে ওঠার, কিন্তু মানব খবরের কাগজটা লুকিয়ে রাখল আমার 
কাছ থেকে। শেষে যখন সিদরভকে জিজ্ঞেস করলাম কেন জারকে ওরা খুন 
করেছে, সে চুপ চুপি বলল: 

'এসব কথা আলোচনা করা 'নাষদ্ধ... 

ঘটনাটা' দুদনেই ভুলে গেল সবাই । দৈনান্দিন জীবনের দুঃখ দুশ্চিন্তায় 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। আর তার পরেই আমার জীবনে এল এক মম্ণীন্তক 
আভিজ্ঞতা। 

এক রাঁববার বাঁড়র সবাই সকালের উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে প্রথমে 
সামোভার গরম করে আমি ঘর-দোর গোছগাছ করছিলাম। এই সময় বড়ো 
বাচ্চাছেলেটা গিয়ে ঢোকে রান্নাঘরে । তারপর সামোভারের গা থেকে ট্যাপটা 
টেনে খুলে নিয়ে হামাগণাড় দিয়ে টোৌবলের তলায় গিয়ে খেলা করতে থাকে । 
সামোভারের নলটা ছিল জঞলন্ত কয়লায় ঠাসা, সুতরাং সব জল পড়ে বেতেই 
গোটা নলটারই রাংঝাল গেল গলে। পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম 
সামোভারটার অদ্ভুত ন্ুদ্ধ গর্জন। ছুটে এসে রান্নাঘরে ট্রকেই তো ভয়ে চক্ষু 
ছানাবড়া: দেখি সামোভারটা কালো হয়ে গেছে আর কম্পজবরের মতো কাঁপছে 
থর থর করে, ঝালাই খুলে যাওয়া নলটা, যেটার সঙ্গে ট্যাপটা আটকানো ছিল 
ঝরে পড়ছে গলিত সীসা। নীলচে কালো সামোভারটাকে মনে হচ্ছে যেন 
মাতাল একটা । ওটার উপরে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতেই 'হিস্‌ হিস্‌ করে উঠে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দোরের ঘণ্টা বেজে উঠল । গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । 
বৃঁড়র প্রথম প্রশ্নই হল সামোভার ফুটছে কিনা । 

হ্যাঁ, ফুটছে! সংক্ষেপে জবাব দিলাম। 
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একটা দুজ্ট প্রচেন্টা ধরে নিয়ে সেই অনুপাতে শান্তর মাত্রা বাঁড়য়ে দেওয়া 
হল। দারুণ প্রহার দিল আমাকে । বুড়িটা এক আঁট পাইনের ডালই শেষ 
করে ফেলল। খুব যে বাথা লেগেছিল তা নয়, 'কন্তু অসংখ্য কাঁটা মাংস কেটে 
[ভিতরে ঢুকে গিয়োছল। সন্ধ্যার দকে পিঠটা ফুলে বালিশের মতো হয়ে উঠল, 
আর পরের দিন দুপুরের দকে আমাকে নিয়ে মনিবকে হাসপাতাল যেতে হল। 

ডাক্তারের এমন অদ্ভুত লম্বা আর রোগা চেহারা যে দেখলে হাসি পায়। 
আমাকে পরাক্ষা করে দেখার পর শান্ত গম্ভনর গলায় বললেন: 

'এই 'নষ্পু্রতার বিরুদ্ধে আম সরকারী এজেহার লিখে দেব।' 

মানবের মুখচোখ লক্জায় লাল হয়ে উঠল, উসখুস করতে শুরু করে 
দিল মার অস্পম্ট জড়িত কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ডাক্তারকে । বিস্তৃ 
ডাক্তার তার মাথার উপর 'দয়ে তাকিয়ে রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন: 

'না, এ চলতে পারে না। কোনো আঁধকার নেই ।' 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন: 

'নালশ করতে চাও তুমি 2 

অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল পঠে, তাই বললাম: 

'না, চাই না, বরং আমার একটা কিছ ব্যবস্থা করুন শীগৃগির.... 

ওরা আমাকে আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে টোবলের উপরে শুইয়ে দিল। 
তারপর ডাক্তার একটা অদ্ভুত আরামদায়ক ঠান্ডা চিমটে দিয়ে কাঠের কাটাগুলো 
তুলে ?দতে দিতে ঠাট্টা করে বলতে লাগলেন : 

'ওরা তোমার পিঠের চামড়াকে বেশ বানিয়েছে তো, খোকা । বর্ধাতর 
কাপড়ের মতো এখন থেকে তোমার গায়েও আর জল ঢুকবে না... 

অসহ্য সুড়স্াঁড় দিয়ে কাজ শেষ করার পর বললেন : 

'বয়াল্পশটা টুকরো তুলেছি. বুঝলে খোকা? সঙ্গীসাথাঁদের কাছে গর্ব 
করে বলতে পারবে! কাল আবার এই সময়ে এসে ব্যান্ডেজ বদলে যেও। প্রায়ই 
মারে তোমাকে, না?' 

'আগে আরো বেশি মারত... একটু ইতস্তত করে বললাম । 

গম্ভীর গলায় হেসে উঠলেন ডাক্তার। 

'যা কিছু ঘটে ভালোর জন্যেই ঘটে, বুঝলে খোকা, ভালোর জন্যেই 
ঘটে!" 

আমাকে মনিবের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন : 

'এই নাও, ঠিক নতুনের মতো ভালো করে দিয়োছি। কাল আবার পাঠিয়ে 
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[দও, নতুন করে ব্যাণ্ডেজ করে দেব। তোমাদের ভাগ্য ভালো যে ছেলেটার 
পারহাস-বোধ আছে।' 

ঘোড়ার গাঁড় করে বাড় ফেরার পথে মনিব বলল আমাকে : 

'আমাকেও মার খেতে হয়েছে, বুঝাঁল পেশকভ । কী করা যায় বল? আর 
কী মারটাই মারত, ভাই! তোর জন্যে দুঃখ করার লোক তব তো আমি 
রয়ৌছ, কিন্তু আমার জন্যে দুঃখ করার কেউ ছিল না, কেউ না! গাদা গাদা 
লোক কিন্তু কোনো ব্যাটা বেজন্মাই একটু দরদও দেখাত না! হায় রে, এমন 
সব কংদুলে মুরগীর ছানা! 

গোটা পথটাই মনিব এই ধরনের কথা বলল। ওর জন্যে দুঃখ হচ্ছিল 
আমার, আমার জন্যে এমন সমবেদনাভরা কথা শুনে কৃতজ্ঞ বোধ করাছিলাম। 

বাঁড় পেপছে বিজয়ী বীরের মতো সম্বর্ধনা পেলাম । ডাক্তার কী বললেন, 
কেমন করে কাঠের কাঁটাগুলো তুললেন, সব মেয়েছেলেদের কাছে আমাকে 
বলতে হল। শুনতে শুনতে কখনো আঃ! উঃ! করে ওরা ঠোঁটে চুমকুঁড় 
দাচ্ছিল, কখনো ভ্রু কচকে আমার কাঁহনী শুনাছল। ব্যথা ব্যাধি ইত্যাঁদ 
যাবতীয় অপ্রশীতকর ব্যাপার সম্পর্কে ওদের বিশেষ কৌতৃহল দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম। 

ওদের বিরুদ্ধে আমি নালিশ করতে না চাওয়ায় ওরা দারুণ খাঁশ দেখে 
দার্জর বৌয়ের কাছ থেকে বই এনে পড়ার অনুমাত চেয়ে বসল।ম। 
অবস্থাচক্রে পড়ে ওরা আর না করতে সাহস করল না, কিন্তু অবাক বিস্ময়ে 
চেপচয়ে উঠল ব্যাড়টা : 

“আচ্ছা, খুদে শয়তান বটে বাপু! 

পরের দিনই দাঁড়ালাম দাঁজ্র বোয়ের সামনে । সে বলল: 

“কন্তু ওরা যে বলাছল তুই অসুস্থ । হাসপাতালে গনয়ে গেছে তোকে, দেখ 
দেখি মানু কী মিথ্যে গুজবই না ছড়ায়! 

প্রীতবাদ করলাম না। সাঁত্য ঘটনা বলতে কেমন যেন লঙ্জা হল। এমন 
একটা নিষ্ঠুর স্থূল ব্যাপার জানিয়ে কেন ওকে আর বিচলিত করে তোলা 2 ও যে 
অন্য সবার মতো নয়, তাতেই আম খুশি। 

আবার পড়তে শুরু করলাম মোটা মোট্া.বই বড়ো দদ্যমা, পণ্স* দ্য 
তরাইল, ম*তোঁপিয়ে* জাকোনি, গাবোঁরয়ো, এমার আর বোয়াগবে'র। 

খুব তাড়াতাড়ি একটার পর একটা বই শেষ করে চললাম । আমার মনপ্রাণ 
আনন্দে ভরে উঠল। অনুভব করলাম আমিও যেন এক অসাধারণ জীবন 
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প্রবাহের অংশ বিশেষ। অন্তর এক সুমধুর আবেগে পারপূর্ণ হয়ে জাগিয়ে 
তুলল অদম্য উদ্দীপনা । আবার আমার হাতে-তৈরণ আলোটা ধোঁয়া চড়াতে 
শুরু করল। রাতভোর, দিনের আলো ফুটে ওঠা পর্যন্ত জেগে জেগে পড়ে 
চোখ দুটো ফুলে উঠল আর বাঁড় "্ছির দৃজ্টিতে আমার 'দকে তাঁকয়ে 
[বদ্ধেষভরা খুশির সরে বলল: 

'দাঁড়া না, বইয়ের পোকা, চোখের মাণ দুটো তোর একাঁদন ফেটে বোরিয়ে 
আসবে, তুই অন্ধ হয়ে যাবি! 

অল্প দিনের ভিতরেই বুঝতে পারলাম, এই সমস্ত চমতকার বই, তাদের 
প্লট আর পাঁরবেশনের ঢঙের পার্থক্য সত্তেও একটা কথাই শুধু বলে, যথা : 
দুনিধায় ভালো লোকেরা অসংখী হয়, নির্যাতিত হয় দুষ্ট লোকের হাতে। 
দস্ট লোকেরা ভালো মানুষদের চাইতে বৌশ চালাক চতুর, বৌশ সৌভাগ্যবান 
হয়ে থাকে। কিস্তি শেষ পর্যন্ত এমন কোনো একটা দুজ্দেয় ঘটনা এসে 
হাজির হয় যাতে মন্দ পরাজিত হয়ে আনবার্য ভাবে ধর্ম জয়যুক্ত হয়ে 
ওঠে। প্রেম" সম্পর্কে দারুণ বিরাক্ত ধরে গেল আমার । সমস্ত পুরুষ সমস্ত 
মেয়েই একই ধরনের, একই ভাষায় তারা কথা বলে। একঘেয়েমি ছাড়াও 
এই সব 'নল্জ মুখরতায় কেমন যেন একটা অস্পম্ট সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে 
আসত আমার মনে। 

কখনো কখনো কয়েক পাতা পড়ার পরেই ভাবতে শুর করে দিতাম শেষ 
পর্যন্ত কে জিতবে, কে হারবে। যেই জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়ে উঠত অমাঁন 
লেগে যেতাম জট ছাড়াবার চেম্টায়। বইটা সারয়ে রেখে অঙ্কের সমস্যা 
সমাধানে গিয়ে পেপছোছি। কোন চাঁরন্রটা স্বর্গে বাবে, কোনটা যাবে প্রেতলোকে 
তা ঠিক ঠিকই অনুমান করতে পেরোছি। 

কিন্তু এসব ছাড়াও আরো একটা 'বষয়ের কথা জানতে পারলাম যার 
গুরত্ব আমার কাছে 'বরাট। সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্পক 1ভন্ন সম্বন্ধভরা আলাদা 
এক জাবনের ছাঁব ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে । পারিম্কার দেখতে 
পেলাম, প্যারিসের কোচোয়ান মজুর সোৌনিক আর অন্যান্য সব 'ইতর ছোটলোক' 
নিজাঁন নভগরোদ, কাজান, পেরম'এর 'ইতর ছোটলোকদের' মতো নয়। তারা 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে টের বোশ সাহসের সঙ্গে কথা বলে, তাদের সামনে ঢের 
বোঁশ সহজ স্বচ্ছন্দে স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করে। বইয়ে একজন সৈনিককে 
পেলাম যার সঙ্গে আমার পাঁরাঁচত কোনো সৌনকের একটুকুও সাদৃশ্য নেই। 
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না সিদরভের, না জাহাজের সেই সৈনিকের, এমন কি ইয়েরমোখিনেরও না। 
এদের চাইতে ঢের বোশ মানুষ বধল মনে হয় তাকে । ওর খানিকটা মিল 
আছে স্মারর সঙ্গে, কিন্তু একটু কম অমাঁজঁত, কম জান্তব। ীকংবা বইয়ের 
একটা দোকানদারের চারন্র। আমার পাঁরিচিত যে কোনো দোকানদারের চাইতে 
লোকটা ভালো। বইয়ের পাদ্রী-পুরুতরাও আমার চেনাশোনা পুরুতদের 
মতো নয়। মানুষের উপরে তাদের ঢের বোশ ভালোবাসা, ঢের বেশি 
সহানুভূতি। এক কথায় বইয়ের ভিতরে বিদেশের জীবনের যে চিন্ন পেতাম 
আমার চেনা-জানা জাঁবনের তুলনায় সে জীবন অনেক বোঁশ সুন্দর সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যময়, অনেক বোৌশ আকর্ষণীয় । বিদেশে লোকেরা এমন কথায় কথায় 
মারপিট করে না। মারপিট করে না এমন নির্মম পাশবিক 'হিংস্রতায়, কাউকে 
নিয়ে অমন নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে না-_জাহাজের যাত্রীরা যেমন করে 
লেগোঁছিল সেই সৌনকির 'পছনে। িংবা আমার ব্াঁড় মানবশগন্নীর মতো 
অমন হিংস্র প্রাতীহংসাপরায়ণতার সঙ্গেও কেউ প্রার্থনা করে না ঈশ্বরের 
কাছে। 

বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখোঁছ যে বইয়ে যখন কুত্াসত লোভন দুব্ন্তের 
চাঁরন্র আঁকা হয়, তখনো যে অবর্ণনীয় নিষ্ঠুরতা আর অন্যকে বিদ্রুপ করার 
উদ্দাম প্রবৃত্ত আম নিজের চোখে অহরহ দেখোঁছি ঠিক তেমন করে আঁকা 
হয় না। বইয়ের দুব্যন্তেরা শুধু ব্যবহারক দিক থেকে নিম্ছুর, তাদের 
নৃশংসতা বোধগম্য । কিল্তু আম দেখোছি অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নিষ্ঠুরতা -_ 
[ছক একটু মজা ছাড়া যা থেকে আর কোনো লাভ নেই। 

প্রত্যেকটা নতুন .বইই যেন রাশিয়ার সঙ্গে অন্যান্য দেশের জীবনযাত্রার 
পার্থক্য সজোরে প্রাতিপন্ন করতে শুরু করল। তার ফলে একটা আবছা 
অসন্ত্ীণ্ট জেগে উঠল আমার অন্তরে । কেমন যেন একটা সন্দেহ ঘাঁনয়ে 
উঠল এঁ হলদে পাতাগুলোয় যা লেখা আছে তা পুরো সত্য নয়। 

এর পরে গণ*কুরের ভাইয়েরা উপন্যাসখানা আমার হাতে এল । এক রান্রের 
ভিতরেই পড়ে ফেললাম । বইটার আভিনবত্বে এমনই অবাক হয়ে গেলাম যে আর 
একবার এ সহজ সরল মর্মস্পশর্শ গল্পটা পড়ে ফেললাম। গল্পের প্লটে 
কোনো জাঁটলতা নেই, নেই কোনো কৃত্রিম আকর্ষণ সৃষ্টির প্রয়াস। প্রথমে 
মনে হয়েছিল 'মহাত্মাদের জীবনন'র মতোই বুঁঝবা, নীরস, গুরগম্ভীর হবে। 
ভাষা এমন যথার্থ ও অলঙকারবাঁজত, যে প্রথমটায় হন্তাশ হয়েই পড়ছিলাম, 
কন্তু বইটার কাটা কাটা কড়া কথা সোজাসুজি আমার অন্তরে গিয়ে পেশছল। 
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তাতে এঁ বাজিকর ভাইদের কাহিনী এমন জাবস্ত হয়ে উঠল যে আনন্দে 
আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল । এ হতভাগ্য বাজকর যখন তার ভাঙ্গা পা নিয়ে 
চর্চা করাঁছল সেখানে "গয়ে হাঁজর হল তখন আমি কে*দে ফেললাম। সে 
কান্নায় যেন বুক ভেঙ্গে যাবার জোগাড় । 

দাঁজজর বৌকে এই চমৎকার বইখানা ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ঠিক এ রকমের 
আর একখানা বই চাইলাম। 

“ঠিক এইটের মতো মানে ক? একটু হেসে জিজ্ঞেস করল সে। 

ওর হাসিতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম, কিছুতেই আর বুঝিয়ে 
উঠতে পারি না কী আম চাই। সে তখন বলল: 

বইটা নশরস। দাঁড়া, আঁম একটা খুব ভালো বই খঃজে রেখে দেব তোর 
জন্যে খুব আনন্দ পাবি পড়ে ।' রি 

কয়েকাঁদন পরে গ্রিনউডের 'একটি,ছোট হাঘরে ছেলের সাঁত্য কাহন? 
বইটা পড়তে 'দিল। নামটা দেখেই মনটা কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, 
1কন্তু প্রথম পাতা পড়তে গিয়ে মুখে যে আনন্দের হাঁসি ফুটে উঠল শেষ পাতা 
পর্যন্ত সে হাঁস বজায় রইল। কতগুলো জায়গা দুতনবার পড়লাম । 

তাহলে [বিদেশেও ছোট ছেলেদের জীবন খুবই দুঃখকম্টের মধ্য দিয়ে 
কাটে! তুলনায় আমার জখবন তো অনেক সহজ । তার মানে, হতাশ হয়ে 
পড়ার কোনো কারণ নেই! 

গ্রিনউডের কাছে প্রচুর উৎসাহ পেলাম। তারপর একাঁদন সাত্য সাঁত্যই 
সেই “সাচ্চা” বইয়ের একটা এসে আমার হাতে পড়ল -_ 'ইউজাীন গ্রাদে'। 

বুড়ো মানুষ গ্রাদের কথা পড়তে পড়তে হুবহু দাদুর ছা ভেসে 
উঠল আমার চোখের সামনে । বইটা এতো ছোট যে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কভু অমন খাট সাত্য কথা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। জীবনে আমার 
এইসব সত্যের পাঁরচয় ঘটেছে, কন্তু বইটা যেন সেগুলোকে একটা নতুন চোখে 
দেখাল, শান্ত, নিরপেক্ষ দৃণ্টির আলোয় । গণকুর ছাড়া আর যাঁদের বই পড়েছি, 
দেখোঁছ সেগুলো আমার মনিবদের মতোই কঠোর ভাষায় সোরগোল তুলে 
মানুষের বিচার করে। ফলে প্রায়ই দুর্বৃত্তদের উপরেই পাঠকের সহান-ভূতি 
জেগে ওঠে আর সব সাধু চরিত্রের উপরে জেগে ওঠে বিরাক্তি। একটা লোক 
যতো চিন্তা যতো চেন্টাই করুক না কেন, এ সব সাধু লোক ধারা বইয়ের 
প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যস্ত অচল অনড় পাথরে দেয়ালের মতো 
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ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের কাছে তার সমস্ত প্রচেম্টাই ব্যর্থ এ দেখে 'বিরক্ত 
ধরে যেত। একথা নিশ্চিত যে পাপের ষা কিছু কুমতলব ত্য এই দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে চূর্ণ হয়ে যেতে বাধ্য। কিস্তু পাথর এমন একটা কিছ নয় যার 
উপরে কারুর ভালোবাসা জল্মাতে পারে। দেয়াল সে ষফতোই মজবুত, যতই 
সুন্দর হোক না কেন, কেউ যাঁদ সে দেয়ালের ওপারের আপেল পেড়ে আনতে 
চায় তবে সে কখনো দেয়ালের পাথরগুলোকে তারিফ করতে বসে না। অনবরত 
আমার মনে হত যে সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটাই এই সব 
নীীতবান লোকেদের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। 

গ*কুর, বালজাক, 'গ্রনউড-_-এদের লেখায় কোনো দুবৃন্তও নেই, কোনো 
বীরপুর্ষও নেই।* আছে মানুষ, অদ্ভুত রকমের সজীব মানুষ। এদের 
বইয়ের চাঁরঘ্রগঁল যা ছু বলেছে করেছে, তা ঠিক এঁ ভাবেই না বলে না 
করে হয়ত অন্যভাবে বলা বা করা যেত, এরকমের সন্দেহ কারুর মনেই 
জেগে উঠত না। 

এমান করেই “সৎ সাহিতা, 'সাঁচ্চা' সাহত্য পড়ার অপার আনন্দ লাভ 
করতে িখলাম। কিন্তু কোথায় পাৰ এ সব বইঃ দাঁজ্র বৌ আমাকে 
এঁদক থেকে একটুও সাহায্য করতে পারল না। 

'এই নে কয়েকখানা ভালো বই" বলে দাঁ্জর বৌ। আমাকে আরসেন 
গুসে'র 'এক মুঠো গোলাপ, সোনা আর রক্ত বইটা দিল। আর তার সঙ্গে 
বেইলি, পল দ্যে কক, আর পল 'ফিভাল'এর উপন্যাস। 'কন্তু এখন এসব 
বই পড়তে গেলে খুবই চেষ্টা করে পড়তে হয়। 

মারয়েত আর ওয়েরন্নারের উপন্যাস খুব ভালো লাগে দজর বোয়ের, 
কিন্তু আমার "বিশ্রী একঘেয়ে মনে হত। 'স্পিলহাগেনের লেখাও আমার ভালো 
লাগে না। কিন্তু অয়েরবাকের গজ্প পড়ে দারুণ আনন্দ পেলাম। সযু আর 
হুগোর চাইতে ভালো লাগষ্টপী স্যার ওয়াল্টার স্কট । আমার আবেগে নাড়া "দিয়ে 
মনপ্রাণ আনন্দে ভরঞ্চুর করে তুল্পতে পারে এমন বইই চাইতাম, বালজাকের 
অপূর্ব বইয়ের মতো বই। চীনে পৃতুল আজকাল তেমন করে মুগ্ধ করতে 
পারত না আমাকে। 

দর্জর বৌয়ের কাছে যেতে হলেই একটা ফর্স জামা পরতাম, চুলগুলি 
আঁচড়ে নিতাম, চেষ্টা করতাম সব রকমে নিজেকে একটু ফিটফাট করে তুলতে । 
আমার এঁ ভদ্রগোছের চেহারা দেখে বৃঝিবা একটু সহজ আন্তরিকতার সঙ্গে 
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কথা সে বলবে আমার সঙ্গে, তার ঝকঝকে পরিচ্কার মুখে ফুটে উঠবে না 
সেই ঠুনকো হাসির রেখা । আমার সব সময়েই মনে হত সে হাসি ষেন সে 
ঠিক এই উপলক্ষ্যেই বিশেষ করে ফোটাচ্ছে। কিন্তু সে ঠিক তেমাঁন হাঁসি 

'পড়েছিস বইটা? ভালো লেগেছে ?' 

'ভালো লাগে নি।, 

শুনে তার সুন্দর ভ্রুদুটো একই তুলে একটা দণর্ধানঃশ্বাস ছেড়ে সেই 
পরিচিত অনুনাসিক স্বরে বলত: 

“কেন? 

ও জিনিস আগেই পড়েছি ।' 

'কী জানস?' 

'এই ভালোবাসা... 

একটু ভ্রু কচকে তাকাত। তারপর একটু জোর করা হাঁস হেসে 
বলত : 
'হা কপাল! কিত্তু সব বই-ই তো ভালোবাসা 'নয়ে লেখা ।' 

বড়ো একটা হাতলওয়ালা চেয়ারের ভিতরে বসে ফারের চটির ভিতরে 
ঢোকানো পা দুটো দোলাত সে, হাই তুলত, নীল রঙের ড্রোসং গাউনটা 
টনে তুলে কাঁধ দুটো ঢেকে দিত, আর ছোট ছোট গোলাপী আঙ্লের ডগা 
দিয়ে টোকা দিত কোলের উপরের বইটার মলাটে। 

ইচ্ছে হত ওকে বাল: 

“'আপাঁন এখান থেকে কেন উঠে যান নাঃ আঁফসাররা এখনো আপনাকে 
চাঠি লেখে, এখনো আপনাকে নিয়ে ঠাট্রা বিদ্রুপ করে... 

কিন্তু মনের কথা মুখে আনতে সাহস হত না। তাই মোটা আর একখানা 
প্রেমের উপন্যাস আর বুকভরা হতাশা 'নয়ে ফিপ্পে চলে আসতাম । 

উঠোনে এই মাঁহলাট সম্পর্কে গুজব ক্রমেই আরো বোশ বিদ্রুপ ও 
বদ্বেষে রূপান্তারত হয়ে উঠতে লাগল। এই সব নোংরা কুতীসত কথা শুনে 
মনে মনে দারুণ আঘাত পেতাম । ওগুলো যে নিছক মিথ্যা তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ ছিল না। যখন ওর কাছে থাকতাম না, তখন ওর জন্যে আমার করদ্রণা 
হত, আশঙকা হত। কিস্তু যখনই সামনে দাঁড়িয়ে সেই তীক্ষ চোখ, বেড়ালের 
মতো কোমল কমনণয় ছোট্ট দেহটি, আর মুখের সেই চুল ভঙ্গীর 'দকে 
তাকাতাম, আমার ভয় অনুকম্পা সব কিছুই কুয়াশার মতো দূর হয়ে যেত। 
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রা 


বসম্তকালে হঠাৎ একদিন সে চলে গেল, আর তার কয়েক দিন পরে 
তার স্বামীও উঠে গেল বাড়ি ছেড়ে। 

ফল্যাটটা তখনো,খাঁল পড়ে । গেলাম ওদের ঘরে । শূন্য দেয়াল বাঁকানো 
পেরেক আর পেরেকের গর্তে ভরা । যেখানে যেখানে ছাব ঝোলানো ছিল সে 
জায়গাগুলো বিবর্ণ -- রঙ-চটা দাগে ভার্তি। রান মেঝেটার উপরে ছড়ানো 
রয়েছে টুকরো টুকরো ছেপ্ড়া কাগজ, খালি ওষুধের বাক্স, শূন্য আতরের 
শি, আর এ সমস্ত আবর্জনার ভিতরে চক চক করছে একটা বড়ো 'পতলের 
চুলের কাটা । 

বিষণ্ন লাগছিল। দাঁজর ছোট বোঁটকে আর একাঁটবার দেখার জন্যে, 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে মনটা আকুল হয়ে উঠেছিল। 
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দার্জ :.আর তার বৌ চলে যাবার আগে থেকেই আমাদের ফ'ল্যাটের 
নিচের তালায় এসেছিলেন এক কৃষ্ণাক্ষী মাহলা। সঙ্গে পাঁচ বছরের একটি 
মেয়ে আর তাঁর মা। মা বৃদ্ধা, চুলগনল সব পাকা । সব সময়েই হলদে একটা 
পাইপে করে সিগারেট টানতেন। অজ্পবয়েসী মহিলাটি অপূর্ব সুন্দরী। 
কন্তু যেমন অহঙ্কারী তেমনি দাম্ভক। গম্ভীর সুন্দর গলার স্বর । চোখ 
ক'চকে মাথাটা পিছনের দিকে হোলয়ে এমন ভাবে লোকের সঙ্গে কথা বলতেন 
যেন তারা অনেক দূরে রয়েছে, পাঁরভ্কার দেখা যাচ্ছে না। 

প্রায় প্রত্যেক 'দনই তাঁর ফৌজাঁ-চাকর তুফিয়ায়েভ সরু সরু পাওয়ালা 
একটা বাদামী রঙের ঘোড়া নিয়ে আসত তার ফল্যাটের বারান্দার সামনে । 
পরনে ইস্পাত-ধৃূসর মখমলের রাইডিং পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা আর 
পায়ে বাদামী রঙের বট পরে মাঁহলা এসে দাঁড়াতেন। এক, হাতে মাঁটতে 
লুটিয়ে পড়া ঘাগরার প্রান্ত আর হাতলে পদ্মরাগমাঁণ বসানো চাবুকটা ধরে 
অন্য হাতে ঘোড়াটার নাকের উপরে একটু চাপড়াতেন। ঘোড়াটা দাঁত বের 
করত, চোখ পাকাত, শক্ত মাটির উপরে পা ঠুকত আর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ থর 
থর করে কাঁপতে আরম্ভ করত। ৰ 
চাপাঁড়য়ে কোমল কন্ঠে ডেকে উঠতেন, 'রাঁব, রবি! 

তারপর তুফিয়ায়েভের হাঁটুর উপরে একটা পা দিয়ে আস্তে লাফিয়ে 


১৮৬ 


জিনের উপরে উঠে বসতেন, ঘোড়াটা লাঁফয়ে উঠে বাঁধ বরাবর ছুটতে আরম্ভ 
করত। মহিলা এমন ভাবে ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতেন মনে হত যেন জন্ম 
থেকেই ঘোড়ায় চড়ে আছেন। 

মহিলা রূপবতঁ। এমন অসাধারণ তাঁর রূপ যে দেখলেই মনে হবে 
আঁভনব, অতুলনীয়। এক অপূর্ব আনন্দে অন্তর মাতাল হয়ে ওঠে। ও*র 
দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হত পইতিয়ে ডায়না, রাণী মার্গো, তরুণী লা 
ভোলয়ের প্রভাত এীতিহাঁসক উপন্যাসের যতো সব মোহনী নায়কারা 
ধুঝিবা এমানই ছিল দেখতে। 

আমাদের শহরের সেনাবাহিনীর আঁফসারেরা সব সময়েই ঘিরে থাকত 
তাঁকে । সন্ধ্যেবেলায় সবাই এসে জুটত তাঁর ঘরে । বাজাত পিয়ানো, বেহালা, 
'গটার, চলত নাচগান৭ সবাইকে ছাঁড়য়ে যেত মেজর ওলেসভ। বেটে বেটে 
পায়ে ঘুর ঘুর করত তাঁর সামনে । লোকটা মোটা সোটা, চুল পাকা, লাল 
মুখখানা এমন “তৈিলতেলে যেন মেশিনে তেল দেয়া মিস্তি। চমৎকার গিটার 
বাজাত মেজর, আর এ সন্দরী তরুণীর সঙ্গে এমন বিনীত ব্যবহার করত 
যেন সে তাঁর একান্ত বশংবদ ভত্ত্য। 

তাঁর পাঁচ বছরের মেয়োটর হম্টপুষ্ট গোলগাল চেহারা, মাথাভরা কোঁকড়া 
চুল, মায়ের মতোই উজ্জ্বল আর সন্দরী। আয়ত নীল দুটি চোখের দৃষ্টি 
শান্ত, গম্ভীর, প্রত্যাশাকুল। সে গাম্ভরর্যের ভিতরে এমন একটা কিছ ছিল 
যেটা ঠিক শশুসুলভ নয়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্স্ত ওর দিদিমা ব্যস্ত থাকতেন ঘরকন্না নিয়ে। 
তাঁকে সাহায্য করত গোমড়া-মুখ স্বল্পবাক তৃফিয়ায়েভ আর মোটা সোটা 
টেরা 'ঝটা। মেয়োটর জন্যে কোনো আয়া ছিল না। বলতে গেলে সে প্রায় 
অযত্নে আপনা থেকেই বেড়ে উঠাছিল। হয় বারান্দায় নয়ত কাঠের স্তৃপের 
উল্টো দিকে বসে, সারাঁদন খেলা করত। সন্ধ্যার দকে প্রায়ই আম ওর 
সঙ্গে খেলতাম । ক্রমে খুবই ভালোবেসে ফেললাম মেয়োটকে আর মেয়োটও 
আমার ন্যাওটা হয়ে উঠল। আমার কোলে শুয়ে রূপকথা শুনতে শুনতে 
ঘুঁময়ে পড়ত। ঘুমিয়ে পড়লে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসজম। 
ক্রমে ব্যাপারটা এতদূর গিয়ে গড়াল যে আমি এসে ওকে শুভরান্ি না জানানো 
পর্যন্ত কিছুতেই ঘুমোতে যেত না। ওর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই গন্তীর 
ভাবে মোটা সোটা ছোট নরম হাতটা আমার 'দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলে উঠত : 
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"বিদায় কাল সকাল পর্যস্ত। আর কী বলতে হয় দম্মা? 

'ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন,” দাতি আর নাকের ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
সূক্ষ্ রেখা ছাড়তে ছাড়তে বলতেন ওর দিদিমা । 

'ভগবান আগামীকাল পর্যন্ত তোমাকে রক্ষা করূন। এখন আম ঘুমোতে 
যাচ্ছি, ঝালর দেয়া লেপের তলায় ছ্ুকতে ঢুকতে বলত মেয়েটি। 

“আগামীকাল পর্যন্ত নয়, বল্‌ সব সময়ে! শুধরে দিতেন 'দাঁদিমা। 

'আগামীকাল মানেই তো সব সময়ে, তাই নান 

“আগামীকাল' কথাটা ওর ভার পছন্দ। যা কিছু ওর প্রয় সবই এ 
ভাঁবষ্যত কালে য়ে ফেলত। এক গোছা ফুল বা ডালপালা মাঁটতে পঠ্তে 
দিয়ে বলত: 

দেখো আগামীকাল এটা বাগান হয়ে যাবে... 

'আগামনীকাল আম একটা ঘোড়া নব । তারপর আম্মার মতো ঘোড়ায় 

মেয়োট বেশ চালাক চতুর, কিন্তু তেমন ছটফটে নয়। খেলতে খেলতে 
প্রায়ই মাঝপথে গুম হয়ে বসে থাকত তারপর হঠাং এক সময়ে অপ্রত্যাঁশত 
ভাবেই বলে উঠত: 

পুরুতরা মেয়েদের মতো চুল রাখে কেন, 

একদিন তার আঙুলে কাঁটা ফুটে গয়োৌছল। কাঁটাগুলোর দিকে আঙুল 
নেড়ে নেড়ে সে শাসাল: 

“দেখবে মজাটা কাঁ হয়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব তান শান্ত 
দেবেন তোমাকে । সককলকে শান্ত দিতে পারেন তান। এমন কি 
আম্মাকেও.." 

কখনো. কখনো ক যেন এক শান্ত বিষনতা এসে ভর করত ওকে। 
এগিয়ে এসে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে নীল উৎসুক চোখ দুটি আকাশের 
দিকে তুলে বলত: 

ধঁদম্মা কেন কোনো কোনো দিন। কিন্তু আম্মা কক্ষণো বকে না, খাল 
হাসে। 'সব্বাই আম্মাকে ভালোবাসে । আম্মা একটুকুও সময় পায় না কনা 
তাই। সব্বাই আসে তার সঙ্গে দেখা করতে । আম্মা খুউব সুন্দর কিনা, 
তাই সব্বাই দেখতে আসে তাকে । আম্মা খুউব চমৎকার । তাই তো ওলেসভ 
বলে: আম্মা চমৎকার !' 

শিশুটির মুখে আমার অপাঁরচিত জগতের কথা শুনে খুবই আনন্দ 
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পেতাম । পরম উৎসাহে একান্ত আগ্রহ নিয়ে ও বলে যেত তার মায়ের কথা, 
খুলে ধরত এক নতুন জগত। শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে যেত রাণণী 
মার্গের কাহনী। ফলে বইয়ের উপরে আমার বিশ্বাস যেমন বেড়ে গেল, তেমনি 
আমার সব পারিপাঁশ্বক ঘটনা সম্পর্কে আরো বেশি ওঁৎসক্য জেগে উঠল। 

একদিন সন্ধ্যায় খাঁকটিকে য়ে বসে আঁছ। অপেক্ষা করাছ কখন 
মনিব বোঁড়য়ে ফেরে। কোলে খুঁকিটি তখন ঢুলাছিল ঘুমে । ঘোড়ায় চড়ে 
ফিরে এলেন ওর মা। খুব হালকা ভাবে জিনের উপর থেকে লাফিয়ে নেমে 
এসেই মাথাটা পিছনের দিকে ঝধাকয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 

'হ্যাঁ।' 

'সাত্যি?' 

সৈনিক তুঁফিয়ায়েভ ছুটে এসে ঘোড়াটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। চাবুকটা 
কোমরবন্ধের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে তরুণী হাত বাড়ালেন : 

“আমার কাছে দে!” 

'আমিই দিয়ে আসাছ!' 

'না, তোকে যেতে হবে না! মাটিতে পা ঠুকে চেচিয়ে উঠলেন মহিলা 
যেন আম তাঁর ঘোড়া। 

মেয়োটর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ পিট পট করতে করতে মাকে দেখতে 
পেয়ে সেও হাত বাঁড়য়ে দল। চলে গেল দ.জনে। 

গালমন্দ খাওয়ার অভ্যেস আমার আছে, কিন্তু এই মাঁহলাটও যে খেশকয়ে 
উঠতে পারেন তা দেখে ভার বিশ্রী লাগল আমার। না খেশকয়ে যত আস্তেই 
উাঁন বলুন প্রত্যেকেই তো গুর হুকৃম মেনে চলতে বাধ্য। 

কয়েক মানট পরেই ট্যারা ঝিটা এসে ডাকল আমাকে : গোঁ ধরেছে মেয়েটি, 
আমাকে শনভরাঁত্র না জানয়ে কছনতেই সে ঘুমোতে যাবে না। মনে মনে, 
একটু আত্মপ্রসাদ নিয়েই ঢুকলাম ড্রীয়ং রুমে। মেয়োটকে কোলে নিয়ে 
বসোঁছলেন মহিলা আর দ্রুত হাতে ওর জামাকাপড় খুলে দিচ্ছিলেন ।" * 

'এই ফ্. এসে গেছে তোর সেই দাত্যিটা" বললেন মহলা । "" 

"ও দাঁত্য নয়, আমার খেলার সাথনী.... : 

'বটে? ভালো কথা। তোর খেলার সাথীকে তাহলে একটা কিছু উপহার 
দেয়া যাক, কি বালস 2 

'হাঁ হাঁ, দাও না!' 


১৮৯ 


” “বেশ, তুই ছনটে বিছানায় গিয়ে ঢুকে পড়, আম ওকে কিছ: 'দিচ্ছি।' 

'আগামনকাল পর্যন্ত বিদায়!' আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ছোট্র 
মেয়োট, “আগামীকাল পর্যন্ত ভগবান তোমাকে রক্ষে করুন...* 

'কে শাখয়েছে তোকে এসব বলতে ?' অবাক হয়ে চেশচয়ে বলে উঠলেন 
ওর মা, "দাঁদিমা ? 

হাঁ।, 

মেয়োট চলে যেতেই মাহলা ইশারায় ডাকলেন আমাকে। 

“কী দিই তোকে বল্‌ তো 

বললাম কিছ দিতে হবে না আমাকে । অবাশ্য একখানা বই টই হলে পড়তে 
দিতে পারেন। ? 

উষ্ণ গন্ধমাখা আঙুল দিয়ে আমার থুতাঁনটা তুলে ধরলেন, তারপর একটু 
মধধ*র হেসে বললেন: 

'তুই বই পড়তে ভালোবাঁসস ? কী কণ বই পড়েছিস?' 

হাসলে আরো যেন সুন্দর দেখায় গঁকে। হন 
মনে এল বলে দিলাম কয়েকটা উপন্যাসের নাম। 

'ওর ভিতরে কোনটা খুব ভালো লাগে তোর ?' টেবিলের উপরে টোকা 
দিতে দিতে প্রশন করলেন মাহলা। 

ফুলের তীব্র মধুর গন্ধ কেমন যেন ঘোড়ার ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে বেরিয়ে 
আসছে তাঁর গা থেকে । আয়ত দুটি চোখের পাপাঁড় মেলে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে দেখছেন আমাকে । এমনি করে কেউ আর কোনো দিন তাকায় নি আমার 
দকে। 

সুন্দর সুন্দর পর্দা ঢাকা আসবাবপন্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে ঘরটা যেন পাঁখর 
বাসার মতো ছোট মনে হচ্ছিল। কচিগাছের পুর পুরু পাতার আড়ালে 
জানালা ঢাকা পড়েছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তুষারের মতো সাদা দেখাচ্ছে উনুনের 
টালিগনলি, পাশেই চকচকে কালো রঙের একটা পিয়ানো । অননজ্জবল সোনালা 
রঙের ফ্রেমে বাঁধানো পুরাকালের স্লাভ অক্ষরে লেখা মলিন পট ঝুলছে 
দেয়ালে । প্রত্যেকটা ফ্রেমের সঙ্গে একটা করে ফিতে ঝুলছে, ফিতের ডগায় 
বড়ো সাঁলমোহর। সবকিছদই যেন আমারই মতো বনীত শ্রদ্ধায় তাঁকয়ে 
রয়েছে এ মাঁহলার 'দকে। 

আমার সব শাক্তসামর্থ্য দিয়ে বুঝিয়ে বললাম যে জীবন নিতাস্তই 
একঘেয়ে, দুঃখকম্টে ভরা, কিস্তু মানুষ বই পড়তে বসলেই সে সব ভুলে যায়। 


১৯০ 


'সাত্যি?' 'বাষ্মিত কন্ঠে বলে উঠলেন মাঁহলা। সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। 
'তা অবাঁশ্য ভালই বলেছিস কথাটা । মনে হচ্ছে ঠিকই বলোছিস... তা বেশ, 
বই দেব তোকে কিন্তু এখন তো একটাও নেই... ও এই একটা আছে, এটা 
নিয়ে যেতে পারিস।' 

সোফার উপর থেকে হলদে মলাটের একটা ছেপ্ডা বই তুলে নিলেন হাতে। 

'এটা শেষ হয়ে গেলে পরে দ্বিতীয় খণ্ড দেব। চারটে খণ্ড আছে মোট..." 

প্রন্স মেশ্চের্স্কির লেখা 'সেন্ট পিটার্সবূর্গের গুপ্ত কথা" বইটা নিয়ে 
চলে এলাম। তারপর একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়তে শুর করে দিলাম । 
খাঁনক দূর পড়েই মনে হল মাদ্রদ, লণ্ডন, প্যারিসের তুলনায় 'সেন্ট 
পিটাসবুর্গের গুপ্ত কথা" ঢের বোশ একঘেয়ে । একমাত্র মুক্ত আর 'মুগুরের' 
কাঁহনী ভালো লাগল । 

'আঁম তোমার চাইতে ভালো, বলল 'মার্, কারণ আমি বেশি বুদ্ধিমতাঁী।' 

'উতহ2, তা নয়, তোমার চাইতে আমি ভালো, কারণ আমার গায়ে জোর 
বোঁশ, প্রত্যুন্তরে বলল 'মুগুর'। 

তর্ক করতে করতে দুজনে হাতাহাতি শুরু করে দিল। যতদূর মনে 
পড়ে মুগুর দারূণ ভাবে পিটল 'মনক্তিকে'। সেই আঘাতে 'মৃক্তী' হাসপাতালে 
মারাই গেল। 

বইটার ভিতরে এক নিাহাঁলস্টের চারন্র ছিল। মনে পড়ে, প্রুন্স 
মেশ্চেরা্কর মতে নিহালস্টরা এমন সাংঘাওক যে একবার তারা একটা 
মুরগীর দিকে তাকালেই তক্ষুণি সেটা পথের উপরেই মুখ থুবড়ে মরবে। 
নাহালিস্ট কথাটা কুতাসত, অপমানজনক বলেই ধরে নিলাম, কিন্তু তার 
বোশ আর কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। তাতে মনটা দমে গেল। বোঝাই 
যায় যে সাধারণত ভালো বহ বোঝার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। কিন্তু 
এটা ভালো বই নয় এমন কথা ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয় ন। এমন সুন্দরী 
এক কেউকেটা গোছের মহলা নিশ্চয়ই কিছু আর খারাপ বই পড়বেন না! 

“কেমন, ভালো লাগল বইটা$' মেশ্চেরাস্কর উপন্যাসটা যখন 'ফাঁরয়ে 
[দিতে গেলাম জিজ্ঞেস করলেন মাহলা। 

বইটা ভালো লাগে নি বলতে বাধাছল। ভয় হল পাছে ক্ষুণ্ন হন। 

কিন্তু তিনি শুধু একটু হাসলেন। তারপর শোবার ঘরের পর্দা ঠেলে 
[ভিতরে ঢুকে গিয়ে নীল রঙের মরক্কো বাঁধানো ছোট একটা বই হাতে করে 
ফিরে এলেন। 


১৯১১৯ 


'এটা খুব ভালো লাগবে তোর । কিন্তু সাবধান, দোঁখস যেন ময়লা না 
হয়ে যায়।' 

বইটা পুশাঁকনের একটা কাঁবতার বই। হঠাৎ একটা অপূর্ব সুন্দর 
জায়গায় এসে পড়লে মানুষের মনে যেমন একই সঙ্গে সমস্ত দিকের সমস্ত 
কিছু দেখার এক আকুল আগ্রহ জেগে ওঠে, তেমনি এক পরম লুন্ধতা জেগে 
উঠল আমার অন্তরে । এক নিঃশ্বাসে বইটা পড়ে ফেললাম । এ যেন জলাভূমির 
[ভিতর দিয়ে চলতে চলতে হঠাং রোদ মাখানো ফুল বিছনো পথ, পায়ে পায়ে 
কোমল ঘাসের ছোয়ায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্যন্ত ছোটাছবাঁট করে বেড়াবার আগে খানিকক্ষণ মনন্ধ বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকা । 

পৃশাঁকনের কবিতার সহজ সরল সঙ্গীতময়তায় এমন বিস্মিত অভিভূত 
হয়ে পড়োছলাম যে বহাঁদন পর্যন্ত আমার গদ্য জিনিসটা কেমন যেন 
অস্বাভাঁবক মনে হত, পড়তে কম্ট হত। 'রুস্লান ও লদ্যদামলা'র মুখবব্ধ 
ঠিক যেন 'দাঁদমার মুখে শোনা সবচাইতে সুন্দর রূপকথার মতো। কতগদাল 
লাইনের অপূর্ক নিখংত সৌন্দর্যে আভিভূত হয়ে পড়লাম : 


সেখানেব এ অজানা পথের বুকে 
অচেনা পশুর পাষের চিহ আঁকা, 


-_-এই লাইনগুলো আওড়াতে আওড়াঠে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত 
আঁতি পাঁরাচিত সব ক্ষীণ অস্পম্ট পথরেখা, রহস্যময় পায়ের চিহভরা দলিত 
ঘাসের বুকে ঝলমলে 'শাশরাবন্দর কম্পত রুপোঁল আভা । যে কোনো 
ভাবই প্রকাশ করুক না কেন এ অলঙ্কারবহুল ঝঙ্কারময় কাঁবতাগুলি 
মনে রাখা এতো সহজ যে অবাক লাগে। আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠল। 
[দনগুঁল সহজ আনন্দময় হয়ে উঠল। কাঁবতাগুলো সাঁত্যই যেন এক 
নতুন জীবনের সূচনা ঘোষণা করল। পড়তে পারাটা কতই না 
আনন্দেরই ! 

পৃশাঁকনের অন্যান্য লেখার চাইতে তাঁর এ মনোরম কাব্য-কাঁহনী ঢের 
বোশ সাড়া জাগাত আমার মনে । বারবার পড়তে পড়তে ওগুলো আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল। তারপর বখন 'বছানায় গিয়ে ঢুকতাম, চোখ বুজে শুয়ে 
শুয়ে আওড়াতে আওড়াতে ঘুমিয়ে পড়তাম। কখনো কখনো আঁফসারদের 
আদ্ণলধ মহলে আবাত্ত করে শোনাতাম। অবাক বিস্ময়ে ওরা হেসে উঠত। 


১৯৭ 


আদর করে আমার মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে 'সিদরভ যৃদুকণ্টঠে 
বলত : 

'উঃ কী চমংকার, ক বালস 2" 

মনিবরা আমার সেই উল্মনা অবস্থা লক্ষ্য করল। বাঁড়-গিন্নী শুরু করল 
গাল পাড়তে: 

"ও পড়া পড়া করে এমনই মত্ত হয়ে উঠেছে যে আজ চার-চার 'দন 
সামোভারটার গা পর্যন্ত একটুও রগড়ায় নি। পাজশী বদমাইশ কোথাকার, 
বেলুনী দিয়ে একাদন এমন ঠেঙান ঠেঙাব!' 

কিন্তু বেলুনী ক করবে আমাকে? আমি আত্মরক্ষা করলাম কাঁবিতা 
য়ে : 

ডাইনী ব্াঁড়টার 
মনটা যেমন নিকষ অন্ধকার, 
শয়তানীতে তেমাঁন ঠেসে ভরা... 

এ সন্দরী মাহলাটি সম্পর্কে আমার ধারণা আরো উষ্চু হয়ে উঠল। 
তাহলে এঁ ধরনের বই-ই উন পড়েন! ডান তাহলে আর সেই দাঁজর চনে 

বইটা এনে যখন একান্ত দ:ঃাঁখত মনে 'ফারয়ে দিলাম, একটু জোর 'দয়েই 
বলে উঠলেন মাঁহলা: 

'বইটা নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে তোর, তাই না? পুশীকনের নাম শনেছিস 
কখনো? 

বললাম, না। কবে যেন কোন একটা মাসিক পান্রকায় কিছু পড়োছিলাম 
বটে এ কবির সম্পর্কে, তবু শুনতে চাইছিলাম উনি ক বলবেন। 

সংক্ষেপে পুশকিনের জীবনী, তাঁর মৃত্যুর কথা বলে গ্রীচ্মের উজ্জব্ল 
[দনের মতো একটু হাঁস হেসে 'জজ্ঞেস করলেন: 

'এখন বুঝতে পেরোছস তো, মেয়েমানূষকে ভালোবাসা কন সাংঘাতিক ?, 

যত বই পড়েছি সমস্ত বইয়েই দেখোঁছ ভালোবাসাটা সাংঘাতিক, তবু -- 
ভালো। বললাম : 

'হতে পারে সাংঘাতিক, কিন্তু সবাই-ই তো প্রেমে পড়ে, মেয়েরাও তো 

সব কিছুর 'দকেই যেমন তাকান তেমনি করেই চোখের পাতার তলা 
[দিয়ে আমার মুখের 'দিকে তাকিয়ে গন্তীর কন্ঠে বললেন: 
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'সাত্য £ তুই এর মানে বুঝিস ? যাঁদ বুঝিস, আশা কার ভুলাব না কোনো 
দিন।' 

তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করতে শুরু করলেন বিশেষ করে কোন্‌ কোন্‌ 
কাবতা আমার ভালো লাগল। 

বলতে বলতে হাত মুখ নেড়ে পরম উৎসাহে আবাৃন্ত করতে আরম্ভ 
করে দিলাম। নীরব গম্ভীর মুখে শুনতে শুনতে তান উঠে দাঁড়ালেন। 
তারপর মেঝের উপরে পায়চার করতে করতে চিন্তিত মুখে বললেন: 

'ইস্কুলে ভার্ত হওয়া উচিত, বুঝাঁল রে খুদে বাঁদর! এ 'বষয়ে ভেবে 
দেখব আম। যাদের বাঁড় কাজ করিস তারা ক, তোর আত্মীয় 2 

হ্যাঁ বলতে তাঁর মুখ থেকে বোরয়ে এল, "ওঃ যেন সেটা আমারই একটা 
অপরাধ। 

লাল মরক্কো বাঁধানো খোদাই করা সোনালী ধারওয়ালা 'বেরাঞ্জের গান' 
বইখানার একটি শোভন সংস্করণ আমাকে দলেন। গানগাঁলর তীব্র তিক্ততা 
আর অবাধ আনন্দের সংমশ্রণ আমার অন্তর এক মোহময় আনন্দে ভরপুর 
করে তুলল । 

“বৃদ্ধ ভিখারী'র সেই তীর তিজ্ত উীক্ততে আমার শিরায় শিরায় রক্ত 
যেন জমে হিম হয়ে উল: 


ঘুণ্য কীটের মতো কেন তোমরা আমাকে 

পায়ের তলায় দলে পিষে নিঃশেষ করে দিলে না, 

ওগো ভালো মানবষেরা ? 

আঃ] মানব জাতির উপকারের জন্যে যাঁদ তোমরা 
আমাকে শেখাতে কঠোর শ্রম করতে! 

তবে শীতের তুষার-ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 

এই কাঁটাণুকনটও হয়ে উঠতে পারত 

পাঁরশ্রমী 'পিপখালকা। 

কিন্ত আজ আম বৃদ্ধ ভবঘুরে -_ তোমাদের মরণশতু হয়ে 
মৃত্যুর দিন গুণছি। 


পরক্ষণেই 'কাঁদুনে স্বামীর কাঁবতা পড়তে পড়তে এমন হাসতে শুরু 
করলাম যে চোখে জল নেমে এল । বিশেষ করে বেরাজজে'র সেই মন্তব্য আজও 
মনে আছে আমার : 
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খোলা মেলা দিলে 
খুশি হওয়া সোজা !.. 


বেরাঞ্জে পড়ে আমার ভিতরে জেগে উঠল কেমন একটা অদম্য ওদ্ধত্য, 
দুজ্টুম করার, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করার এক উদ্ধত বাসনা । অনাতিবিলম্বেই সে 
ইচ্ছের প্রশ্রয়ও 'দয়ে বসলাম। বেরাঞ্জের কাবতাও মুখস্থ করে ফেললাম। 
আর্দালিদের রাল্লাঘরে যাবার সময় পেলেই সেখানে দারুণ উৎসাহে কাঁবতা 


আবাত্ত করতাম। 
1কন্তু এই কয়েকটা লাইনের জন্যে আমার এ আবাঁত্ত করা ছেড়ে দিতে হল: 


ঠ 
যে টুপিটিই দাও না কেন আহা, 
সপ্তদশীর যোগ্য কি নয় তাহা! 


লাইনদুটি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের সম্পর্কে কুৎসিত আলোচনা 
শুরু হয়ে গেল। তাতে কেমন যেন এক অপমানবোধ জেগে উঠে আমাকে 
পাগল করে তুলল। একটা প্যান দয়ে ইয়েরমোখিনের মাথার উপরে এক ঘা 
কঁষয়ে দিলাম । িদরভ আর অন্যান্য আর্দালীরা ওর ভল্ল;কের মতো থাবার 
আক্রমণ থেকে আমাকে ছাড়িয়ে আনল । তারপর থেকে আর্ালণদের রান্নাঘরে 
যেতে আর ভরসা হত না। 

বেড়াতে যাবার হুকুম ছিল না আমার, বলতে ক সময়ও ছিল না। আমার 
ফাইফরমাস-খাটার ছোকরা-াকরের কাজ করার পরেও এখন থেকে আমার 
দৈনন্দিন কাজের তাঁলকায় যোগ হল পেরেক ঠুকে একটা বড়ো ফ্রেমে কাপড় 
এটে তাতে মানবের আঁকা নকশা আঠা 'দয়ে জুড়ে দেয়া, তার বাঁড় তৈরীর 
এ'স্টিমেটের নকল তৈরণ করা, ঠিকাদারদের 'হসেব পরাঁক্ষা করা! সকাল 
থেকে সন্ধ্যে যন্তের মতো খেটে যেত মানিব। 

এই সময়ে মেলার মাঠের সরকারী বাঁড়গুলো ব্যবসায়ীদের ব্যাক্তগত 
সম্পত্তিতে পরিণত হয়ে গেল। খুব তাড়াতাড়ি করে দোকানের সারিগুলোকে 
ঢেলে সাজানর জন্যে তোড়জোড় শর হল। মানবের সঙ্গে চুক্তি হল অস্থায়া 
চালাঘরগুলো মেরামত করার আর নতুন বাড়ি তৈরী করার। "খাড়া তোরণ 
তৈরী করার, শোবার ঘরের জানালা ইত্যাঁদ 'ফরে বানাবার, প্ল্যান আঁকল 
মনিব। সেই প্ল্যান আর খামে করে পশচশ রুবলের নোট নিয়ে এক বুড়ো 
স্থপতির কাছে যেতাম। ট্রাকাটা পেয়েই সে প্ল্যানের উপরে লিখে দিত : 
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প্ল্যান পরাক্ষা করে নার্মত বাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। যাবতীয় 
কাজ 'নম্ন স্বাক্ষরকারীর ব্যাক্তগত তত্বাবধানে সমাধা হয়েছে। অবশ্য 
তৈরী বাঁড়র সঙ্গে কিছুই মিলিয়ে দেখা হত না। পারতও না বাঁড় তৈরীর 
কাজের তত্তাবধান করতে! কারণ তার স্বাস্থ্যের অবস্থা যা তাতে ঘরের বার 
হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

মেলার ইনস্পেকটার আর অন্যান্য লোকদের ঘুষ দিয়ে আসতাম এবং 
মানবের ভাষায়, 'বে-আইননী নানান রকমের কাজের হুকুমনামা' নিয়ে 
আসতাম। 

এসব কাজের পুরস্কার হিসেবে মাঁনবরা যখন কোথাও বাইরে নিমন্ত্ণে 
যেত, তখন আমাকে উঠোনে তাদের ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে 
থাকার আঁধকার দেয়া হত। সেটা অবশ্য ঘটত কৰচিং কখনো । কিন্তু যখনই 
ঘটত ওরা দুপুর রাতের আগে ফিরে আসত না। ফলে বহুক্ষণ ধরে আম 
বারান্দায় বা ওপাশের কাঠের স্তুপের উপরে বসে আমার সেই মহিলার 
ফল্যাটের জানালার পথে তাঁকয়ে থাকার সময় পেতাম । শুনতাম সেখান 
থেকে ভেসে আসা আনন্দমখর সঙ্গীত আর আলাপ-আলোচনা কথাবার্তার 
শব্দ । 

জানলা খোলা থাকত। জানালার পর্দা আর ফুলের জাফরির ফাঁক 'দয়ে 
দেখতে পেতাম সূঠ্ঠাম চেহারার আঁফসাররা ঘরের ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অপূর্ব সহজ অথচ সুন্দর করে সাজ-করা আমার মাঁহলাটির পায়ে পায়ে 
ঘুর ঘুর করে ফিরছে সেই নাদুসনুদস মেজর । 

মনে মনে আম তাঁর নাম দিয়েছিলাম রাণী মার্গো। 

'এই ধরনের আনন্দভরা জীবনের কথাই তাহলে লেখা থাকে ফরাস 
উপন্যাসে !' জানালার পথে তাঁকয়ে ভাবতাম মনে মনে । কেমন যেন একটু ব্যথা 
অনুভব করতাম। ফুলের আশপাশে মোমাছরা যেমন গুন গুন করে ফেরে 
তেমান রাণী মার্গেকে ঘিরে এসব লোকদের ঘুর ঘুর করতে দেখে আমার 
অন্তরে জেগে উঠত এক শশুসুলভ ঈর্ষা । 

ওদের ভিতরে একজন ছিল গন্তীর লম্বা চেহারার আঁফসার। কপালে 
কাটা দাগ আর চোখ দুটো গভশরে বসানো । অন্যান্যদের তুলনায় সে আসত 
খুবই কম। যখন আসত সঙ্গে করে আনত বেহালা । এমন চমৎকার বাজাত 
যে পথের লোক পর্যন্ত শুনত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। মহল্লার লোক এসে জমা 
হয়ে কাঠের গাদার উপরে বসে বসে শুনত ওর বাজনা । আমার মাঁনবরা 
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বাঁড় থাকলে তারাও জানালা খুলে দিয়ে শুনত আর তাঁরফ করত 
বেহালা-বাদকের। একমাত্র গিজার ছোট পুরুত ছাড়া ওদের মুখে আর 
কারুর প্রশংসা কোনো.দিন শুনেছি বলে মনে পড়ে না। গান-বাজনার চাইতে 
মাছের পিঠে ওদের বোঁশ প্রিয় । 

কখনো কখনো আফসারটি গান গাইত; কিংবা জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে, হাত 'দিয়ে কপাল চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলার আবান্ত 
করত। 

একাঁদন যখন জানালার নিচে বসে ছোট মেয়েটিকে নিয়ে খেলা করাছ 
শুনলাম রাণী মার্গে ওকে গাইবার জন্যে অনুবোধ করছেন | কিছুক্ষণ না না 
করে সে খুব স্পম্ট করেই আবৃত্তি করল: 

মধূরতা সে তো গানাঁটরই প্রয়োজন, 
যা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই. . 

লাইনকাঁট আমার খুব ভালো লাগল। কেন জান এ আঁফসারাঁটর 
জন্যে মনে মনে দুঃখ হল আমার । 

মাঁহলাঁটকে চেয়ে চেয়ে দেখতে আমার সবচাইতে ভালো লাগত ঘরে যখন 
আর কেউ থাকত না, শুধু একা তিনি বসে থাকতেন পিয়ানোর সামনে । 
সেই সময়ে সর আমার সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে মান্তচ্কে বাসা বাঁধত। 
চোখের সামনে থেকে সব কিছুই যেত মালিয়ে । শুধুমান্র এ জানালাটা জেগে 
থাকত আমার দৃম্টিপথে। আর দেখা যেত জানালার ওপারে বাতির হলদে 
আলো গায়ে জাঁড়য়ে মহিলাটির সুঠাম দেহভাঙ্গি, গার্বত হালকা মুখের 
একটা পাশ, আর উড়ন্ত পাঁখর ডানার মতো পয়ানোর পর্দার উপরে 
সণ্টরমান তাঁর দুখান হাত। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে এঁ ব্যথাভরা সঙ্গীত শুনতে শুনতে মনে মনে 
কতোই না আকাশকুসুম স্বপ্নের জাল বুনে চলতাম। নিশ্চয়ই কোনো দিন 
আমি আঁবচ্কার করে বসব এক গ্প্ত ধন-ভান্ডার। আর উজাড় করে সমস্ত 
ধনরত্ন ঢেলে দেব তাঁর হাতে -_ এশ্বর্যশালিনশ হয়ে উঠুন মাহলাটি! আমি যাঁদ 
স্কোবেলেভ হতাম, তাহলে তুকর্মদের বিরুদ্ধে আবার যুদ্ধ ঘোষণা করতাম। 
তারপর বন্দীদের মুক্ত-মূল্য দিয়ে শহরের সবচাইতে স,ন্দর জায়গায় গুর 
জন্যে একটা প্রাসাদ গড়ে দিতাম, যাতে এই বাঁড়, এই পাড়া যেখানে সবাই 
গর সম্পর্কে কুংসত কথা বলে, নোংরা গুজব ছড়ায়, সেটা ছেড়ে সেখানে 
গিয়ে বাস করতে পারতেন। 
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বাঁড়র সমস্ত চাকরবাকর, সমস্ত বাঁসন্দে, বিশেষ করে আমার মাঁনবেরা 
বিদ্বেবভরা কন্ঠে বলত রাণী মার্গোর কথা, দর্জর বৌ সম্পর্কে যেমন বলত। 
শুধু তফাৎ এটুকুই যে গুর সম্পর্কে বলত খুব সাবধানে, ফস ফিস করে আর 
ঠারেঠোরে। 

সম্ভবত ডান সম্দ্রান্ত ভদ্রলোকের বিধবা বলেই ওরা ভয় পেত। তুঁফিয়ায়েভ 
একবার আমাকে বলোছল গুর ঘরের এঁ সব বাঁধানো দাললপন্্গুলো হচ্ছে 
ওর স্বামীর পৃর্পুরুষেরা 'বাভন্ন জানের কাছ থেকে যে সব খেতাব 
পেয়েছিল তারই 'নরশনামা। ওর ভিতরে আছে জার গদুনভ, আলেক্সেই 
আর মহান পিটারের দেয়া খেতাবের নির্দেশনামা। তুঁফিয়ায়েভ লেখাপড়া 
জানত-_ নিয়ামত গোসপেল পড়ত । পাছে মাঁহলা তাঁর হাতের এঁ পদ্মরাগমাঁণ 
বসানো চাবুক দিয়ে আচ্ছা করে 'িটে দেন এই ভয়ছিল লোকদের । তারা ' 
বলে একবার নাক এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীকে চাবকোছিলেন উন। 

কিন্তু মুখর আলোচনার চাইতে চাপা গুঞ্জন মোটেই ভালো নয়। এমন 
একটা বিদ্বেষের ঘনায়মান মেঘের ভিতরে বাস করতেন মাহলা যে দারুণ 
আঘাত পেতাম আম মনে মনে, বিম্‌ড হয়ে পড়তাম । ভিক্তর বলল, একাঁদন 
দুপুর রাতে বাঁড় ফেরার পথে সে নাক রাণণ মার্গের শোয়ার ঘরের 
জানালা দিয়ে উশক মেরোছল। দেখেছে মাহলাট অন্তর্বাস পরে একটা 
সোফার উপরে বসে রয়েছেন আর মেজর মেঝেতে হাটু গেড়ে বসে তাঁর 
পায়ের নখ কেটে ধদয়ে স্পঞ্জ ভিজিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে। 

শুনে বুঁড়-গিল্লী ঘৃণায় থুথু ফেলে গাল পেড়ে উঠল । ছোট 1গল্লশ লাল 
হয়ে উঠল লঙ্জায়। 

পছঃ! ভিক্তর!, রুক্ষ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল, লজ্জা করে না তোমার? 
এ সব ফুলবাবু ভদ্রলোকগনুলো কী লম্পট রে বাবা! 

মানব শুধু একটু হাসল, ডিসিশন দির নার 
তার প্রাত কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম। কিন্তু ভয় হতে লাগল পাছে সেও 
এদেরই সঙ্গে সুর 'মালয়ে কিছু বলেগধঘসে। অনেক বার ণছঃ ছ্যাঃ, করার 
পরে মেয়েছেলেরা ভিক্তরকে খটয়ে খাটিয়ে সবাঁকছু জিজ্ঞেস করতে 
মেজর; আর ভিক্তরও মুখরোচক গল্প ছংড়ে দিতে লাগল ওদের 
দিকে: 

'তার মুখটা লাল টক টক করছিল আর জিভটা বেরিয়ে ঝুলে পড়েছিল...” 
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মেজর মাঁহলার পায়ের নখ কেটে দিচ্ছে এতে আমি তো লঙ্জাকর কিছু 
দেখতে পাই নি। কিন্তু মেজরের জিভটা বোঁরয়ে ঝুলে পড়েছিল একথা 
বিশ্বাস কার নি। এটা কুধীসত মিথ্যে কথা বলেই মনে হল, বললাম : 

'ব্যাপারটা যাঁদ অতই অশ্লীল জানো, তাহলে জানালা দিয়ে উপক মারতে 
গিয়েছিলে কেনঃ তুমি তো এখন আর খোকাঁটি নও... 

স্বভাবতই ওরা গাল পাড়ল আমাকে । কিন্তু ওদের গালাগাল আম 
গায়ে মাঁখ নি। তখন একাটমান্র, ইচ্ছেই আমার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে জেগে 
উঠোছল--ইচ্ছে হাচ্ছল ছুটে নিচে গিয়ে এ মেজরের মতোই মাহলার 
পায়ের তলায় হাঁটু গেড়ে বসে তাঁকে বাল: 

চলে ধান, এ বাঁড় ছেড়ে দিয়ে চলে যান দয়া করে! 

এখন আমার চোখ্ুরে সামনে ধরা 'দয়েছে অন্য রকমের এক জনীবন, 
অন্য ধরনের মানুষ, অন্য ধরনের অনুভূতি আর ভাবধারা । ফলে এই বাড়ি, 
বাঁড়র লোকজন সবার উপরেই ক্লমে যেন আরো বেশি ধিল্লার জাগত। সমস্ত 
ছু যেন একটা কুতাসত নোংরা গুজবের জালে আন্টেপৃঙ্ঠে জড়ানো, 
তার হাত থেকে একটি লোকেরও নিচ্কীতি নেই। সেনাবাহনীর পুরূত 
বেচারা রোগা মানূষ। লম্পট মাতাল বলে তার দ্রুর্নাম। আমার মনিবদের 
কথামতো সব আফসার আর তাদের বৌয়েরাই চরিব্রহীন। মেয়েদের সম্পর্কে 
আর্দালীদের বিরক্তিকর আলোচনা শুনতে ঘেন্না হত। কিন্তু মনিবদের আম 
সবচাইতে বোঁশ ঘেন্না করতাম। অন্যের সম্পকে ওরা যে সব রায় 'দয়ে 
বসত তার সাত্্যকার মূল্য কতোখাঁন তা আমার খুবই ভালো জানা ছিল। 
অন্যকে দু'নখে ছিড়ে কুটি কুটি করাটাই হল একমাত্র ব্যসন যাতে পয়সা লাগে 
না। সুতরাং এটাই হল ওদের একমাত্র ফুর্তি। যেন এমাঁন করে ওরা ওদের 
নিজেদের জীবনের একঘেয়েমি, ধর্মান্ধতা ও ক্লাস্তর বিরদ্ধে প্রাতাহংসা 
চাঁরতার্থ করত। 

রাণী মার্গোর সম্পর্কে ওরা যখন কুীসত গপ্প বলত, এমন এক তাঁর 
আবেগে অন্তর মুচড়ে উঠত যেটা-্ষমামার বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক। 
এ নিন্দুূক পরচর্চাকারীদের উপরে সুতীব্র ঘৃণায় বূকখানা ফেটে চৌচির 
হয়ে যেতে চাইত। ওদের জথিয়ে পাঁড়য়ে মারা, ওদের আক্রমণ করার 
এক অদম্য ইচ্ছে জেগে উঠত মনে। আবার কখনো বা নিজের প্রাত, সমস্ত 
মানুষের প্রাত এক অনুকম্পার প্লাবন অভিভূত করে ফেলত। এই অব্যক্ত 
অনুকম্পা বহন করা ঘৃণার চাইতেও কঠিন। 
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আমার রান মার্গের সম্পর্কে ওদের চাইতে ঢের বোশ জানতাম 
আমি। ভয় হত আমি যা জানি পাছে সে সব কথা ওরা জেনে ফেলে। 

রবিবার সকালে যখন গোটা পাঁরবার উপাসনা সভায় যেত সেই সময়ে 
আম যেতাম আমার এ মাঁহলার সঙ্গে দেখা করতে । তন আমাকে ডেকে 
নিয়ে বসাতেন তাঁর শোবার ঘরে । সোনালশ রঙের 'সল্কের কাপড়ে মোড়া 
একটা চেয়ারে বসতাম। ছোট মেয়োট উঠে এসে বসত আমার কোলে, 
আর আম তার মায়ের কাছে বলে যেতাম যে বইটা পড়োছি তারই কথা । 
শোবার ঘরের অন্যান্য সবাকছুর মতোই সোনালন রঙের একটা চাদরে গা 
ঢেকে ছোট ছোট দুটি হাত গালের তলায় রেখে চওড়া বিছানার উপরে 
শুয়ে থাকতেন আমার রাণী । নাবড় কালো চুলের বেণণটা এলিয়ে পড়ে 
থাকত তাঁর হলদে কাঁধের উপরে । কখনো বা বিছানার কিনারা বেয়ে ঝুলে 
মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে । 

শুনতে শুনতে তাঁর দুট কোমল চোখের দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে থাকতেন 
আমার মুখে । আর একটুখাঁন মৃদু হাঁস হেসে বলতেন: 

'সাত্য? 

আমার মনে হত তাঁর হাঁসটি পর্যন্ত রাণীর মুখের হাঁসর মতোই 
বরদা। তিনি কথা বলতেন গভনর সুরে, কোমল কণ্টে। কিন্তু আমার 
মনে হত তিনি যেন বারে বারে শুধু একাঁট কথাই পুনরাবাত্ত করে 
চলেছেন: 
“আমি জানি অন্যের তুলনায় আম ঢের বোঁশ ভালো, ঢের বোৌশ মাঁজত। 
তাই ওদের কাউকেই আম তোয়াক্কা কার না।' 

কোনো কোনো 'দিন গিয়ে দেখতাম আয়নার সামনে নিচু একটা 
আরাম-কেদারায় বসে চুল বাঁধছেন । 'দাঁদমার মতোই লম্বা আর ঘন তাঁর চুল। 
আরাম-কেদারার হাতল বেয়ে সে চুল নেমে আসত তাঁর হাঁটুর উপরে আর 
পিছন দক থেকে প্রায় মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে। আয়নার ভিতরে 
দেখতে পেতাম তাঁর সৃডোল সুদড় দুটি স্তন। আমার সামনেই তান 
কাঁচুলি আর মোজা পরতেন। কিন্তু তাঁর এঁ নগ্নতা এতটুকুও লজ্জার ভাব 
জাগিয়ে তুলত না আমার মনে। তাঁর সৌন্দর্য, তাঁর দেহসৌম্ঠব এক 
আনল্দভরা গর্বে আমার মনপ্রাণ ভাঁরয়ে তুলত। সব সময়েই তাঁর গা থেকে 
বোরয়ে আসত ফুলের সুগন্ধ। তাঁর সম্পর্কে কোনো রকমের কামভাব 
জেগে ওঠার বিরদ্ধে এটাই ছিল এক দুর্ভেদ্য বর্ম। 


৯০০ 


আমি শক্তি-স্বাস্থ্যে ভরপুর। যৌন-সম্পকের গোপন রহস্য জানতাম। 
ক্তু কী নর্মম কুধীসতভাবে, কী উংকট আনন্দ নিয়ে লোকেরা 
যৌন-সম্পকেরি কথা বলে তাও শুনোছি। তাই কোনো পুরুষ এই মহিলাকে 
আঁলঙ্গন করে একথা কল্পনা করাও আমার পক্ষে অসন্তব ছিল। কিছুতেই 
শ্বাস করতে পারতাম না ওর দেহ উপভোগের জন্যে কোনো লোকের 
নিলজ্জ দুঃসাহসী হাত মেলে গুঁকে জাঁড়য়ে ধরতে পারার আঁধকার আছে। 
আমার নিশ্চিত ধারণা ছিল রান্না-বাঁড় আর চালাঘরের যা ছু প্রেম তা 
রাণী মার্গোর সম্পূর্ণ অজানা । তান জেনেছেন উন্নততর এক আনন্দের 
সংবাদ, ভিন্নতর এক প্রেমের বার্তা । 

িজ্ঞ একাঁদন সন্ধ্যার পরে একটু রাত করেই তাঁর ড্রইং রুমে ঢুকেছি। 
শোবার ঘরের পদ্ণার ওপাশ থেকে 'রনারনে হাঁসির ঝংকারের সঙ্গে পুরুষের 
গলার স্বর শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম। পুরুষাঁটি মনাতি করাছল: 

'তাড়াতাঁড় করো না!, এ ক! এ যে একেবারে আঁবশ্বাস্য!' 

চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু অনুভব করলাম নড়ার ক্ষমতাটুকুও যেন 
আর আমার নেই। 

“কে ওখানে ৮ ডাকলেন মহিলা, 'ও. তুই £ ভিতবে আয়, 

ফুলের গন্ধে ঘরের ভিতরের বাতাস ভার হয়ে উঠেছে । ঘরটা অন্ধকার। 
জানালায় জানালায় পর্দা টানা। গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা 'দিয়ে শুয়ে আছেন 
মহলা । আর তারই পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে সেই বেহালা-বাদক 
অফিসার । গায়ে শুধুমাত্র একটা শার্ট” বোতাম খোলা । ডান কাঁধ থেকে বুক 
পর্যন্ত একটা কাটা দাগ বোরয়ে পড়েছে। কাটা দাগটা এত লাল চকচকে 
যে সেই আবছা আলোর ভিতরেও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । আফসারের 
চুলগুলো হাস্যকর ভাবে এলোমেলো হয়ে রয়েছে। আর ওর চরাবষ্ন 
কাটা দাগে ভরা মুখে এই প্রথম দেখতে পেলাম আম হাঁসর রেখা। 
অদ্ভুত ভাবে লোকটা হাসাঁছল, আর বড়ো বড়ো মেয়েলী দুটো চোখ মেলে 
এমন ভাবে তাঁকয়ে ছিল আমার রাণঈর মুখের দকে যেন এই প্রথম সে তাঁর 
রূপ দেখল । রাণন মার্গে বললেন : 

'এঁটি হল আমার বন্ধু, বুঝতে পারলাম না কথাটা আমাকে না এ 
অফিসারটিকে লক্ষ্য করে বলা হল। 

'এতো ভয় পেয়ে গেলি কেন?" মনে হল তাঁর গলার স্বর যেন বহুদূর 
থেকে ভেসে আসছে। “আয় এঁদকে...' 
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এগিয়ে যেতেই তাঁর তপ্ত খালি হাতখানি দিয়ে আমার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বললেন: 

'যখন বড়ো হবি, তোর জীবনেও আসবে আনন্দ... এখন চলে যা! 

বইটা তাকের উপরে রেখে আর একখানা বই 'নয়ে আম চলে এলাম 
তল্দ্রচ্ছন্ের মতো । 

বুকের ভিতরে ক যেন কড় কড় করে উঠল। সত্য বলতে 'কি, কোনো 
দিন এক মুহূর্তের জন্যেও আম ভাবতে পার নি আমার রাণী কখনো 
সাধারণ মানুষের মতো প্রেম করতে পারেন। এ আঁফসারাঁটর সম্পকেও 
একথা ভাবতে পাঁর নি। আঁফসারাঁটর সেই হাঁস ভেসে উঠতে লাগল 
আমার চোখের সামনে । হঠাৎ অবাক হয়ে যাওয়া শিশুর মুখে যেমন ফুটে 
ওঠে অনাবল আনন্দের হাসি তেমনি হাসি ফুটোছল তার মুখে । আর ওর 
বিষন্ন মুখের চেহারা গিয়েছিল সম্পূর্ণ বদলে নিশ্চয়ই সে গুঁকে ভালোবাসে । 
গুঁকে ভালো না বেসে পারে এমন কেউ আছে কি? আর এ আঁফসারাটির 
উপরেও যে তান তাঁর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে 'দয়েছেন তারও 
ন্যায্য কারণ আছে। কী সন্দর বেহালা বাজায় লোকাঁট আর কণী গভাঁর 
আবেগের সঙ্গে কাঁবতা আবাৃত্ত করে। 

কিন্তু এই যে আম মনে মনে সান্তনা খুজে ফিরাছিলাম এতেই 
বোঝা যাচ্ছল ব্যাপারটা সব ঠিক হ্যায় গোছের নয়। যা দেখলাম তার 
ভিতরে আর এ রাণী মার্গোর সম্পর্কে আমার মনোভাবে কোথায় যেন 
খানিকটা গলদ লেগে রইল। অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছিলাম, কা 
যেন হারিয়ে ফেলেছি। বহুদন পর্যন্ত দুঃখে ক্ষোভে অন্তর ভার হয়ে 
ছিল। 

একাঁদন খুব বিশ্রী হৈচৈ করলাম। পরে আর একখানা বই-এর জন্যে 
যেতে কঠোর স্বরে তিনি বললেন: 

'মনে হচ্ছে তুই একটি খুদে বর্বর বিশেষ! সংশোধনের বাইরে! তোর কাছ 
থেকে এটা আমি আশা করি নি! 

আম আর সহ্য করতে পারলাম না। বলতে আরস্ত করলাম লোকে 
যখন তাঁর সম্পর্কে কুৎসা রটায় তখন কী কম্ট হয় আমার, জীবনের উপরে 
কি রকম ঘেন্লা ধরে যায়। সামনে দাঁড়য়ে আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে 
গভীর মনোষোগের সঙ্গে উন শুনাছলেন আমার কথা । "কিন্তু পরক্ষণেই হেসে 
উঠে আমাকে একটু ঠেলে দূরে সাঁরয়ে দিলেন। 
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“থাক হয়েছে, থাম! ওসবই আম জানি, বুঝল? সব কিছুই জানি আমি, 
সব, সব! 

তারপর আমার দুটো হাত তাঁর মুঠোয় তুলে নিয়ে কোমল কণ্ঠে 
বললেন: 

'এসব নোংরা ব্যাপারে যত কম কান 'দাব ততই তোর পক্ষে ভালো। 
তোর হাত দুটোও ভালো করে ধোয়া নয় দেখাঁছ...' 

একথা ডান না বললেও পারতেন। আমার মতো যাঁদ গুঁকে পিতলের 
[জনিসপন্র মাজতে হত, ঘরের মেঝে ঘসে ঘসে পাঁরহ্কার করতে হত, বাসন 
মাজতে হত তবে ওর হাত দুটোও আমার চাইতে বেশি ভালো দেখতে 
হত না। 

“কেউ যাঁদ বাঁচার মতো বাঁচতে জানে তবে সবাই তাকে ঘৃণা করে, 
হিংসা করে। যাঁদ না জানে তবে আবার তাকে হেয় জ্ঞান করে, গভনর 
ভাবে ভাবতে ভাবতে বললেন। তারপর আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে 
গভীর দৃম্টতে আমার চোখে চোখ রেখে মৃদু হেসে বললেন : 

তুই আমায় ভালোবাসস ?' 

'বাস। 

খুউব ?" 

হ্যাঁ।, 

“ক্তু-_কেন?, 

তা জান না।, 

“ধন্যবাদ, তুই লক্ষীছেলে! লোকে আমাকে ভালোবাসলে আম খুবই 
আনন্দ পাই । 

একটু হেসে উঠলেন। মনে হল যেন ছু একটা বলতে চাইছেন। 'কিস্তু 
শুধু একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। আমার হাত দুটো 
তখনো তাঁর মুঠোর ভিতরে ধরা। 

'আরো ঘন ঘন আসিস আমার কাছে, কেমন, যখনই সময় পাব তখনই... 

এই অম্মল্পণের সুযোগ গ্রহণ করলাম । ওঁর সঙ্গে বন্ধ,ত্বের ফলে লাভবানও 
হলাম প্রচুর। দুপুরে খাওয়ার পরে যখন আমার মনিবেরা ঘুমোত, আম 
ছুটে নিচে চলে আসতাম । আর তান ঘরে থাকলে তাঁর কাছে বসে 
ঘণ্টাখানেক কি তারও বোঁশ কাটয়ে দিয়ে আসতাম। 

“তোকে রাশিয়ার বই পড়তে হবে। জানতে হবে রাশিয়ার জীবন, দ্রুত 
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সণ্টরমান গোলাপী রঙের আগঙুলগুলো 'দয়ে সুগাঁ্ধ চুলের ভিতরে কাঁটা 
গ*জতে গঃজতে শেখাতেন আমাকে। 

তারপর তিনি এক এক করে রুশ লেখকদের নাম বলে যেতেন । বলতেন. 

মনে থাকবে তো নামগুলো? 

হঠাং হঠাৎ কখনো চান্তত সুরে বলে উঠতেন, হয়ত বা একটু 'বিরাক্তিও 
থাকত সে কথার সরে : 

'সাত্য! তোকে যে পড়তে হবে। সে কথা একদম ভুলেই যাই 

তরি পাশে খাঁনকক্ষণ কাটিয়ে একটা নতুন বই 'নয়ে ছুটে চলে আসতাম 
উপরে । মনে হত যেন ম্লান কবে পাঁবন্র হয়ে এসেছি। 

ইতিমধ্যেই পড়া হয়ে গিয়েছিল আক্সাকভের 'পাঁরবাবিক ইতিহাস" 
সন্দর রুশ কাঁবতা “বনে বনে", অদ্তুত কাহনী এক 1শকারীর কথা” 
গ্রবেঙ্কো আর সল্লোগুবের কষেক খন্ড উপন্যাস এবং ভোনাভাতিনভ, 
ওদোয়েভীসক আর ত্যুংচেভের কাঁবতা। এই সব বই আমার অন্তর থেকে 
দীনহাীন তিক্ত বাস্তবতার খোলস ঝাঁরযে দিল। এতো 'দিনে বুঝতে পাবলাম 
ভালো বই বলতে কী বোঝায়, আমার পক্ষে তাবা কতো অপাঁরহার্য। ওরা 
আমার ভিতরে জাশিয়ে তুলল এই শান্ত সুদ্‌ঢ় আত্মপ্রঙায় যে দ্ীনয়ায় 
আম একা নই, আর নিশ্যই একাঁদন আমি আমার জীবনে পথ করে নিতে 
পারব। 

দাঁদমা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । উল্লাসত হয়ে বললাম তাঁকে 
রাণ মার্গোর কথা । 

বড়ো এক টিপ নাস্য নিযে তানি বললেন 

ভার আনন্দের কথা! দুনিয়ায় অনেক ভালো মানুষ আছে রে, একটু 
শুধু খংজে দেখলেই দেখা পাঁব তাঁদের।' 

একাঁদন তানি বললেন: 

তোকে এতো ভালোবাসেন, বোধ হয় আমায় গিয়ে একদিন তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে ধন্যবাদ জানিয়ে আসা উচিত, কী বাঁলস?, 

না, যেও না।' 

“বেশ, তাহলে যাব না... ভগবান, ভগবান, কতোই না সন্দর সবাকছ-! 
চিরকাল যাঁদ বেচে থাকতে পারতাম কী আনন্দই না হত আমার! 

আমি ইস্কুলে যাচ্ছ তা দেখার সুযোগ কিস্তু রাখী মার্গে পেলেন না। 
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'হুইট সান্‌ডে' পরবের দিনে একটা বিশ্রী দূর্ঘটনা ঘটল। ঘটল আমারই 
কৃতকর্মের বিপষয়ে। 

ছুটির কয়েকাদন আগে আমার চোখের পাতা দুটো ফুলে উঠে চোখ দুটো 
প্রায় সম্পূর্ণ বুজে গেল। মাঁনবদের ভয় হল বাঁঝবা আমি একেবারেই 
অন্ধ হয়ে যাব। আমারও সেই ভয়ই হল। ওরা আমাকে হেনারখ রোদজোভচ 
নামে ওদের পাঁরচিত এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। তিনি আমার চোখের 
পাতার ভিতরের দিকে অস্ত্র করলেন। ফলে দাঁঘদন ব্যান্ডেজ বাঁধা চোখে 
ব্যথায় আর অন্ধকারে বিছানায় পড়ে রইলাম। হুইট সানূডে'র আগের 
দন সন্ধ্যায় আমার ব্যান্ডেজ খুলে দিল। আম বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । 
মনে হল যেন কবর থেকে উঠে এলাম -- সে কবরে আমাকে জ্যান্ত পঠতে 
রাখা হয়োছল। অন্ধ হওয়ার চাইতে ভয়ঙ্কর আর কিছুই নেই। সেটা 
দুর্ভগ্যের কথা বলার অতত। দুনিয়ার দশ ভাগের নভাগ থেকেই 
বণ্চিত হতে হয়। 

'হুইট সানডে'র আনন্দমুখর দিনে অসস্থতার জন্যে দুপুরে সব কাজ 
থেকে রেহাই পেয়ে রান্নাঘরে রান্নাঘরে আর্দালদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করার জন্যে বেরলাম। দোঁখ ভারভার্তক তুফিয়ায়েভ ছাড়া আর সবাই 
মাতাল্প হয়ে পড়েছে । সন্ধ্যার দিকে ইয়েরমোখিন একটা চ্যালা কাঠ দিয়ে 
[সদরভের মাথায় মারল এক বাঁড়। মেঝের উপরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল 
[িদরভ। আর ভয় পেয়ে ইয়েরমোখিন গিয়ে লূকল খাদের ভিতরে । 

দেখতে দেখতে পাড়াময় গুজব রটে গেল, সিদরভ খুন হয়েছে। রান্নাঘর 
আর বাঁড় ঢোকার পথের মাবাখানে আর্দালণর 'নশ্চল নিস্পন্দ দেহটা দেখবার 
জন্যে বারান্দার ?সিশড়র উপরে ভিড় জমে উঠল। লোকে ফিস ফিস করল, 
পুলস ডেকে আনা উচিত। 'ক্তু কেউ প্লিস ডাকল না, 'সিদরভকে ছঃয়ে 
দেখার সাহসও হল না কারো। এল ধোপানী নাতালিয়া কজলোভ্‌সকায়া। 
ওর গায়ে ফিকে নীল রঙের একটা নতুন পোশাক, কাঁধের উপরে জড়ানো 
একটা সাদা রূমাল। রেগে মেগে ধাক্কা দিয়ে ভিড় সারয়ে দোরের পথে এগয়ে 
গিয়ে ওর দেহটার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। 

'যত সব বেকুবের দল! চেশচয়ে বলে উঠল নাতািয়া, “ও তো বেচে 
আছে! একটু জল আন!ঃ 

লোকে ওকে হঃাশয়ার করে দিল, 'পরের ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না 
বাপু! 
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'বলছি জল আন! যেন আগ্দন লেগেছে এমানি করে চেশচয়ে উঠল 
নাতালয়া। তারপর 'ক্ষিপ্রহাতে তার ফ্রুকটা হাটুর উপরে টেনে তুলে ঝাঁক 
দয়ে টেনে পোৌঁটকোটটা নামিয়ে দিল। তারপর ওর রক্তাক্ত মাথাটা জের 
কোলের উপরে তুলে নিল। 

কাজটা যাদের তেমন পছন্দ হাচ্ছল না সেই সব ভীতু দর্শকের দল 
কেটে পড়তে লাগল । দরজার আধ আলো-ছায়ায় দেখতে পেলাম নাতালিয়ার 
টলটলে চোখ দুটো গোলগাল ফর্সা মুখের উপরে চক চক করছে। আমি 
এক কলস জল নিয়ে এলাম। নাতালিয়া বলল 'সিদরভের মাথায় আর বুকে 
জল ঢেলে 'দতে। আমাকে সাবধান করে বলন্ব: 

শকম্তু দেখিস আমাফে যেন ভিজিয়ে দিস নে। আম যাচ্ছ নিমন্ত্রণে...' 

আর্দালীর জ্ঞান ফিরে এল । ঘোলাটে চোখ মেলে তাকিয়ে কাতরে উঠল। 

'তুলে ধর ওকে, যাতে নিজের পোশাকটা না নোংরা হয়ে যায় এমনি ভাবে 
দূর থেকে ওর বগলের তলায় হাত দিয়ে আলতো করে ধরে বলল নাতালিয়া। 
আমরা দুজনে ধরাধার করে ওকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম । ভেজা কাপড় দিয়ে নাতালয়া ওর মুখ মুছে দিল, তারপর বোঁরয়ে 
যেতে বলল: 

'কাপড়টা ভাঁজয়ে ভিজিয়ে দিস আর মাথার উপরে চেপে ধরে রাখিস। 
দেখি ততক্ষণে আম ও বেকুবটাকে ধরে আনতে পার কিনা । শয়তানগুলোর 
মাথা খারাপ, মাতলামি করে জেলে যাবে তবে হবে! রক্তমাখা পৌঁটিকোটটা 
খুলে ফেলে এক কোণে ছখ্ড়ে দিল। তারপর হাত বুলিয়ে নতুন ফ্রুকটা 
ঠিক করে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

িদরভ টান হয়ে হিক্কা তুলল, গোঙাল; ওর মাথা থেকে তখনো ঘন রক্ত 
ঝরে ঝরে আমার পায়ের ওপর পড়ছিল। সেটা অসহ্য লাগাঁছল, ?কস্তু ভয়ে 
পাটা সরাতে পারছিলাম না। 

নিদারুণ তিক্ততায় মনটা দমে গেল। বাইরে সবাঁকছু ঘিরেই উৎসব 
আনন্দের কলভাষ। কাঁচ বার্চ পাতায় সাজানো হয়েছে গেট, জানালা, প্রত্যেক 
থামে থামে দেবদার্‌ ডালপালার রুপসজ্জা । রাস্তা জুড়ে চলেছে আনন্দ 
উৎসবের সমারোহ । সবাক নতুন, সবকিছু যৌবনময়। ভোরবেলা মনে 
হয়েছিল এই বসন্তোংসব চিরস্তন। এর পরে জীবন হয়ে উঠবে পাঁবন্, উজ্জবল, 
আনন্দময় । 

আর্দালশী বাম করল। গরম ভদকা আর কাঁচা রসুনের দুর্গন্ধে ভরে উঠল 
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রান্নাঘরের বাতাস । থেকে থেকে জানালার কাঁচের গায়ে চেপে ধরা চওড়া মুখ 
আর থ্যাবড়া নাকের অস্পম্ট ছায়া উধকঝকি মারছিল। দুপাশ থেকে মেলা 
হাতগুলো বিরাট বিরাট কানের মতো দেখাচ্ছল। 

মাথাটা পাঁরম্কার হতেই আর্দালি বিড় বিড় করে বলে উঠল: 

কী হয়েছিলঃ আম কি পড়ে গিয়েছিলাম ? ইয়েরমোখিন ? বন্ধুর 
মতো বন্ধু বটে!) 

আর্দালী কাশতে আরন্ত করল, তারপর কাঁদল মাতালের কান্না । শেষটায় 
কাতরাতে লাগল: 

সর্বাঙ্গ ভেজা, ধূলোকাদা মাখা, দুগগন্ধ বেরুচ্ছে, টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। 
কন্তু পরক্ষণেই মাথা ঘুরে ধপ করে আবার বিছানার উপরে ঢলে পড়ল। 

“ও আমাকে একেবারে খুন করে ফেলেছে £' 

এতে ভার মজা লাগল আমার । 

'হাসাছস কেন, ব্যাটা শয়তান? বিমূটের মতো আমার 'দকে তাকয়ে 
[জিজ্ঞেস করল সে, 'হাঁস আসে কোথেকে -- এমান ভাবে খুন হয়ে গেলাম 
আম -- একেবারে জন্মের মতো শেষ হয়ে গেলাম... 

দুহাতে আমাকে ধাক্কা দিতে দিতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল: 

প্রথম রাতে রাণী রুপসী বিলাসনী, শেষ রাতে রাণী হাড় মড় মড় 
ডাইনী। ভাগ আমার সামনে থেকে, শয়তান... 

চুপ করো, বক বক করো না! বললাম আঁম। 

রাগে গর্জে উঠল আর্দালা, পা ঠুকে চিংকার করে উঠল: 

“আমাকে খুন করে ফেলল আর তুই কিনা..! 

ওর ভার নোংরা অবশ হাতটা ?দয়ে আমার চোখের উপরে ঘাস মারল। 
চিংকার করে উঠে অন্ধের মতো ছুটে বাইরে বোরয়ে আসতেই দোঁখ 
ইয়েরমোখনকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে নাতালয়া আর গাল 
পাড়ছে: 
চল, ব্যাটা ঘোড়া! তারপর আমার 'দিকে দৃম্টি পড়তেই জিজ্ঞেস করল : 

'কী হল? | 

'মারাঁপট শুরু করেছে । 

'মারাপট শুরু করেছে. অবাক হয়ে কথাটার পুনরাবাত্ত করল 
নাতালিয়া। তারপর ইয়েরমোখনকে জোরে একটা টান 'দিয়ে বলল: 
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'এবারের মতো খুব বে*চে গোল, ভগবানকে ধন্যবাদ দে! 

ঠান্ডা জলে চোখ ধুয়ে ফিরে এসে দোরের পথে রান্নাঘরের ভিতরে 
কান্না। তারপর ওরা দুজনে মিলে নাতালয়াকে জাঁড়য়ে ধরার চেম্টা করতেই 
নাতালিয়া চড় মেরে ওদের দূর করে 'দিল। 

খবদ্দীর বলাছ, আমার গায়ে হাত দাবি নে, কুত্তা কোথাকার! কা পেয়েছিস 
তোরা আমাকে, তোদের এ নষ্ট মাগীদের কেউ ? শুয়ে পড়ে ঘুমো মনিব ফিরে 
আসার আগে । নইলে কপালে দুঃখু আছে বলে দিচ্ছি! 

বাচ্চাছেলেদের মতো করে নাতালিয়া ওদের শুইয়ে দিল -_ একটাকে 
75577554504 
এসে দাঁড়াল বারান্দায় । 

দেখ একবার আমার ফ্ুকটার অবস্থা নেমস্তন্নে যাচ্ছিলাম, সব কঃচকে 
একশা হয়ে গেছে!.. ও মেরেছে নাক তোকে? ব্যাটা মুখ্গোঁয়ার! দেখ, 
ভদকা কী জানিস বুঝে দেখ! কক্ষণো মদ খাঁব না, বৃঝাঁল ছেলে! কোনো 
দন এ অভ্যেসাট করাব না! 

গেটের সামনে বেণ্ের উপরে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম ও মাতালকে ভয় পায় না এটা কেমন করে সম্ভব। 

'এমনি সুস্থ মানুষকেই ভয় কার না, তো মাতাল! এইটি 'দিয়ে ওদের 
ঠান্ডা করে রাঁখ!' লাল শক্ত মুঠোর একটি ঘুঁস উপচয়ে বলল আমাকে। 
'আমার স্বামীও এমাঁন করত। মরে গেছে। দার্ণ মাতাল 'ছিল। আম 
ওর হাত-পা বেধে রাখতাম, তারপর যখন ঘুম ভেঙ্গে সমস্থ হয়ে 
উঠত, প্যান্ট খুলে একটা শক্ত লাঠি দিয়ে আগাপাছতলা ঢিট করে 
দিতাম: মদ খাওয়া ছাড়ো, মাতলামো করা ছাড়ো, ফুর্তি করতে চাও, 
ঘরে বো আছে মজা লোটো, কিন্তু মদের গ্লাসাটি নয়! ঠিক এমাঁন 
করে এমন পেটা িটতাম যে 'পিটতে পিটতে আর পেটার শক্তি 
থাকত না। তারপর থেকে আমার হাতের মুঠোয় কাদামাটিটি হয়ে 

সেই মেয়ে ইভের কথা মনে হল আমার, যে নাকি ঈশ্বরকে পযন্ত প্রতারণা 
করেছিল। বললাম, “আপনার গায়ে খুব জোর ।, 

প্রত্যুন্তরে একটা দ'র্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল নাতালিয়া : 

পুরুষের চাইতে মেয়েদের গায়ে ঢের বেশি জোর থাকা উচিত। দুটো 
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মরদের শাক্ত থাকা দরকার। কিন্তু প্রভু সোঁদক থেকে ঠাঁকয়েছেন মেয়েদের । 
ক্তু চাষা-মরদ যে কা করবে কিছ; বলা যায় কখনো! 

শান্ত গলায় বলল নাতালিয়া। এতটুকুও বিদ্বেষ নেই ওর কথায়। বড়ো 
বড়ো দুটো স্তনের উপরে হাত দুটো জোড়া করে রেখে বেড়ার গায়ে হেলান 
দয়ে বসে রয়েছে । বষ্ন দুটি চোখের "স্থির দৃষ্টি নোংরা জঞ্জালভরা বাঁধের 
উপরে নিবদ্ধ। ওর মূল্যবান কথাগুলো শুনতে শুনতে সময়ের খেয়াল 
ছিল না আমার। হঠাৎ দেখতে পেলাম দ্‌রে বাঁধের ওপাশ থেকে আসছে 
মানব আর তার বাহুলগ্না হয়ে মনিব-গিল্লী। মোরগ দম্পাতির মতো ধারে 
ভারাক্ক চালে ওরা হাঁটছে। ঘন ঘন তাকাচ্ছে আমাদের দিকে আর কা যেন 
আলোচনা করছে। 

ছুটে গেলাম দোর খুলে দিতে । 'সপড় বেয়ে উঠতে উঠতে তীক্ষ! তিক্ত 
কন্ঠে বলে উঠল মনিব-গিল্লী : 

'শেষটায় ,ধোপানীর সঙ্গে আশনাই আরম্ভ করোছস? নিচের তালার 
মাহলার কাছ থেকে এই শিক্ষাই পেয়োছস বুঝি ? 

এমন বেকুবের মতো কথায় রাগ হয় নি আমার । কিন্ত মানব ষখন একটু 
হেসে সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল তখন দার্ণ আঘাত পেলাম মনে : 

'বেশ তো, এই তো সময়, কী বাঁলস তাই না?” 

পরের দিন সকালে চালাঘরে কাঠ আনতে গিয়ে দেখ দোরের কাছে 
বেড়ালের খোঁদলের সামনে একটা খালি মাণনব্যাগ পড়ে রয়েছে। ব্যাগটা 
বহাদন দেখোছি সিদরভের কাছে। তক্ষ-ণ ওটা কুড়িয়ে নিয়ে ওর কাছে চলে 
গেলাম। 

টাকাকড়ি কোথায় ৯ ভিতরে আঙুল 'দয়ে খ'জতে খ'জতে 'জজ্ঞেস করল, 
'এক রূবল আর বত্রিশ কোপেক ছিল ভিতরে । দে শীগাাগর! 

ওর মাথায় একটা তোয়ালে জড়ানো । মুখটা হলদে, শুকনো । ফোলা 
চোখটা 'পিট পট করতে করতে এমন ভাবে আমার দকে তাকাল যেন বিশ্বাস 
করতে চাইছে না যে ব্যাগটা আম খাঁলই পেয়োছলাম। 

ইয়েরমোখন ছুটে এল, ওকে বোঝাতে চাইল যে আমই চোর। 

“ওই নিয়েছে, আমার 'দিকে দোখয়ে বলল, ণনয়ে চল ওকে ওর মনিবের 
কাছে! এক সৈনিক কখনো আরেক সৈনিক ভাইয়ের কিছু চুরি 
করে না! 

ওর কথায় আমার ধারণা হল ষে ওই টাকাপয়সা চুরি করে ব্যাগটা আমাদের 
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চালাঘরের সামনে ফেলে রেখেছে। তাই তক্ষুণ আমি ওর মুখের উপরে 
বললাম: 

ধমথ্যে কথা! তুই চুরি করেছিস! 

রে বাসে হর বন বিরত হতে উঠত দেনে  রযা হয মামার 
অনুমানই ঠিক। 

প্রমাণ কর! চেপচয়ে উঠল ইয়েরমোখিন। 

কন্তু সে কথা প্রমাণ করব কেমন করে ? চিৎকার করে উঠে আমাকে টেনে 
হিশ্চড়ে উঠোনে নামিয়ে আনল ইয়েরমোখিন। পিছন পিছন এল 'সিদরভ 
গাল পাড়তে পাড়তে। আর জানালায় জানালায় মুখগুলো উপক দিতে 
আরম্ভ করল। রাণী মার্গোর মা তেমনি সিগারেট টানতে টানতে নিঃশব্দে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছিলেন আমাদের 'দিকে। 'আমার মাহলাটর, চোখে 
আমার প্রাতিষ্ঠা ধৃলিসাং হয়ে যাচ্ছে টের পেয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়লাম। 

মনে পড়ে দুই সৈনিক মিলে আমার হাত ধরে টানতে টানতে মানবের 
সামনে নিয়ে গিয়ে হাঁজর করোছিল। আর মানব আমার 'বিরৃদ্ধে ওদের 
অভিযোগ শুনতে শুনতে ঘন ঘন মাথা নাড়াছল। 

“নিশ্চয় ওরই কাজ! বলে উঠল মানবের বৌ, “কাল রান্রে গেটের সামনে 
বসে ধোপানীর সঙ্গে আশনাই করতে দেখোঁছ ওকে নিজের চক্ষে । নিশ্চয়ই 
টাকা ছল ওর কাছে -- টাকাকাঁড় ছাড়া মাগনা কিছ পাবার জো নেই 
ধোপানীর কাছ থেকে... 

“ঠক কথা! চেশচয়ে বলে উঠল ইয়ে ন। 

আমার মাথাটা ঘুরাছল। এক বন্য আক্রোশ পেয়ে বসেছিল আমাকে। 
চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরু করলাম মনিব-গল্লীকে। ফলে হাড়ভাঙা 
পিটুনি খেলাম। 

িস্তু মারের চাইতেও বোশ কস্ট পেলাম এই ভেবে যে এর পর কী 
ভাববেন রাণী মার্গোে আমার সম্পর্কেঃ ক করে তাঁর কাছে প্রমাণ করব 
আম নির্দোষ? আমার পক্ষে সে এক অসহ্য সময়। 

ভাগ্য ভালো যে সৈনিকরা কা ঘটেছিল না ঘটোছিল সমস্ত ব্যাপারটা 
দেখতে না দেখতে বাঁড়ময় পাড়াময় রাম্টী করে 'দিয়েছিল। সোঁদন সন্ধ্যায় 
যখন আঁম চিলেকোঠায় শুয়েছিলাম, শুনলাম [নিচে নাতালিয়া কজলোভস্কায়া 
শ্চপচয়ে চেপশচয়ে বলছে : 
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“কেন মুখ বুজে থাকতে যাব, কেন? আয় হাঁদকে, আমার সাধু পুরুষ, 
আয় দেখি একবার! চলে আয় বলছি! নইলে এক্ষুণ তোর মনিবের কাছে 
যাব, তখন দেখব আসিস কিনা...” 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল ব্যাপারটা যেন আমার সংক্রান্ত কোনো কিছু । 
আমাদের দরজার কাছে দাঁড়য়ে চেশ্চাচ্ছে নাতালিয়া। ক্রুয়েই তার গলা চড়ে 
যাচ্ছিল। ক্রমেই যেন একটা বিজয় উল্লাস ফুটে উঠাঁছল ওর স্বরে। 

কতো টাকা তুই আমাকে দৌঁখয়োছিলি কাল? কোথায় পেয়েছিল সে 
টাকা, বল? শুনি সবাই 

আনন্দে গলা বুজে এল । শুনতে পেলাম সিদরভ করুণ গলায় গোঙিয়ে 
উঠল: 

“আর দোষ দিলি কিনা ছেলেটার ঘাড়ে, মার খাওয়ালি ওকে! 
হাতটা চুমোয় চুমোয় ভরে দিই । 'কন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুনতে পেলাম 
মনিব-গিল্নবর গলা । সম্ভবত জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বলাছল : 

'ছেলেটাকে মাবা হয়েছে মুখ খারাপ করে গাল পাড়ার জনে)। তুই-ই 
শুধু ধবে নিয়োছস যে ও টাকা চুর করেছে, খানকী কোথাকার” 

'খানকণ তুমি নিজে, বুঝলে ঠাকরুন! আর যাঁদ 'কছু মনে না করো তো 
বলি, তুমি একটি মোটা সোঢা ঢেপয়ী গাই! 

ওদের ঝগড়া যেন সঙ্গীতের মতো এসে বাজতে লাগল আমার কানে। 
ব্যথার তপ্ত অশ্রু আর নাতালিয়ার প্রাতি কৃতজ্ঞতায় আমার অন্তরে বান ডেকে 
উঠল । সে বন্যা চাপতে গিয়ে গলা বন্ধ হয়ে এল। 

ধরে ধরে মনিব চিলেকোঠার পড় বেয়ে উঠে এসে খানিকটা বেরিয়ে 
থাকা কাঁড়টার উপরে বসল আমার পাশে। 

দেখা যাচ্ছে তোর ভাগ্যটাই খুব খারাপ, পেশকভ!, হাত 'দয়ে চুলগুলো 
পাট করতে করতে বলল। 

কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসলাম। 

মানব বলে যেতে লাগল, ণকন্তু তুই যে ভাষণ কুৎাঁসত ভাষায় গাল 
পেড়োছিলি তা তো আর অস্বীকার করা যায় না।' 

'একটু সেরে উঠলেই আমি চলে যাব” বললাম শান্ত ভাবে। 

কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ ধরে ?সগারেট টানতে লাগল মাঁনব। 
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তারপর একান্ত নাবষ্ট মনে সিগারেটের শেষটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কাঁ যেন দেখতে দেখতে বলল: 

বেশ, সেটা তোর নিজের ব্যাপার! এখন আর ছোট ছেলোঁট নোস। কী 
করবি না করাঁব নিজেই ভালো বুঝাঁব... 

মনিব উঠে দাঁড়াল, তারপর নিচে চলে গেল। প্রতিবারের মতোই এবারও 
কম্ট হল ওর জন্যে। 

চারাদন পরে আমি চাকার ছেড়ে 'দিলাম। দারুণ ইচ্ছে ছিল যাবার আগে 
রাণী মার্গের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাই, কিন্তু তাঁর সামনে যাবার মতো 
সাহস আমার ছিল না। মনে মনে আশা করাঁছলাম তানি নিজে থেকেই 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন। 

ছোট মেয়েটর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে তাকে বললাম - 

মাকে বলো, আমি তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছ। অনেক অনেক 
ধন্যবাদ! মনে থাকবে তো? 

থাকবে, একটু স্নিদ্ধ মধুর হাসি হেসে কথা দল মেয়োট, ণবদায়, 
আগামীকাল পর্যন্ত! 

প্রায় বিশ বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল। সে তখন এক 
পুলিস অফিসারের বো। 
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আবার নিলাম বাসন মাজার কাজ। এবার পের্ম'এ। একটা বড়ো 
দ্রুতগামী স্টিমার রাজহাঁসের মতো ধবধবে সাদা। এবারের কাজ হল বাসন 
মাজার বা রান্নাঘরের বয়'এর কাজ। মাইনে মাঁসক সাত রুবল। আমার কাজ 
ছিল বাবুর্চিকে সাহায্য করা। 

স্টুয়ার্ড লোকটা যেমন মোটা তেমনি ওঁদ্ধত্যে ভরা । রবারের বলের মতো 
মাথাজোড়া টাক। গরমের দিনে শুয়োর যেমন ছায়া খুজে বেড়ায়, হাত দুটো 
পিছনে করে দিনভর সে ডেকের উপর তেমনি করে পায়চারী করে ফিরত। 
বৃফেটাতে শোভা পেত ওর বৌ। মাহলার বয়েস চাল্লশ পেরিয়ে গেছে। 
বয়েস কালে সুন্দরী ছিল। 'কস্তু এখন বয়েসের ফলে একেবারে হতকুচ্ছিত। 
এতো পুরু করে পাউডার মাখত যে গাল থেকে আঁশের মতো চটা উঠে 
গধড়ো গধড়ো হয়ে ঝরে পড়ত তার জমকালো পোষাকের উপরে । 


২৯২ 


রাল্লাঘরের কর্তা বাবার ইভান ইভানভিচ। ওকে সবাই ডাকত ভালুক 
বাছা বলে। গোলগাল বেটেখাটো চেহারা, নাকটা' বড়শির মতো বাঁকানো, 
কৌতুকভরা চোখ । চাল-চলন বাবু-বাব্‌ গোছের। সব সময়েই কড়া ইস্ব্ি- 
করা কলার । রোজ দাঁড় কামাত বলে গালে একটা নীলচে আভা ফুটে থাকত। 
কোঁকড়ানো কালো গোঁফ মুচড়ে উপর 'দিকে বাঁকিয়ে তুলে দিত। অবকাশ 
সময়ে ছোট একটা গোল আয়না মুখের সামনে ধরে লাল লাল ঝলসানো 
আঙুল 'দয়ে সগর্বে তা দিত তাতে। 
শুমভ। চওড়া কাঁধওয়ালা গাঁটাগোঁটা এক চাষাঁ। ওর থ্যাবড়া নাকওয়ালা 
মুখখানা কোদালের মতো চ্যাপ্টা । মোটা রোমশ ভ্রুর তলায় শুয়োরের মতো 
কুতকুতে দুটো চোখ । বিলের শেওলার মতো দ-ু'গালভরা কোঁকড়া কোঁকিড়া 
দাড়ি। মাথাটা এমন ঘন কোঁকড়া চুলে ভরা যে তার ভিতর 'দয়ে ওর গেপ্টেল 
আঙ্গুলগুলো চালানো কম্টকর। 
পেটুক। এক টুকরো মাংস বা এক টুকরো হাড়ের জন্যে রাত 'দিন রান্নাঘরের 
আশেপাশে উপোসা কুকুরের মতো ঘুর ঘুর করে ফিরত। সন্ধ্যে ভালুক 
বাচার সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে নিজের সম্পর্কে অদ্ভুত সব গপ্প শোনাত। 
সে। এই সময়ে পথচলাতি এক সন্নযাসীর নজরে পড়ে। সে ওকে লোভ 
দোঁখয়ে নিয়ে আসে মঠে। সেখানে শিক্ষার্থী হিসেবে ছিল চার বছর। 
'সাধুই হয়ে যেতাম, ঈশ্বরের আকাশে একাঁট কালো তারা,” তার সেই 
চরাচারিত বড়াই করার সরেই বলত, যাঁদ পেন্জা থেকে এক ধার্মিক 
মাহলা না আসত আমাদের মঠে। মাহলাঁট ছিল একটি ছোটোখাটো মোহনী। 
মুস্ডুটি ঘ্াঁরয়ে দল আমার। বলতে লাগল, "ওঃ কন সুন্দর ছেলে, কেমন 
বাল্ঠ চেহারা, আর এই দেখো না আমি, এক সতী-সাধৰী বিধবা, কেউ 
নেই আমার __ একেবারে একা । চলো না আমার দারোয়ান হয়ে কাজ করবে? 
আরো বলল, “আমার নিজের বাঁড় আছে, মূরগণীর পালকের ব্যবসা আছে।, 
'আমার আপাতত ছিল না। তাই সে আমাকে তার দারোয়ান করে রাখল । 
আর আমিও তাকে আমার মেয়েমানুষ করে প্রায় তিন বছর আরামে কাটিয়ে 
তুই একটা বেদম মিথ্যুক” তার নাকের উপরের ব্রণটা ডীদ্ধগ্ন দৃম্টিতে 
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দেখতে দেখতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠত ভাল-ক বাছা, ণমত্যে কথা বলে 
লোকে যাঁদ টাকা রোজগার করতে পারত তবে তুই মস্ত ধনী হতে পারতিস! 

ইয়াকভ চিবতে লাগল । আধাটর মতো গুটি পাকানো কালো দাঁড়র 
থোকাগুলো ওঠানামা করতে লাগল । রোমশ কান দুটো নড়ল একটু । বাবুর্চর 
কথার পরেই আবার তেমনি সহজ গলায় বলে চলল: 

“সে ছিল আমার চাইতে বয়সে ঢের বড়ো । 'বশ্রী লাগত আমার, একদম 
ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। তাই ওর বোনাঁঝটার সঙ্গে লটকে পড়লাম। যখন 
উঠল বাবৃর্চি। 

ইয়াকভ গালের ভিতরে এক ডেলা চিনি ফেলে বলে চলল: 

“তারপর কিছুকাল হাওয়ায় ভেসে বেড়ালাম। শেষ পর্যন্ত ভ্লাদামরের 
এক বুড়ো ব্যবসায়শীব সঙ্গে ভিড়ে পড়লাম । সে আর আম, আমরা দুজনে 
মিলে আধখানা দুনিয়া চন্ধর দিয়ে এলাম পায়ে হেটে । গেলাম গিয়ে সেই 
পাহাড়পর্বতেব দেশে, যাকে বলে বল্‌কান। তুকর্স, রুমানীয়, গ্রীক, আর 
[বাভন্ন অস্ট্রীয় জাতের কাছে--সব রকমের মানুষের কাছে -এর কাছে 
কিনি, ওর কাছে বোঁচ... 

ছুরি করাঁতিস ?' গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল বাবৃর্চি। 

'সেই বুড়োটা কিছ চুরি করে নি __ একাঁটি কুটোও না। তাই সে আমাকে 
বলত, "বদেশের মাঁটতে সং ভাবে চলাব। একটু কিছ: চুরি করলেই ওরা 
মাথা কেটে নেয়। তবে হ্যাঁ, চুর করার চেম্টা অবশ্য করেছিলাম। 'কিস্তু 
ধোপে টিকল না। এক সওদাগরের আস্তাবল থেকে চেম্টা করোছলাম একবার 
একটা ঘোড়া সরাবার। কিন্তু হল না। ধরে ফেলল । তারপর যা হয়,_- বেদম 
প্রহার। মারতে মারতে যখন হয়রান হয়ে গেল, তখন টেনে নিয়ে গেল 
থানায়। সেখানে ছিলাম আমরা দুজন । একজন হল আসল ঘোড়া চোর, আর 
আমি, ক হয় দেখিই না করে এই ভেবেই ও কাজে হাত 'দিয়েছিলাম। 
সেই সময়ে আমি কাজ করতাম এ সওদাগরের কাছে। ওর নতুন স্নানের 
ঘরে চুল্লী ফিট করাছলাম। সওদাগর অসুখে পড়ল। আর ঘুমের ঘোরে 
আমাকে স্বপ্ন দেখতে লাগল-_দুঃস্বপ্ন। দারুণ ঘাবড়ে গেল লোকটা । 
উপরওয়ালাদের কাছে গিয়ে বলল, “ছেড়ে দিন ওকে, মানে আমাকে, "ছেড়ে 
দন। কেননা ও আমাকে কেমন যেন স্বপ্নে দেখা দিতে শুরু করেছে। ওকে 
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যাঁদ মাপ না কার, হয়ত আমি নিজেই মরব, ও লোকটা যে যাদুকর তাতে 
এতটুকুও সন্দেহ নেই! মানে আমি যাদুকর । সওদাগর ছিল মান্য-গাঁণ্য 
লোক, তাই ওরা আমাকে ছেড়ে দিল।' 

বাবৃর্ট বলল, 'উঁচত হয় 'ন তোকে ছেড়ে দেয়া। তোর গলায় পাথর 
বেধে তিন দিন তোকে নদীর ভিতরে ডুবিয়ে রাখা উচিত ছিল, যাতে 
তোর 'ভিতরকার সবটুকু বেকুবি সাফ হয়ে যায়।, 

ইয়াকভ চট করে কথাটা লুফে নিল 

“ঠক বলেছ ভাই, ঢের বেকুবি আছে আমার ভিতরে এতো বেকুব 
আছে, সত্যি বলতে 'কি একটা গোটা গাঁয়ের সবখানি বেকুবির সমান... 

বাবুর্ট রেগেমেগে জামার কলারের ভিতরে আঙ্গুল পুরে হ্যাঁচকা একটা 
টান 'দিয়ে মাথাটা ঝাঁকয়ে দিল। তারপর 'বিরক্তিভরা কন্ঠে বলল: 

“আরে ছ্যা! এর মতো সব জেলের আসামী বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গাদা গাদা গিলছে, জালা জালা টানছে আর ঢুলছে পড়ে পড়ে, 'কসের 
জন্যে শন» বল দেখি_কেন তুই বেচে আছিস ? 

চোঁটে চুমকুঁড়ি 'দিয়ে বলল ফায়ারম্যান, 'তা আমি জান না। অন্য 
পাঁচজনা যেমন বেচে বর্তে আছে আমিও তেমান আঁছ। কেউ শুয়ে থাকে, 
তো হয় সবাইকেই ।, 

এতে বাবার্চ আরো বিরক্ত হয়ে উঠল। 

'তুই এমন একটা শুয়োর যে তা আর কহতব নয়। তুই হলি গিয়ে 
শুয়োরের খোরাক, ঠিক তাই'” 

“খেপে গেলে কেন ভাই ৮ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। “আমরা 
চাষীরা একই ওক গ্রাছের ফল। মাথা খারাপ কবো না। তাতে আমাকে 
কিছু আর শোধরাতে পারবে না... 

দুদনেই এই লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। অফুরন্ত বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতাম ওকে । হাঁ করে শুনতাম ওর কথা। 
আমার মনে হত জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার এক শক্ত বুনিয়াদ গড়ে 
তুলেছে ও নিজের 'ভত্রে। ও সবাইকেই তুমি” বলত। মোটা ভ্রুর তল দয়ে 
অকপট আর মুক্ত দৃম্টিতে তাকাত সবার 'দিকে। ক্যাপ্টেন, স্টুয়ার্ড, কি প্রথম 
শ্রেণীর বিশিষ্ট যাত্রী সবাইকেই জাহাজী, বুফে'র পারিচারক. তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সঙ্গে আর নিজের সঙ্গে একই পর্ধায়ে ফেলত। 
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কোনো কোনো সময়ে ক্যাপ্টেন বা মেকানিকের সামনে তার বনমানুষের 
মতো লম্বা হাত দুটো পিছনে করে দাঁড়াত। ওরা তার কংড়োম,বা একান্ত 
নার্বকার ভাবে তাস খেলে কাউকে সর্বস্বান্ত করার দরুন যা গাল পাড়ত, 
তা নশরবে শুনত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। বেশ স্পম্টই বোঝা যেত তাদের 
গালাগাল বা ধমক ওর মনে এতটুকুও রেখাপাত করে না। এমন কি সামনের 
স্টেশনে ওকে স্টিমার থেকে তাঁড়য়ে দেবার শাসানিতেও ভয় পেত না 
এতটুকুও। 

ইয়াকভ আর 'বাঃ বেশ'_এদের দুজনার ভিতরে মিল ছিল অনেক। 
বেশ বোঝা যেত ইয়াকভেরও দঢ় ধারণা ছিল যে সে অন্যের চাইতে স্বতন্ত্র, 
ওকে বুঝবে না কেউ। 

লোকটাকে কখনো চিস্তত বা বিষন্ন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
অনেকক্ষণ ধরে কথা না কয়ে আছে এমনও দেখ নি। প্রায় ওর ইচ্ছের 
[বিরুদ্ধেই ওর মুখ থেকে বোরয়ে আসত অফুরম্ত কথার ম্লোত। যখনই শুনত 
কেউ ওকে গাল পাড়ছে বা কোনো মজার গপ্প করছে ওর ঠোঁট দুটো 
সঙ্গে সঙ্গে নড়তে থাকত। যেন যা শুনছে তা আবার আউড়ে নিচ্ছে মনে 
মনে। কিংবা হয়ত বা সে নিজে যা ভাবছে তাই-ই নীরবে বলে চলেছে। 
রোজই তার কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে সে বোঁরয়ে আসত ফায়ারম্যানদের 
ওখান থেকে । সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, জামায় তেল-কালির দাগ, খাল পা। 
বেল্টহীন জামাটা বুক পর্যন্ত খোলা । বুকের ওপর কোঁকড়া কোকিড়া ঘন 
চুল। ডেকের উপর কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যেত তার বৃম্টির ফোঁটার 
মতো গম্ভীর একটানা কথার ধারান্ত্রোত। 

নমস্কার মা! চলেছ কোথায়? চিস্তোপোল* চিনি আমি জায়গাটা। 
সেখানে এক ধনী তাতার চাষীর কাছে কাজ করতাম। তার নাম ছিল উসান 
গুবাইদুলিন। তিনতনটে বৌ ছিল বুড়োর। লাল মুখো অত্যন্ত শক্তসমর্থ 
লোক। ওর 'তিনটে জোয়ান বৌয়ের মধ্যে একটা ছিল ছোটোখাটো চেহারার 
এক মোহিনী তাতার মেয়েমানুষ । মেয়েটার সঙ্গে ব্যাভচার করোছিলাম, মা? 

ও না ছল হেন জায়গা নেই। আর যত সব মেয়েমানুষ ওর সংস্পর্শে 
এসেছে প্রায় সবার সঙ্গেই ছিল ওর অবৈধ সম্পর্ক। শান্ত দরদভরা কণ্ঠে 
সবকিছুই সে এমন ভাবে বলে যেত, যেন কেউ ওকে কোনো দিন এতটুকুও 
আঘাত দেয় নি, একটি বারের জন্যেও গালমন্দ করে নি। একটু পরেই মনে 
হত ওর কথার আওয়াজ যেন ভেসে আসছে পাছ গলুইয়ের ওপাশ থেকে। 
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'কে খেলবে তাস? পেটাঁপিটি, তে-তাস, বা 'বাস্তঃ আরামের খেলা। 
শুধু বসে যাও আর সওদাগরের মতো দুহাতে টাকা পয়সা খি'চে নাও।, 

লক্ষ্য করে দেখেছিলাম ও 'ভালো' 'খারাপ' বা দ্দষ্ট'_-এ জাতের কথা 
ব্যবহার করত কদাচিং। দরকার হলে প্রায় সব সময়েই বলত হয় 'মোহন"”, 
নয় "দরদী" নয়ত বা অদ্ভুত । সুন্দরী মেয়েমানুষকে ও বলবে 'ছোটোখাটো 
একটি মোহিনী", চমৎকার রোদভরা দিনকে বলবে 'দরদশ দন । ওর সবচাইতে 
প্রিয় লব্জ ছিল: 

থু! থু! 

সবাই ওকে ভাবত কড়ে। কিন্তু আমার মনে হত নিচের এঁ দম আটকে 
আসা ভ্যাপসা নোংরা খোলের ভিতর যে কোনো লোকের মতোই দাঁয়ত্বশশল 
ভাবে ও কাজ করে যায়, শুধু অন্য ফায়ারম্যানদের মতো একটি দিনের 
জন্যেও ওর মুখে কোনো অভিযোগ শুনতে পাই 'ন। 

একাঁদন যাত্রীদের ভিতরের এক বাঁড়র মানিব্যাগ চুর গেল। সে দিন 
সন্ধ্যাটা ছিল বেশ পাঁরচ্কার, শাস্ত। সবাই বেশ খাশ খাঁশ। ক্যাপ্টেন 
বাঁড়কে পর্চি রুূবল দিল, যাল্রীরাও সবাই চাঁদা করে কিছু কিছ তুলে 
দিল। টাকাটা বুড়ির হাতে দিতেই নুশ করে বাঁড় মাঁট পর্যন্ত ঝুকে নমস্কার 
করে বলল: 

'আহা গো, আমার ব্যাগে যা ছিল তার চাইতেও 'তিন রুবল দশ কোপেক 
বোশি দিলে যে আমাকে!; 

কে যেন খুশির সুরে বলে উঠল: 

“আরে নিয়ে নাও 'দাঁদমা, ধন্যবাদ দিয়ে নিয়ে নাও। বাড়াতি তিনটে 
রূবল বেশ কাজে দেবে।, 

আর একজন যুংসই করে বলে উঠল: 

টাকা তো আর মানুষ নয় যে বাড়াত হবে... 

্তু ইয়াকভ এগয়ে গেল ব্াঁড়র সামনে তার নিজের প্রস্তাব নিয়ে: 

বাড়াতি টাকাটা আমায় দিয়ে দাও, বলল ইয়াকভ, “ওটা দিয়ে আম 
তাস খেলব ।" 

ঠাট্টা করছে ভেবে সবাই হেসে উঠল । কিস্তু সাত্য করেই ও পেড়াপাঁড় 
করতে লাগল। 
দাও দিদিমা, 'দিয়ে দাও! কী করবে তুমি টাকা দিয়েঃ আজ বাদে 
কাল তো গোরের তলায় গিয়ে সে'ধোবে! 
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সবাই ওকে গালমন্দ করে তাড়য়ে ণদল। পরে ও অবাক হয়ে বলল 
আমার কাছে: 

কী সব অদ্ভুত লোক! অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে কেন আসা বাপু? 
বাঁড় তো নিজেই বলল, বাড়ীতি টাকাটার তার দরকার নেই। 'তিন 'তিনটে 
রূবল পেলে বেশ আরাম হত আমার ।' 

মনে হত যেন টাকাপয়সা চোখে দেখাতেও ওর দারুণ আনন্দ । কথা বলতে 
বলতে একটা তামার বা রুপোর পয়সা প্যান্টে ঘসে ঘসে চকচকে করে তুলত। 
তারপর ওর খাঁদা নাকের সাম্ুনে তুলে ধরে ওটার চাকচিক্য পরখ করে 
দেখত। কিন্তু তা বলে ও লোভ ছল না। 

একাঁদন ইয়াকভ আমাকে তাস খেলতে ডাকল। পেটাঁপটি খেলা। 
আম খেলতে জানতাম না। 

“খেলতে জানিস না? অবাক হয়ে বলল ইয়াকভ, 'সে কী কথা, আর 
তুই কিনা পড়তে জাঁনস! শাখয়ে দতে হবে তোকে । চলে আয়, মছাঁমাছ 
করে খেলব, চিনির ডেলা বাঁজ রেখে... 

আমার কাছ থেকে আধসের খানেক চান জিতে নিয়ে ইয়াকভ ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে টপাটপ গালে ফেলে দিতে লাগল। যখন বুঝল যে খেলাটা আমি শিখে 
গেছি, তখন বলল: 

'আয় এবার ঠিক ভাবে খোল - পয়সা 'দিয়ে। আছে কিছ? 

'পাঁচ রূবল ৷, 

"আমার কাছে আছে রুবল দুইয়ের মতো ।' 

স্বভাবতই ও আমার সব টাকাকাঁড় জিতে নল। শোধ তোলার জন্যে 
আমার শীতের কোটটা দান রাখলাম পাঁচ রূবলের বদলে । হেরে গেলাম। 
নতুন বুটজোড়া রাখলাম তিন রুবলের বদলে--আবার হেরে গেলাম। 
অতঃপর বিরক্ত হয়ে প্রায় চটে উঠেই বলল ইয়াকভ : 

তুই খেলোয়াড় নোস--বজ্ডো মাথা গরম। এই নে তোর কোট আর 
রুট। চাই নে আমি ওগুলো। এই যে নে। আর এই নে তোর টাকা-_চার 
রুবল। একটা কেটে নিলাম তোকে শেখাবার মজার হিসেবে । অবশ্য 
যাঁদ কিছ; মনে না কারস! 

মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। 

আমার কৃতজ্ঞতার জবাবে ও বলল, থু থুঃ! খেলা হল খেলা-তার 
মানে মজা করা। কিন্তু তুই ধরে নাল যেন এটা একটা লড়াই। লড়াইয়ের 
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সময়েও খবর্দার মাথা গরম করাব নি-ঠাণ্ডা মাথায় টিট করে দিবি! 
মাথা গরম করে লাভ কী? তোর বয়েস অল্প, নিজেকে শক্ত করে মুঠোর 
ভিতরে রাখতে হবে। একবার পারলি না, পাঁচবার পারলি না, হারাল 
সাতবার--থ?ঃ থুঃ! ফিরে যা। মাথা ঠান্ডা কর। তারপর ফের লাগ্‌! 
এমনি করেই খেলতে হয়! 

ক্রমেই ওকে আরো বোঁশ ভালো লাগতে শুরু করল আমার এবং মাঝে 
মাঝে আরো খারাপও। মাঝে মাঝে যখন কথা বলত মনে পড়ত আমার 
দাঁদমার কথা। ওর ভিতরে এমন অনেক কিছু ছিল যা আমাকে আকর্ষণ 
করত। কিন্তু খুবই বিশ্রী লাগত আমার মানুষ সম্পর্কে ওর স্থল ওদাসন্য। 
মনে হত যেন ওর সমস্ত জীবন-ধারার ভিতর 'দিয়ে অমন একটা উদাসীনতা 
গড়ে উঠেছে। 

একাঁদন সূর্য ডোবে ডোবে, দ্বিতীয় শ্রেণীর এক যাত্রী, পের্মের এক 
ব্যবসায়ী, মাতাল হয়ে স্টিমার থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল জলে। উন্মাদের 
মতো হাত পা ছখ্ড়তে ছংড়তে লোকটা স্রোতের টানে স্টিমারের পিছনকার 
লাল সোনালী ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ইীঞ্জন বন্ধ 
করে 'স্টমারটাকে দাঁড় কারয়ে দেয়া হল। চাকর গা থেকে অস্তগামী 
সূর্যের লাল আলোয় রক্ত-রাঙ্গা ফেনা ছড়াল চারাঁদকে। এ টগবগে রক্তের 
ভিতরে একটা কালো দেহ হাবুডুবু খাচ্ছে। এতক্ষণে স্টিমারের পিছন 
ছাঁড়য়ে চলে গেছে অনেক দূরে । আর জলের ভিতর থেকে জেগে উঠছে 
মর্মা্তক চিৎকার । যাত্রীরাও সব চেশ্চামোচ জুড়ে দিয়েছে, ঠেলাঠোঁল করে 
[ভিড় করে গিয়ে দাঁড়য়েছে গলুইয়ের দিকে । ডুবন্ত মানুষটার বন্ধ, মাথাভরা 
টাক আর দাঁড়র রং লাল, সেও মাতাল । দুহাতে ভিড় ঠেলে চিংকার করতে 
করতে এগিয়ে গেল: 

পথ ছাড়! আম ওর কাছে যাব!.. 

ইতিমধ্যেই দুজন জাহাজী নেমে পড়েছে জলে। ডুবন্ত লোকটিকে লক্ষ্য 
করে ওরা সাঁতরে চলেছিল। নাময়ে দেয়া হচ্ছিল লাইফ-বোট। জাহাজীদের 
চেশ্চামোঁচ, মেয়েদের চিৎকার, সব ছাপিয়ে জেগে উঠল ইয়াকভের শাস্ত 
কক স্বর: 

গায়ে কোট রয়েছে, ও ডুবেই যাবে। গায়ে লম্বা ঝুলের জামাকাপড় থাকলে 
লোক ডুবে মরতে বাধ্য। মেয়েদের দেখো, ওরা পুরুষের চাইতে আগে 
ডুবে যায় কেন? কারণ ওদের স্কার্ট । মেয়েমানূষ জলে পড়া মান্র একেবারে 
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ওজনের বাটখারার মতো সোজা গিয়ে সেন্ধবে তলায়। এ দেখো ডুবে গেছে 
লোকটা । কা বলোছলাম আমি ৃ 

সাত্যসাঁত্যই ডুবে গেল লোকটা । ঘণ্টা দুই ধরে মিছেই ওরা খোঁজাখঁজ 
করল দেহটার জন্যে। এতক্ষণে ওর বন্ধ:র নেশা কেটে গিয়ে প্রকীতিন্থ 
হয়ে উঠেছে। সান্তবনাহীন বিষাদে লোকটা রইল বসে পাছ-গল.ুইয়ের উপরে 
আর বিড় বিড় করে বলল: 

দেখো দেখি কী হল! কী করি এখন? ওর আপনার জনের কাছে গিয়ে 
কী যে কৈফিয়ত দেব? যাঁদ ওর পরিজনের জন্যে না হত... 

শিছমোড়া করে হাত রেখে ওর সামনে দাঁড়িয়ে ইয়াকভ ওকে সান্তনা 
দিল: 
উপায় আর কা, সওদাগর! কা ভাবে যে কার মরণ হয় তা তো কেউ 
বলতে পারে না। একটা লোক হয়ত ব্যাঙ্গের ছাতা খেল, আর বিষা্রুয়া 
হয়ে চলে গেল কবরের তলায়! অথচ হাজার হাজার মানুষ তো ব্যাঙ্গের 
ছাতা খেয়ে সূস্থ সবল থাকে । কিন্তু মরল শুধু একটা লোক । আর পাঙ্গের 
ছাতাই বা কী?" | 

সওদাগরের সামনে পাথরের যাঁতার মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে 
দঁড়য়ে ইয়াকভ তার কথা 'বাঁলয়ে চলল । সওদাগরের কান্না প্রথমটায় একটু 
নরম হল। চওড়া হাতের পাতা 'দয়ে দাঁড়র উপরে ঝরে পড়া চোখের জল 
মুছল সে। কিন্তু ইয়াকভের কথার অর্থ মাথায় ঢুকতে সে চিৎকার করে 
কাঁকয়ে উঠল: 

দূর হ শয়তান! কী চাস তুই? আমার কলজেটা মুচড়ে ছিড়ে নিতে 2 
ভগবানের দোহাই, ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে! নইলে যাঁদ কিছ 
ঘটে যায় তো তার জন্যে আম দায়শ নই! 
ধরে ইয়াকভ চলে গেল। যেতে যেতে বলল: 
মানুষ সাঁত্যই অস্ভুত! তাদের ভালো করতে যাও, কিছুতেই বুঝবে 
না... 

এক এক সময়ে মনে হত ইয়াকভ বুঝ খুব সাদাসিধে সরল গোছের 
লোক। কিন্ত অনেকবারই লক্ষ্য করে দেখোছ ওটা ওর ভান মান্। কোন 
কোন দেশে ও গিয়েছে, ক কী দেখেছে তা শোনার ভীষণ ইচ্ছে হত 
আমার। কিন্তু ও যা বলেছে তাতে বিশেষ সাধ মেটে নি আমার। মাথাটা 
পিছনের দিকে হেলিয়ে ভল্লুকের মতো কালো চোখ দুটো আধখানা বুজে 
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টেবা টেবা গালের ডপরে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে ও টেনে 
টেনে বলত তার অততের স্মৃতি: 

"সবখানে মানুষ, বুঝলে ভাই, িস্পড়ের মতো ফিলাবল করছে। এখানে 
মানুষ, ওখানে মানুষ-মানুষের পাল। বোঁশর ভাগই অবশ্য চাষী। 
শরৎকালের ঝরা পাতার মতো দুনিয়াময় ছড়িয়ে আছে। বূলগারয়রা? 
হাঁ হাঁ, বুলগারায়দের দেখোছ, দেখোছ গ্রকদেরও। আর তারপর আছে 
সাবাঁয়, রুমানীয় আর হরেক রকমের যাযাবর -- সব জাতের! কেমন 
দেখতে ? কেমন আবার ? শহরে সব শহুরে মানুষ, আর গাঁয়ে গেয়ো লোক। 
আমাদের দেশে যেমন তেমনিই। একেবারে এক রকম। কেউ কেউ আবার 
কথাও কলে ঠিক আমাদেরই মতো। অবশ্য একেবারে এক রকমের নয়, যেমন 
ধর্‌ তাতার আর মর্দোভীয়রা। গ্রীকরা আমাদের মতো কথা বলতে পারে 
না-- যা কিছুই মনে আসুক না, হড়হড় করে বলবে । শুনতে ঠিক কথার 
মতোই শোনায়, কিন্তু কী বলছে তা বোঝার সাধ্য হবে না। ওদের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে হাত নেড়ে । আমার সেই বুড়োটা ভাবত সে বাঁঝ গ্রীকদের 
কথাও বুঝবে -_ কারামারা' 'কাঁলমেরা করে চালাত। দারুণ চালাক ছিল 
লোকটা! খোঁপয়ে দিতেও পারত ওদেরকে !. কী বলছিস? আবার জিজ্ঞেস 
করাছিস ওরা দেখতে কেমন ? বোকা! কেমন আবার হবে? হাঁ হাঁ, ওরা ঘোর 
রঙের তো বটেই। রুমানীয়রাও ঘোর রঙের, কিন্তু ওদের ধর্ম একই। 
বৃলগারায়রাও ঘোর রঙের, কিন্তু ওরা আমাদের মতোই প্রার্থনা করে। কিন্তু 
গ্রীকরা -_ ওরা হচ্ছে তুকাঁদের মতো ' 

মনে হত ও আমাকে সবকিছু; বলছে না, কী যেন চেপে চেপে যাচ্ছে। 

সেই ছবির পান্রকা থেকে জেনেছিলাম গ্রীসের রাজধানী হল এথেন্স্‌ _ 
পুরাকালের এক আত সুন্দরী নগরাঁ। কিন্তু স্দিগ্ধ ভাবে মাথা নেড়ে ইয়াকভ 
এথেন্সৃগএর আস্তিত্ই অস্বীকার করে বসল। 

“ওরা তোকে মিথ্যে কথা বলেছে ভাই। এথেন্‌স্‌ বলে কোনো কিছ; 
নেই। আছে আথোন। সেটা শহর নয়, একটা পর্বত । আর সেই পর্বতের উপরে 
আছে একটা মঠ। ব্যস, আর কিছু না। ওটাকে বলা হয় আথোনের পাঁবন্র 
পর্বত। ওর ছাঁব আছে অনেক। বুড়ো সে ছাব ববান্র করত। দান্যব নদীর 
পারে একটা শহর আছে, নাম তার বেলগরোদ -__ খাঁনকটা ইয়ারস্লাভূল বা 
নিজান নভগরোদের মতো দেখতে । ওদের শহরগুলো সম্পর্কে বলার বোশ 
কিছ নেই কটে, কিন্তু গাঁগুলোর কথা আলাদা আর ওদের মেয়েমানুষগৃলোও 
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- এমন মোহিনী যে কী বলব। একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে আমি 
তো প্রায় থেকেই যাব ঠিক করোছলাম। আরে, কী যেন তার নাম? 

দ্রুত গালের উপরে হাত বুলিয়ে চলেছে ইয়াকভ। দাঁড়গুলোয় ঘসা 
লেগে মৃদু শব্দ উঠছে। আর ওর গলার ভিতরের কোন এক গভার থেকে 
যেন ভাঙা কাঁসর মতো একটা ঝনঝনে আওয়াজ বোরয়ে আসছে। 

দেখ দোখ, একেবারে ভুলে গোছি! অথচ ওতে আমাতে যে... যখন 
চলে এলাম তখন সে কেদে ফেলল, বিশ্বাস করাব না জানি না, আমিও 
কেদে ফেললাম।' 

তেমন শান্ত ধীর নিলজ্জ ভাবে আমাকে শেখাতে আরম্ভ করল কন 
করে মেয়েমানুষ পটাতে হয়। 

পাছ-গলুইয়ের উপরে বসে রইলাম আমরা দুজনে । উষ্ণ জ্যোৎস্না রাত 
ভেসে ভেসে আসছে আমাদের দিকে । বাঁয়ে রূপোলি জলের শেষ প্রান্তে 
দেখা যায় আবছা তৃণভূমি, ডাইনে পাহাড়ী অণ্চল থেকে বন্দী তারার মতো 
ঝিকামকিয়ে উণকঝঠাঁক মারছে হলদে আলো । সবাঁকছুই নড়ছে, সবকিছুই 
সজাগ, কম্পমান। এক শান্ত অথচ তশব জীবনের স্পন্দন উঠেছে সবাঁকছ 
ঘিরে । সেই সুমধুর ব্যথাভরা নীববতার ভিতরে ওর রূক্ষ কন্ঠের কথাগুলো 
ঝরে পড়ছে: 

'এমন হল যে যখনই মেয়েটা জেগে উঠত, তখনই দুহাত বাঁড়যে দিত .. 

ইয়াকভের কাহনী 'নিলজ্জ, ক্তু ঘৃণা জাগাত না, তার ভিতবে বড়াই 
থাকত না, থাকত না নিষ্ঠুরতার কথা । বর্ণনায় চাতুরী নেই, একটু যেন কেবল 
স্মৃতিচারণার বিষাদে ভরা। আকাশের বুকে চাঁদও তেমান নিলজ্জ-নগ্ন, 
তেমান-ই আস্থির করে তুলে কেন জান ব্যাকুলতা জাগায়। শুধু ভালো 
ভালো জিনিসের কথা মনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কথাটি _ 
রাণী মার্গো আর সেই কয়েকছন্তর কাঁবতা যার সত্য ভোলার নয়। 

মধূবতা সে তো গানাটরই প্র যোজন, 
যা মধুর তাব গানে প্রযোজন নেই. . 

আবার ফায়ারম্যানকে অনুবোধ কাঁর তার জীবনের কাহনী শোনাতে, কী কী 
সে দেখেছে। 

তুই একটা আজব চিড়িয়া” বলে ইয়াকভ, 'কী বলি তোকে বল্‌ তো? 
সবকিছু দেখেছি আমি। মঠ? হাঁ, মঠও দেখোছ। পানশালা, তাও দেখোঁছ। 
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ভদ্দরলোকদের জাঁবন, চাষীদের জীবন, সব দেখেছি। আমণর হয়েছি, ফকির 
হয়েছি, সব... 

যেন গভীর জলম্রোতের উপরের একটা নড়বড়ে সাঁকোর উপর দয়ে 
হেটে যাচ্ছে এমাঁন ধরে ধারে ইয়াকভ বলে যেত তার অততের কথা৷ 

'যেমন ধর: ঘোড়া চুরির অপরাধে তখন হাজতে বন্ধ হয়ে রয়োছি। মনে 
মনে ভাবাছ নির্থা এবার সাইবেরিয়ায় পাঠাবে । সেখানে ছিল একজন 
পীলস আঁফসার। ভার ব্যাতিব্স্ত হয়ে পড়োছল তার নতুন বাঁড়র চুল্লাী 
থেকে ধোঁয়া ছাড়ত বলে। তা আম বললাম আমি ঠিক করে দিতে পারি 
হুজুর! সে তেড়ে এল আমাকে । 'মুখ নাঁড়স নি, চুপ কবে থাক্‌! শহরের 
নাম-করা চুল্লীর মাস্তরা পাবল না সারাতে! কিন্তু আম বললাম, গরুর 
রাখালও হুজ;ঃরের চেয়ে ব্াদ্ধমান হয়। সাইবোৌরয়া তো চোখের সামনে 
ঝুলছে, তাই সাহস করে বলেই বসলাম। বলল, বেশ, চেষ্টা করে দেখ। 
তোর মেরামতেব পরে যাঁদ আগের চাইতে বেশি ধোঁয়া ছাড়ে তবে পিটে ছাতু 
করে দেব কিন্তু তা দুদনেই চুল্লটা মেরামত হয়ে গেল। সে তো ভাবতেই 
পাবে নি, - এ পুলিস আঁফিসারাট। আবাব সে তেড়ে এল আমাকে, “বেটা 
আলসে, বেটা গবেট। তুই এমন একটা কাজ-জানা 'মাম্ত্র হয়ে কিনা ঘোড়া 
চুর করতে গোছস! ক কৈফিয়ত 'দাব এব, বল? বললাম: নেহাৎ 
আহাম্মক হয়োছল, হুজুর । “ঠক কথা, বলল পুলিস আফসার, পনছক 
বেকুবি। কী ভীষণ পারতাপের কথা । তোব জন্যে দুঃখ হয় আমার! বুঝাল 
তো? একটা পুলিস আফসার । এসব পেশায় এতটুকু নবম হবার জো নেই 
সে কিনা দুঃখ করল আমার জন্যে . 

'হ$, তারপর »৮ জিজ্ঞেস করলাম। 

তারপর আবার কা, কিছুই না। তার শুধু করুণা হল আমার জন্যে, 
ব্স্‌। আর কা চাস তুই বল?, 

কেন সে করুণা করবে তোমাকে? এমন পাথরেব মতো শক্ত মানুষ 
তুমি। 

প্রসন্ন হাঁস হেসে উঠল ইয়াকভ। 

'একটা আজব চিড়িয়া বটে তুই -_ বলছিস পাথর? পাথরকেও সমীহ 
করতে হয়। পাথরও তার নিজের কাজ করে। পাথর দিয়েই লোকে রাস্তা 
বাঁধায়। সবাকছুকেই সম্মান করতে হন। সমস্ত কিছুরই দরকার আছে। 
যেমন ধর বালি। বালি আবার কন? তবুও তার ভিতর থেকে ঘাস গজায়... 
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ফায়ারম্যান যখন এই সমস্ত কথা বলত, তখন আমার কাছে বিশেষ করে 
পারিচ্কার হয়ে উঠত ওর 'নশ্চয়ই আমার অজানা অনেক কিছ জানা আছে। 

'বাবৃর্টি সম্বন্ধে কী ধারণা তোমার?' জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে। 

'কে ভালুক বাছা? নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ, 'কী আর 
ধারণা? কিছুই না।' 

কথাটা সাঁত্য। ইভান ইভানভিচ এমন নার্ববাদী খাঁটি মানুষ যে ওকে 
নিয়ে কোনো ভাবনা চিন্তার প্রশনই উঠতে পারে না। ওর মধ্যে একটা ব্যাপার 
আমার ভার মজার মনে হত। ফায়ারম্যানকে সে একদম দেখতে পারত না, 
সব সময়েই গালমন্দ করত, তবুও রোজই ওকে ডাকত চা খাবার সময়ে। 

একাদন সে বলল ইয়াকভকে : 

“আগের কালের মতো যাঁদ আমাদের গোলাম রাখার চল থাকত এখনো, 
আর আম যাঁদ তোর মানব হতাম তাহলে হপ্তার সাত দিনই তোর পিঠের 
খাল খি*চে দিতাম । বুঝলি রে, ব্যাটা হাঘরে!, 

'হপ্তায় সাত দিন, একটু বাড়াবাঁড় হল না?, গম্ভীর মুখে বলল ইয়াকভ। 

দিনরাত গাল পাড়লেও বাবৃর্চ কেন জান খাওয়াতও ওকে। কিছু 
একটা খাবার ওর হাতে 'দয়ে বলত : 

'নে, রাক্ষস! ৃ 

ধীরে ধীরে খাবারটা চিবোতে চিবোতে ইয়াকভ বলত : 

তাকত্‌ দিয়ে করাঁবটা কা রে ব্যাটা, কংড়ের বাদশা ?, 

“তার মানে? সামনে এখনো ঢের দন পড়ে রয়েছে জীবনের, ; 

'বে'চে থাকার তোর দরকারটা ক, ব্যাটা শয়তান! 

'শয়তানরাও তো বাঁচিতে চায়। বে*চে থাকার মধ্যে তুমি কি কোনো মজা 
পাও না? জীবনটা বড়োই মোঁহনী, ইভান ইভানাভচ।, 

তুই একটা নির্বোধ! 

কী বললে? 

“ন-র্বোধ!, 

'দ্যাখো দিকি, এ আবার কী কথা?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত ইয়াকভ। 

“শোন কথা, আমাকে লক্ষ্য করে বলল ভাল.ক বাছা, "তুই আর আম 
এঁ নচ্ছার উনুনটার পাশে ঘেমে 'সদ্ধ হয়ে যাচ্ছি, আর ও কিনা শুধু বসে 
বসে শুয়োরের মতো চিবোচ্ছে! 
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'যার যেমন কপাল, ধীরেসুস্ছে চিবোতে চিবোতে জবাব 'দিত ইয়াকভ। 
ঢের বোশ শক্ত কাজ, ঢের বোশ তাত লাগে ওতে । ইয়াকভের পাশে দাঁড়য়ে 
দু-একবার চেষ্টা করে দেখোছি। 'িস্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না 
কেন ও বলে না যে ওর কাজটা ঢের বোঁশ শক্ত। ওর হাবভাব দেখে আমার 
আরো বোশি দৃঢ় ধারণা হল যে ওর নিশ্চয় একটা বিশেষ ধরনের জ্ঞান আছে। 

সবাই ওর বরুদ্ধে আভযোগ কবত ক্যাপ্টেন, মেকানিক, সারেক্গ, _- 
যাদেরই ওর সংস্পর্শে আসতে হত সবাই । অবাক হয়ে যেতাম তবু কেন তারা 
ওকে তাড়িয়ে দেয় না। অন্যান্য ফাযারম্যানরা অবশ্য একটু সদয় ছিল ওর 
উপরে। তব তারাও ওর বকবকাঁন আর তাস খেলার জন্যে ওকে বিদ্রুপ 
করত। একাঁদন আম ওদের জিজ্ঞেস করলাম : 

'ইয়াকভ লোকটা 'ক ভালো? 

'ইয়াকভ৮ তোফা লোক । কখনো চটে না। ওকে নিয়ে যা খাঁশ তাই করা 
যায়। এমন ক ওর বুকে জবলন্ত কষলা ঢেলে দাও না কেন, কিচ্ছু বলবে 
না... 

জব্লন্ত চুল্লীর সামনে দাঁড়যে ওর সেই কঠোর পাঁরশ্রম, আর প্রচণ্ড 
ক্ষুধা সত্বেও ঘুমোত খুবই কম। ওব সিফউ শেষ হতেই ঘাম-ঝরা নোংরা 
দেহেই ডেকেব উপরে এসে হাজির হত। অনেক সময়ে জামাকাপড় পর্যন্ত 
বদলাত না। তারপর সারা রাখ ধরে যাব্নীদের সঙ্গে বসে হয় গল্প করত 
নয়ত তাস খেলত। 

আমার কাছে ও যেন একটা তালা-বন্ধ [সন্দুক। মনে হত কী যেন ওর 
ভিতরে লুকনো আছে যেটা আমার খুব দরকার। তাই সেটা খোলার জন্যে 
নাছোড়বান্দা হয়ে চাঁব খুজে খজে ফিরতাম। 

“কী যে ছাই তুই চাইছস কিছুই বুঝে উঠতে পারি না, ভাই! রোমশ 
ভ্রুর তলায় ডুবে যাওয়া দুটো চোখের সন্ধানী দৃম্টি মেলে আমার মুখের 
ঈদকে তাঁকয়ে বলত ইয়াকভ। "দুনিয়া সম্পর্কে শুনতে চাস ? গোটা দুনিয়াটাই 
আম ঘুরে এসোৌছ, তা সাঁত্য। কিন্তু কী হয়েছে তাতে? সাত্যি একটা আজব 
চাঁড়য়া বটে তুই। আচ্ছা, তবে শোন, আমার এক দনের একটা ঘটনা বাল 
তোকে । 

তারপর সে এই গল্পটা শোনাল। এক সময়ে কোনো এক প্রাদেশিক 
শহরে এক ক্ষয়রোগগ্রন্ত অল্পবয়সী জজ সাহেব আর তার জার্মান বৌ থাকত। 
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বোৌঁটি স্বাস্থ্যবতাঁ, নিঃসম্তান। সে প্রেমে পড়ল এক সওদাগরের সঙ্গে। 
সওদাগরের স্ন্দরী স্লশর তিনটি সম্ভান। জার্মান মাহলাটি ওর প্রেমে 
পড়েছে বুঝতে পেরে সওদাগর ঠিক করল ওকে নিয়ে একটু মজা করবে। 
রাত্রে বাগানে দেখা করার জন্যে মহিলাটকে নিমন্নণ করে পাঠাল। আর 
দুজন বন্ধুকে রাখল ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে । 

'তারপর যা একখানা হল! ঘেমে নেয়ে পাঁড়মরি করে তো ছহ্টে এল 
জার্মীন মহিলা । ও যে তারই জানিয়ে দিল সে কথা। কিন্তু সওদাগর বলল, 
'আমি তোমাকে তো নিতে পারি না, কারণ আমি বিবাহত। কিন্তু আমার 
দুজন বন্ধুকে এনেছি তোমার জন্যে _- একজন আঁববাহত, আর একজন 
বিপত্বীক।' মেয়েছেলোট একবার চিৎকার করে উঠেই তাকে এমন জোরে 
এক ঘুস মারল যে, বেণ্সের উপর থেকে উল্টে পড়ে গেল সওদাগর । আর 
তারপর তার মুখে লাঁথ মারতে লাগল মনের সুখে । আমিই ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলাম বাগানে । তখন আম ছিলাম জজ সাহেবের খাস 
নোকর। বেড়ার একটা ফাঁক 'দিয়ে উপক মেরে দেখাঁছলাম কাণ্ড-কারখানা । 
ঝোপের ভিতর থেকে ওর বন্ধুরা ছুটে বোরয়ে এসে ওর চুল ধরে 'হিপ্চড়ে 
টেনে নিয়ে চলল। তাই আঁমও বেড়া টপকে তেড়ে গিয়ে তাদের ভাগিয়ে 
দলাম। আম বললাম, এমন কাজ করা উচিত হয় নি মশায়রা! মাহলা সরল 
বিশ্বাসে এসেছেন তর কাছে আর ডান না তাঁকে এমনি করে অপমান 
করলেন? আম ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম তাকে । কিন্তু ওরা আমার মাথায় ইট 
ছংড়ে মারল। মাঁহলার মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কী করবে না করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে উঠোনময় পায়চারী করে ফিরতে লাগল। তারপর 
আমায় বলল, চলে যাব আম জার্মানীতে । আমার দিজের লোকজনের 
কাছে ফিরে যাব, ইয়াকভ। আমার স্বামীর মৃত্যুর পরেই আমি চলে যাব।, 
আম বললাম, 'তা-ই ভালো! নিশ্চয়ই চলে যাওয়া উচিত আপনার! 
সত্যিই জজ সাহেব মরে যেতেই সে চলে গেল। মেয়েছেলেটি ছিল খুবই ভদ্র 
আর ব্দাদ্ধমতণ। জজ সাহেবও ছিলেন খুবই ভদ্দরলোক। তাঁর আত্মা 

গজ্পটার তাৎপর্য কিছু বুঝে উঠতে না পেরে আমি চুপ করে রইলাম, 
কোনো কথা বললাম না। অনুভব করলাম কেমন যেন একটা পারাঁচিত 
নিচ্চুরতা, অর্থহৰন নিব্বুদ্ধতা রয়েছে ওর ভিতরে । কিস্তু তাতে আর বলার 
কী আছে? 
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“ভালো লাগল গজ্পটা?' জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। 

অস্পম্ট গলায় ক যেন বললাম 'বিড় বিড় করে। ও কিন্তু শাস্ত ভাবে 
বুঝিয়ে বলল : 
সময়ে তাদের খেয়াল জাগে কিছ; একটা আমোদ-ফুর্ত করার। কিন্তু সেটা 
সব সমযে ঠিকমতো হয়ে ওঠে না -__ জানে না কী করে করতে হয়। সেটাই 
স্বাভাঁবক। কারণ ওরা খুব ওজনদার ব্যবসায়ী লোক। ব্যবসায় করতে হলে 
মাথা লাগে। সব সময়ে মাথা খাটাতে খাটাতে তাতাঁবরক্ত হয়ে ওঠে । তাই 
একটু আমোদ-ফুর্তি খঃজে বেড়ায়।' 

জাহাজের গলুইযের মল্থনে নদীর বুকে জেগে উঠছে পু্জ পুঞ্জ ফেনার 
মেঘ। শুনতে পাচ্ছি ধাবমান ম্লোতের কল কল শব্দ। দেখতে পাচ্ছ নদশর 
কালো তশর-রেখা ধীরে পিছনের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। ডেকের উপর থেকে 
ভেসে আসছে ঘনমন্ত যাত্রীদের নাক ডাকার শব্দ। সবাঙ্গ কালো পোশাকে 
ঢাকা একাঁট লম্বা রোগা চেহারার মেয়েছেলে বে আব ঘুমন্ত দেহগুলোর 
[ভিতর ?দয়ে পথ করে করে এঁগয়ে চলেছে। তার ধূসর মাথাটা খোলা, 
আবরণহাশীন। ইয়াকভ আমার গা টিপে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

দেখ, মেয়েটার কম্ট দেখ...) 

আমার মনে হল যেন অন্যের ব্যথা-বেদনায় ও মনে মনে আনন্দ পায়। 

সব সময়েই ইয়াকভ আমার সঙ্গে গল্প করত। আর আমিও পরম আগ্রহের 
সঙ্গে শনতাম। ওর সমস্ত গল্পই মনে আছে আমার। কিন্তু কখনো ওর মুখে 
কোনো আনন্দের গল্প শুনোছি বলে মনে পড়ে না। বইয়ের চাইতেও নার্বকার 
ভাবে ও গণ্প বলে যেত। বইয়ের ভিতরে প্রায়ই লেখকের অনুভূতির হাঁদস 
পেতাম - টের পেতাম লেখকের আনন্দ, ব্যথা, রাগ অথবা 'বদ্রুপ। িস্তৃ 
ফায়ারম্যান কখনো বিদ্রুপ করত না কিংবা কোনো রকম রায দত না। কোনো 
কিছুতেই ও তেমন খাঁশ হত না, দুঃখ পেত না। বলে যেত যেন সে একজন 
আদালতের নিস্পৃহ সাক্ষ। ওর কাছে আসামনী, ফরিয়াদ, বা বিচারক সবই 
সমান। ওর এই উদাসশনতায় পীড়িত বোধ করতাম, বিরক্ত ধরে যেত, ওর 
ওপর বর্পতা জেগে উঠত। মনে হত যেন ওর কাছে জীবন নেচে চলেছে 
বয়লারের তলার উনুনের লকলকে আগুনের শিখার মতো আর সে তার 
ভল্লঃকের মতো থাবার ভিতরে মুগুরটা আকড়ে ধরে জবালানৰ বাড়ানো 
কমানোর হাতলটার উপরে আস্তে আস্তে ঘা মেরে চলেছে। 
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'কারো কাছ থেকে কখনো ঘা খেয়েছ তুম? 

“আমাকে ঘা দিতে পারে এমন সাধ্য কার? যে কোনো ল্)েককে ঘায়েল 
করার মতো গায়ের জোর আমার আছে।... 

'তা বলি ন। বলেছি ভিতরে ঘা দেয়ার কথা, অন্তরে ।' 

'কোনো মানুষেরই অন্তরে কেউ ঘা দিতে পারে না। মানুষের আত্মা 
কখনো আহত হয় না” বলল ইয়াকভ। এমন কি কেউ ছঃতেই পারবে না -- 
কোনো কিছ দিয়েই না... 

ডেকের যাত্রীরা, জাহাজীরা এবং অন্য সবাই প্রায়ই বলত আত্মার কথা। 
যেমন করে ওরা বলে থাকে জাঁম, কাজ, বুট বা মেয়েমানূষের কথা । আত্মা 
কথাটা হচ্ছে সাধারণ মানুষের কথার একটা মামূলণী লব্জ। আ'ন-দুয়ানর 
মতোই তার ব্যাপক প্রচলন। দুঃখ লাগত যখন দেখতাম কোনো নোংরা 
কুতীসত মুখ থেকে অশ্লীল গালাগালির সঙ্গে দ্রুত ঝরে পড়ছে এই কথাটা । 
যখনই কোনো চাষী কুাঁসত গাল পাড়তে শুরু করে ঠাট্টা করেই হোক, 
বা সাত্যসাঁত্যই করেই হোক আত্মাকে আঁভসম্পাত করত তখন আমার অন্তরে 
দারুণ আঘাত লাগত। 

মনে পড়ত কা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই না দাঁদমা উচ্চারণ করতেন আত্মার 
কথা _- আনন্দ, প্রেম আর সোন্দ্যের এই রহস্যময় ভান্ডারের কথা । আমার 
দৃঢ় শবশ্বাস হয়োছল যখনই কোনো সং লোকের মৃত্যু হয় সাদা পোশাক 
পরা দেবদূতেরা তার আত্মা বয়ে নিয়ে যান নীল আকাশে, দাদমার দয়ালু 
ভগবানের কাছে। তিনি পরম স্নেহে ডেকে নেন তাকে : 

“আয় রে, আমার পরম স্নেহের ধন, আমার পাঁবন্ধ ধন, পাঁথবীতে 
অনেক কস্ট সয়োছস না? অনেক ঘা খেয়ে এসোছস ? 

তারপর তান সেই আত্মাকে উপহার দেন দেবদূতের ছ'খান সাদা 
পাখা। ইয়াকভ শ.মভও আত্মার কথা বলত 'দিদিমারই মতো শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
তেমনিই আঁনচ্ছায়, কৰাঁচং-কদাঁচিং। যখন গালমন্দ করত তখনো আত্মাকে 
অভিসম্পাত করত না। অন্যকে করতে শুনলে তক্ষুণি সে চুপ করে যেত, 
নুয়ে পড়ত ষাঁড়ের মতো গর্দান। যখন জিজ্ঞেস করতাম ওকে আত্মা কা, 
ও বলত: 

'আত্মা হচ্ছে চৈতন্য, ভগবানের নঃশ্বাস... 

এতে আমার মন ভরও শা। যখন আমি আরো সব প্রশ্ন তুলে জবাবের 
জন্যে ওকে পেড়াপশীড় করতাম, ও তখন চোখ নিচু করে বলত: 
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'এমন কি পুরূতরাও আত্মা সম্পর্কে তেমন বোঁশ কিছ জানেন না ভাই। 
অজানা এমন একটা কিছু আছে... 

আ'ম সব সময়েই ভাবতাম ওর কথা । সর্ব শীক্ত প্রয়োগ করে বুঝতে 
চেস্টা করতাম ওকে, কিন্তু বৃথা । শুধু ইয়াকভকে ছাড়া আর কিছুই আমার 
চোখে পড়ত না। ওর এ বিরাট দেহখানায় বাঁক সবাঁকছুই আড়ালে পড়ত। 

স্ট্য়্ডের বৌ খুব সন্দেহজনক ভাবে আমার উপরে নজর দিতে আরম্ত 
করল। রোজ ভোরে আমাকে ওর হাতমুখ ধোয়ার জল ভরে দিয়ে আসতে 
হত। যাঁদও ন্যায়ত সেটা ছিল "দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই ছিমছাম হাসখাশি 
ছোট পাঁরচারকা লুশার কাজ। সেই অপারিসর কেবিনে ওর কোমর পর্যন্ত 
খোলা, গচা ময়দার তালের মতো থলথলে হলদে দেহটার পাশে দাঁড়ানো 
মাত্র আমার সমস্ত দেহ-মন ঘন ঘন করে উঠত। কিছুতেই আঁম মনে মনে 
তার সঙ্গে রাণী মার্গোর সেই সগাঠিত ব্রোঞ্জের মতো দেহটির তুলনা না 
করে পারতাম না। স্টুয়াডের বৌ এটা ওটা বক বক করে যেত। কখনো 
অভিযোগের সুরে, কখনো বা কপট রাগে। 

সে যে কী বলতে চাইত তা আমার কাছে পাঁরম্কার হত না। যাঁদও 
আমি আন্দাজ করতে পারতাম সে সব কথার মানে; সে অর্থ বিশ্রী, লজ্জাকর। 
তাতে কিন্তু এতটুকৃও 'িবচাঁলত করতে পার৩ না আমাকে । মনের দিক থেকে 
স্্যার্ডের বৌয়ের কাছ থেকে আম ছিলাম বহু দূরে, জাহাজের উপরের 
যাবঙাঁয় ঘটনা থেকে বহ্য দূরে । একটা বিরাট শেওলা-ধরা পাথর যেন 
আমাব চারাদকের জগত থেকে আমাকে আড়াল করে রেখোঁছল। 'দনের পর 
দিন সেটা ভেসে চলেছে দূরে, বহু দ্‌রে। 

স্টুয়ার্ড গিন্নী তোমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে, যেন স্বপ্নের 
খেরেই শুনতাম লুশার পাঁরহাস-ভরা কথা। “সুযোগ যখন পেয়েছ নাও 
না ফুর্ত লুটে... 

লুশাই যে শুধু ঠাট্টা করত তা নয়। খাবার ঘরের সমস্ত চাকর-বাকরই 
জেনে গিয়েছিল মেয়েছেলেটার নেকনজরের কথা । বাবুর্চি একটু মুখ টিপে 
মণ্তব্য করল: 

'ভদ্রমাহলা সবাঁকছুই চেখে দেখেছেন, এবার ইচ্ছে হয়েছে কিছ ফ্রে্ 
পেসুট্রি পরখ করার । আরে ছ্যা! বুঝলি পেশকভ, চোখ দুটো খোলা রাঁখস। 
নইলে বিপদে পড়ে যাবি! 

ইয়াকভও খানিকটা 'িতৃসুলভ উপদেশ দিল: 
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'এ কথা ঠিক তোর বয়েস আর দুটো 'তনটে বছর বেশি হলে আম 
অন্য কথা বলতাম। কিন্তু তোর এই বয়সে _ ওতে ফে'সে না যাওয়াই 
ভালো। তবুও, তোর যা ভালো মনে হয় কারস... 

'আরে, ছেড়ে দাও ও কথা, বললাম আম, যত সব নোংরামি...) 

“ঠিক কথা... 

কিন্তু একটু পরেই তার সেই কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের ভিতরে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে ছোট ছোট গোল গোল কথার বীজ ছাঁড়য়ে চলল: 

"ওর দিকটাও দেখতে হবে - কী আছে ওর একঘেয়ে শতের দন ছাড়া । 
কুকুরও একটু আদর চায় -_ আর ও তো মানুষ । ব্যাঙের ছাতা যেমন বৃষ্টির 
জল নইলে বাঁচে না, মেয়েমানষও তেমান আদর না পেলে বাঁচে না। দেখা 
যাচ্ছে এতে ওর লাজলঙ্জার বালাই নেই। কিন্তু করবেই বা কী? গা-গতরের 
নাম কী? গতরের নাম খানাকি...! 

তার এঁ রহস্যভরা দুটো চোখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম : 

ওর জন্যে দদখ হয় না তোমার ”' 

“আমার £ ও তো আব আমার মা নয়, বটে কিনা বল্‌? তাছাড়া এমন 
লোকও আছে নিজেদের মায়ের জন্যেও যাদের দুঃখ হয় না। সাঁত্য তুই 
একটা আজব 'চাঁড়য়া।, 

সেই ভাঙ্গা কাঁসর সুরে একটু হেসে উঠল ইয়াকভ। 

কোনো কোনো সময়ে ওর 'দকে তাকিয়ে আমার মনে হত আমি যেন 
একটা নিঃশব্দ শূন্যের ভিতরে ডুবে যাচ্ছি, তলিয়ে যাচ্ছ এক অন্ধকার 
অতল গহবরে। 

“সবাই বিয়ে করে ইয়াকভ। তুমি কেন বিয়ে করো না? 

প্রয়োজনট্া কী? ইচ্ছে করলেই মেয়েমানুষ জোটাতে পার -- ভগবানকে 
ধন্যবাদ, ওটা খুব সহজ ব্যাপার। বিয়ে করলে লোককে বাড়তে বসে থাকতে 
হয় আর খাটতে হয় জমিতে । আমার যে জমি আছে তা ভালো নয়। আর 
নেইও বেশি। ষেটুকুও ছিল আমার খুড়ো মশাই সেটুকু নিয়ে নিয়েছেন। 
আমার ভাই তো সেনাবাহনী থেকে ফিরে এসে খুড়োর সঙ্গে বিবাদ শুরু 
করে 'দিল। ভয় দেখাল আইন আদালতের। শেষটায় ডাণ্ডা হকিড়াল তাঁর 
মাথায়, রক্তারক্তি করল। ফলে, দেড় বছরের জন্যে তাকে জেল খেটে আসতে 
হল। আর একবার জেলে গেলে তারধর একটা রাস্তাই খোলা থাকে -__ ফের 
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জেলে 'ফিরে বাবার রাষ্তা। ওর বৌটা ছল ছোটোখাটো মোহনা... কিন্তু 

বলার আর কী আছে! একবার যাঁদ কেউ বিয়ে করল তো শুধু দাঁড়ে বসে 

লেজ নাড়ানো ছাড়া তার আর কিছুই করবার থাকে না। কিন্তু ষে একবার 

সোনিক হয়, নিজের জীবনটা তো আর তার নিজের হাতে থাকে না।' 
তুমি ভগবানের উপাসনা করো ?, 

“কী আজব চিড়িয়া তুই! নিশ্চয়ই কার ' 

কেমন করে? 

নানান ভাবে। 

'কোন প্রার্থনাটা জানা আছে তোমার ” 

'কোংনা প্রার্থনাই আম জানি না। আম শুধু বাল: হে প্রভু যীশু, 
যারা বেচে আছে তাদের তুম দয়া করো। আর যারা মরে গেছে তাদের 
শান্ত দাও। রোগের হাত থেকে আমার রক্ষা কবো -_ এমাঁন আর দু-চারটে 
সব কথা... 

'আর কী কথা% 

সে আম জান না। যা কিছুই বল্‌ না কেন, ঠিক গিয়ে পেশছয় 
ভগবানের কাছে?” 

আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছল খুব কোমল, একটু কৌতৃ্হলভরা। আমি 
যেন একটি চতুর কুকুর-শাবক, মজাদার সব খেলা দেখাতে ওস্তাদ। কোনো 
কোনো দিন একটা গোটা সন্ধ্যা ওর পাশে বসে কাটিয়ে দিতাম । ওর গা থেকে 
বেরত তেল, আগুন, আর রসুনের গন্ধ। রসুন খুব ভালোবাসত ইয়াকভ। 
আপেলের মতো কাঁচা কাঁচাই কামড়ে খেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বলে 
উঠত : 

“নে আলিয়শা, কিছু কবিতা শোনা !' 

অনেক কাঁবতা মুখস্থ ছিল আমার। তাছাড়া মোটা একটা নোট বইয়ে 
আমার পছন্দমতো কাঁবতাগুলো ঢুকে রেখোছলাম। 'রুসলান ও ল্যদামলা' 
কবিতাটা আবৃত্তি করতাম। আর ও স্তন্ধ হয়ে বসে বসে শুনত। তখন 
কিছুই দেখত না, ছু বলত না, ওর সেই প্রবল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পর্বস্ত বন্ধ 
হয়ে আসত । তারপর ধারে ধারে বলত : 

'এক মোহিনী কাহিনশ বটে। তুই নিজে নিজেই সবটা তৈরাঁ করেছিস? 
কী বলাল, পুশাঁকন 2 মুখন-পুশকিন নামে এক ভদ্রলোক ছিল। একবার 
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“সে এ নয়! বহুদিন আগেই এ খুন হয়েছে! 

কেনঃ, 

রাণী মার্গের মুখে শোনা গল্পটা সংক্ষেপে বললাম। শেষ হতেই শান্ত 
গলায় ও বলে উঠল: 

€মেয়েমানষের জন্যে বহদুলোক এমান করে ধ্বংস হয়ে যায়. 

প্রায়ই ওকে আমি বইয়ে পড়া গল্প শোনাতাম। সব গল্প 'ালয়ে 
মিশিয়ে বুনে বুনে একটা লম্বা কাঁহনী বানিয়ে তুলতাম তা যেমন উদ্দাম 
তেমন সংন্দর। তাতে থাকত রান ভাবাবেগ, উল্মাদ দুঃসাহাঁসকতা, মহান 
বীর, আবশ্বাস্য সুখ-সম্পদ, দ্বন্দ যুদ্ধ, মৃত্যু, কতো মধুর কথা, কতো ঘৃণ্য 
কাজ। রোকাম্বোলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতাম ল্যা মাঁলযা, হ্যাঁনবল আর 
কলোনের বীরত্ব । একাদশ লুইয়ের সঙ্গে গ্রাদের বাবার গ্‌ণপনা। কর্ণেত 
ওতলেতায়েভের আর চতুর্থ হেনরীর ভিওরে কোনো পার্থক্য থাকত না। 
ভাবাবেগের নিদেশে বদলে দিতাম লোকের চারন্র, ঘটনার করতাম 
পুনার্বন্যাস। এমন এক জগত সান্ট করে তুলতাম যেখানে দাদুর ভগবানের 
মতো আমার অধিকার একচ্ছন্র। মান্ষকে নিয়ে দাদুর ভগবানও ঠিক এমাঁন 
যথেচ্ছ ভাবে খেলা করেন। জীবনের বাস্তব দিগদর্শনে বাধা সৃচ্টি না করে, 
জীবন্ত মানুষকে বোঝবার জন্যে আমার আগ্রহকে এতটুকুও না দমিয়ে বইয়ের 
জগতের এ কুহোলিকা আমাকে ঘিরে এমন এক স্বচ্ছ অথচ দুভেব্দ্য আবরণ 
সৃ্টি করেছিল যাতে আমার জীবনের চারপাশের বিষাক্ত নোংরামি ও অসংখ্য 
সংক্রামক জীবাণুর হাত থেকে আম পাঁরন্রাণ পেয়েছিলাম । 

বহু কিছু থেকেই বই আমাকে রক্ষা করোছল । কেমন করে মান.ষ প্রেম 
করে আর দুখ পায় তা জানা থাকায় বেশ্যালয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। এই সব শস্তা লাম্পট্য দেখে তীর অশ্রদ্ধা জেগে উঠত আমার মনে । আর 
যারা এতে আনন্দ পেত তাদের প্রাত জাগয়ে তুলত অপাঁরসীম ঘৃণা । 
প্রাতরোধ করতে । দ্যমার নায়কদের দেখে জেগে উঠেছিল কোনো এক মহৎ 
উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করার কামনা । হাসখুঁশ ফুরিবাজ রাজা চতুর্থ 
হেনরী ছিল আমার আদর্শ চাঁরন্র। মনে হত ভাঁব কথা হভবেই বেরাঞ্জে 
লিখেছিলেন 


সবল মানুষ সবাব নমন্তণে 
পান-পান্র তুলত নিজের মুখে। 
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রাজ্য জুড়ে সবাই যখন সুখশী 
রাজা কেন থাকবে নাকো সুখে? 


উপন্যাসে চতুর্থ হেনরীকে আঁকা হত সকলের আঁত প্রিয় হৃদয়বান মানুষ 
হিসেবে । তাঁর চারন্রের ওজ্জবল্য দেখে আমার সুদ ধারণা হল ফরাসী দেশটা 
হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচাইতে চমতকার দেশ, বীরের দেশ । সে-দেশের চাষীর 
পোশাক-পরা মানুষও রাজবেশ-পরা মানুষের মতোই মহৎ। আঁজে দিতো দে 
আরতাগ'নার মতোই বীর । হেনরী যখন মারা পড়ল তখন নিদারুণ শোকে 
আম কাঁদতে লাগলাম। রেভাইলাকের উপরে ঘুণায় দাঁতে দাঁত িড়মিড় 
করে উঠোছল। ফায়ারম্যানের কাছে যখনই আম গল্প বলতাম প্রায় সব 
সমযষেই আমার গল্পের নায়ক হত হেনরী । আমাব মনে হল ইয়াকভও যেন 
'হেনরীক' আর ফ্রান্সকে পছন্দ করতে শুর করছে। 

'চমৎখার মানুষ এ রাজা হেনরীক। ইচ্ছে কবলে তাঁর সঙ্গে মাছ ধরতেও 
যেতে পারস, কি, যা খুশি তাই করতে পারস” বলত ইয়াঝভ। 

গল্প শুনে ইয়াকভ কখনো উল্লাস প্রকাশ কবত না বা প্রশন জিজ্ঞেস করে 
গল্পের মাঝপথে বাধা দিও না। শূনত নীববে চুপ করে বসে,ব্রদুটো কংচকে। 
মুখের ভাবেব একটুকুও পাঁববর্তন হঙ শা যেন প্রাচীন কালের একটা পাথর, 
সববাঙ্গে শেওলা ছাওয়া। কিন্তু কোনো কারণে যাঁদ হণ্াৎ আমি একটু থামতাম 
সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উত: 

'শেষ হয়ে গেল! 

'না এখনো হয় নি।' 

'তাহলে থামিস নি।' 

একাদন আমবা ফরাসী দেশ সম্পর্কে আলোচনা ববাছ, একটা দণর্ঘানঃশ্বাস 
ছেড়ে বলে উঠল ইয়াকভ : 

“ওদের জীবন খুব সুন্দর, ঠাণ্ডা ।' 

“তার মানে, কী বলতে চাও» 

তুই আর আম, আমরা বাস কার আগুনের মধ্যে- সব সময়েই কাজ 
কার। কিন্তু ওরা কী সুন্দর ঠাণ্ডা ভাবে জীবন কাটায়। কিছুই করতে 
হয় না! শুধু মদ খায় আর ঘুরে বেড়ায়। বেশ মোহিনী জীবন বটে! 

'ওরা কাজও করে।' 

শকন্তু তোর বলা গল্প শুনে তা তো মনে হয় না” ন্যায্য মন্তব্য করল 
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ফায়ারম্যান। হঠাৎ ভোরের আলোর মতোই আমার মনে জেগে উঠল 
তো বই পড়োছ তারা বোপির ভাগই লোকগুলো কেমন করে,কাজ করে, 
অভিজাত বংশের নায়কেরা কার শ্রমে প্রাতিপালিত হয় সে সম্পর্কে প্রায় 
নাঁরব। 

'আচ্ছা, আমি একটু ঘুমিয়ে নি” বলেই ইয়াকভ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
পরক্ষণেই পরম শান্তিতে নাক ডাকাতে শুরু করে দিল। 

শরৎকালে কামার তাঁর যখন গাঢ় বাদামী, গাছে গাছে সোনালণ রং আর 
নূর্ষের তেরছা আলোর রেখা ম্লান তখন হঠাং ইয়াকভ জাহাজ ছেড়ে চলে 
গেল। যাবার আগের সন্ধ্যায় আমায় বলল: 

পরশু তুই আর আমি পেশছব পের্মে, বুঝাঁল আঁলয়শা। তারপর 
আমরা যাব স্নানের ঘরে। প্রাণভরে গরম জলে স্নান করব। সেখান থেকে 
সোজা চলে যাব কোনো একটা সরাইখানায় যেখানে গান বাজনা হয়। ভার 
আরামের ব্যাপার হবে সেটা । হাত-অর্গান বাজানো দেখতে কী মজাই না 
লাগে আমার ।, 

কিন্তু সারাপুল'এ পেশছতেই মোটা সোটা নাদুসনদুস মেয়ে-মুখো মাকুন্দ 
একটা লোক এসে উঠল জাহাজে । তার গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় শেয়ালের 
কানওয়ালা টুঁপির ফলে লোকটাকে আরো বেশি মেয়ের মতো দেখাচ্ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকটা রান্নাঘরের পাশে একটা গরম কোণ বেছে নিয়ে বসে পড়ল 
টোবলে। তারপর চায়ের হুকুম করল । কোট টুপ না খুলেই লোকটা ফুটন্ত 
পানশয়ে চুমুক দিতে দিতে দারুণ ভাবে ঘামতে আরম্ভ করল। 

খুব মিহি গাঁড় গড়ি শরতের মেঘ-ঝরা বৃম্টি পড়ছিল। মনে হচ্ছিল 
লোকটা তার ডোরা-কাটা রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেই সেই ইল্‌শে গড় বৃষ্টির 
বেগ কমে আসবে, আর ঘতো বোঁশ ঘামবে ততোই বাড়বে । 

একটু পরেই ইয়াকভ এসে বসল লোকটার পাশে । তারপর দুজনে মিলে 
একটা ক্যালেন্ডার খুলে ম্যাপ দেখতে শুরু করল। লোকটা আঙ্গুলের ডগা 
দিয়ে ক যেন দেখাল ওকে । আর শান্ত কণ্ঠে বলে উঠল ফায়ারম্যান: 

“তাতে কী? আমার মতো লোকের পক্ষে ওতো সোজা । আরে থুঃ 
০ 

“বেশ, ক্যালেন্ডারটা তার পায়ের কাছের খোলা ব্যাগটার ভতরে পুরে 
ফেলতে ফেলতে উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল যান্রীটি। তারপর ওরা চা খেতে 
খেতে ধীরে ধীরে আলোচনা করতে লাগল । 


১৩৪ 


ইয়াকভের কাজ শুরু হবার একটু আগে ওকে জিজ্ঞেস করলাম-__-লোকটা 
কে? জবাবে একটু হেসে বলল ইয়াকভ : 

বুনো বুনো দেখতে, তাই নাঃ তার মানে ও হচ্ছে খোজা । সাইবোরয়ার 
বহু দূর দেশ থেকে এসেছে । আজব "চাঁড়য়া! মনে হয় যেন প্ল্যান ভে'জেই 
বেচে আছে... 

বলেই ঘোড়ার ক্ষুরের মতো কালো কালো শক্ত গোড়াঁল 'দয়ে ডেকের 
উপরে দুম দুম শব্দ তুলে আমার সামনে থেকে চলে গেল। খাঁনক দূরে 
[গয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে পাঁজরা চুলকতে চুলকতে বলল : 

ওর কাছে কাজ 'নয়েছি। পের্মে পেশছেই জাহাজ ছেড়ে চলে যাব। 
একেবারে শেষ 'বদায়, বুঝল আ'লয়শা। সেখান থেকে যাব স্রেনে। আবার 
নদী পথে, তারপর ঘোড়ায় --এমান করে পাঁচ হপ্তা পরে পেশছাব সেখানে। 
দেখ দোঁখ মানুষকে কতো দূর দূর দেশের কোণা-কাণ্চিতে গিয়ে হাজির 
হতে হয়! 

“ওকে চেনো তুমি? ইয়াকভের অপ্রত্যাশিত আচমকা সিদ্ধান্তে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

কেমন করে চিনব? জীবনে কোনো দন দেখি নি ওকে, ও যেখানে থাকে 
সেখানেও যাই নি কোনো দিন... 

পরদিন সকালে একটা খাটো চার্ব মাখা ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, 
মাথায় বনাত-শূন্য একটা খড়ের টুপি--সেটা এককালে ছিল ভালুক বাছার 
সম্পান্ত আর পায়ে ছেখ্ডাখোঁড়া পুরনো একজোড়া বুট পরে ইয়াকভ এসে 
হাজির" হল। লোহার মতো শক্ত আঙ্গুলগুলো দিয়ে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলল: 

চলে আয় আমার সঙ্গে, কী বালস? আম যাঁদ একবার ওকে বাল তবে 
লোকটা তোকেও সঙ্গে নিতে রাজ হয়ে ষাবে। ক, বলব? তোর কাজে 
আসে না এমন একটা জানিস ওরা কেটে ফেলে দেবে । অবশ্য তার জন্যে কিছু 
টাকাকাঁড়ও দেবে তোকে । ষে দিন ওরা কাউকে খোজা করে সে দিন ওদের 
উৎসব হয়। এমন কি সে লোকটাকেও ওরা তার বদলে টাকাকাঁড় দেয়... 

রোলং-এর পাশে একটা বোচকা বগলে দাঁড়য়ে রয়েছে খোজাটা । নিষ্প্রাণ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইয়াকভের দিকে । ওর শরশীরটা এমন ভাঁর আর ফ্যাকাশে 
যেন একটা জলে-ডোবা মরা মানুষ৷ দাঁতে দাতি চেপে ওকে অভিশাপ 'দিতে 
লাগলাম। ফায়ারম্যান আবার আমার হাতটা ওর শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল। 


২৩৫ 


“থু থুঃ ওর মুখে! যে যেমন পারে তেমনি করে ভগবানকে ডাকে তোর 
তাতে ক এল গেল! আচ্ছা বিদায়! আশা কার তুই সুখাঁ হবি! 

বিরাট ভল্লকের মতো থপ থপ করতে করতে চলে গেল ইয়াকভ শৃমভ। 
পরস্পরাঁবরোধী ভাবাবেগে আমার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। দারুণ 
কম্ট হল আমার ফায়ারম্যানেব জন্যে, আবার রাগও হল খুব। মনে পড়ে, 
একটু ঈর্ষা, একটু ভয় মেশানো বিস্ময়ে মনে মনে ভাবলাম কেন সে অত দূর 
অজানা দেশে চলে গেল অমন করে? 

সাতা, কী ধরনের মানুষ ও এ ইযাকভ শুমভ ? 


১২ 


শরতের শেষের দিকে যখন জাহাজ চলাচল বন্ধ হযে গেল, তখন এক 
আইকন-টিত্রশালায় নিলাম শিক্ষানবশেব কাজ । 'কন্তু শিক্ষানীবাঁশ শর 
করার "দ্বিতীয় দিনে দোকানের মাঁলক -_বেন্টেখাটো নবম সরম চেহারার 
একটি ব্ধা, মদ খান প্রচুর, এসে বললেন : 

'এখন দন ছোট, রাত বড়ো, তাই সকালে উঠে তুমি দোকানে যাবে 
বেচাকেনায় সাহায্য করতে । আব রান্রে এসে কাজ শিখবে? 

তারপর [তনি আমাকে দোকানেব তবুণ বুডা সাকরেদের জম্মা কবে দিলেন। 
লোকটাব চেহারা 'মাম্ট মিম্ট। কনকনে শীতের ভোবে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে ঘুমন্ত ইলিঙকা স্ট্রীট ধরে শহর পোঁবয়ে পেপছতাম নচের' বাজারে। 
দোকান ঘবটা ছিল তৈতলায়। এক সময়ে ওটা ছিল একটা গ্দামঘব। ছোট, 
এন্ধকাব। একটা মান্র লোহার দরজা, আর লম্বালাম্বা ঢনের ছাদওয়ালা 
ঝুল-বারান্দার 'দকে একটা ছোট জানালা । ঘরটা ছোট বড়ো নানান আকারের 
আইকন, আর আইকন-ফ্রেমে ঠাসা । কতগুলো সাদাসিধে, কতগুলো আবার ফুল 
পাতার নকশা-কাটা, "ন্র-ীবাঁচন্। আর আছে ধর্মগ্রল্থ- হলদে মলাটে বাঁধাই, 
প্রাচীন স্লাভ 'লাঁপতে ছাপা । পাশের ঘরটা হচ্ছে আর একটা আইকন আর 
বইয়ের দোকান। দোকানের পরিচালক কালো-দাঁড়ওয়ালা এক ব্যবসায়ী । 
ভল্‌গা ছাঁড়য়ে কেরঝেনেংস নদী অণুলে সুপাঁরচিত এক প্রাচীনপল্থী 
শাস্ত্বাগীশেব জ্ঞাঁত। দোকানশর একটা রোগাপটকা ছেলে ছিল আমারই 
বয়সী । মুখখানা চিমৃসে, বুড়োটে বুড়োটে, চোখ দুটো ইন্দুরের মতো 
কুৎকৃতে। 


৩৬ 


দোকান খোলার পরে আমার কাজ ছল কাছের সরাইখানায় ?গয়ে গরম 
জল নিয়ে আসা। চা খেয়ে নিয়ে দোকান সাজাতাম, জিনিসপত্রের ধূলা 
ঝাড়তাম। সব গোছগাছ হয়ে গেলে পর দাঁড়াতাম বারান্দায় যাতে খদ্দেররা 
পাশের দোকানে না গিয়ে আসে আমাদের দোকানে । 

খদ্দেররা হচ্ছে বোকা” বড়ো সাকরেদ বলত আমাকে, 'কোথেকে কিনবে 
সেটা আদৌ বড়ো কথা নয় তাদের কাছে, শস্তা হলেই হল। কোনটা ভালো 
আর কোনটা মন্দ তাও জানে না! 

ক্ষিপ্র হাতে আইকন-পটগুলো ধরে সশব্দে চাপড় মেরে ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
বিষয়ে তার জ্ঞান জাহর করতে করতে আমাকে শিক্ষা দিত: 

'এটা একটা চমৎকার কাজ -খুব শস্তা। লম্বা চওড়ায় তিন চার। এটা: 
ছয় আর সাত--যেমন দাম তেমান জিনিস বটে... সাধূদের চিনিস তো? 
মনে রাঁখস: এ হল ভানফাত-_মাতলাম সারান। শাহদ ভারভারা--ইঁনি 
হচ্ছেন দাঁতের ব্যথা আর অকাল মৃত্যুর সাধূ-মা। ভাগ্যবান ভাঁসাল--জ্বর 
আর 'বকারের। কুমারী মাতাদের চানস ? দেখ: ইনি হলেন দুঃখী মাতা। 
ইনি ত্রিবাহ কুমারী। ইনি ক্রান্দিতা কুমারী; আমার-ব্যথা-হরণ কুমার", 
কাজান, পোক্রভ, সেমিস্দ্রেলনায়া.... 

শিল্পকর্ম ও আকারের অনুপাতে 'বাভন্ন আইকনের 'বাভন্ন দাম আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল খদব তাড়াতাড়। কুমারী মাতাদের বাভন্ন মূর্তিও চিনে 
ফেললাম । 'কন্তু কোন্‌ সাধু কী উপকার করেন সেটা কিছুতেই আমার 
মনে থাকত না। 

যখনই দেখত দোকানের দোরের পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমি িবাস্বপ্নে 
বিভোর হয়ে পড়োছি তখনই বড়ো সাকরেদ আমার জ্ঞানের পরীক্ষা নিত: 

'বল, দোঁখ কে সন্তান জন্মের ব্যথা উপশম করান ?' 

যাঁদ ভুল হত তবে অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে বলত 

“তোর মাথাটা আছে কিসের জন্যে বল দেখি ?' 

কন্তু খদ্দেরদের মাল গছানো ব্যাপারটা ছিল আরো কঠিন কাজ। 
আইকনের উপরের কুতীসত মুখগুলো ভার শ্রী লাগত আমার আর কণ 
করে ওগুলো বিক্রি করতে হয় বুঝে পেতাম না। দিদিমার গল্পের ভিতর 
দিয়ে ধারণা হয়েছিল মেরামা হচ্ছেন সুন্দরী, যুবতী, আর খুবই দয়াল,। 
মাঁসক পাত্রকার ভতরেও এমান ছবিই দেখোছ। 1কন্তু আইকনে তাঁর চেহারা 
হল বৃদ্ধা, কুাঁটিলা। নাকটা লম্বা বাঁকা, হাত দুটো কাঠের মতো। 


২৩৭ 


হাটের দিনে বুধবার আর শুক্রবার বেচাকেনা হত খুব ভালো । ক্রমাগতই 
চাষী আর বাঁড় মেয়েছেলেরা ওঠানামা করত আমাদের 'সপড় দয়ে। কখনো 
কখনো আসত গোটা এক একটা পরিবার। ওরা সবাই সনাতনপল্থী 
ধর্মীবশ্বাসী-_ গোমড়া মুখ, ভলগার ওপারের বনাণলের সেয়ানা লোক সব। 
দেখতাম থপথপে মোটা বিশ্রী বিরাক্তকর কোনো লোক- গায়ে ভেড়ার 
চমড়ার কোর্তা, পরনে হাতে তৈরী মোটা পোশাক, ধরে বারান্দা দিয়ে যেন 
ভাত-সল্পস্ত পায়ে হেটে চলেছে। এজাতের লোকেদের ডাকাডাঁক করতে 
আমার ভারি লজ্জা লাগত, বিব্লত বোধ করতাম। অনেক আয়াসে সে ভাব 
চেপে দাঁড়াতাম তার পথ আটকে । তারপর মশার মতো ভন ভন করতে শুরু 

“কী চাই বড়ো কর্তা? নিত্যকর্মপদ্ধাত, প্রার্থনার বই, সটীঁক পৃসালাতির। 
ইয়েফ্রেম সারন আর 'কাঁরলের বই। একবার এসে দেখুনই না! আইকন 
চাই? রকম রকম দামের আছে। চমতকার কাজ, ঘোর-রঙের যে কোনো সাধু 
বা কুমারী মাতার আইকন চান আমরা অর্ডার নিয়ে একে দেব। আপাঁন 
কোনো কুলগরু সাধ বা পাঁরবাঁরক সাধুর আইকন আঁকাবেন কি? সমস্ত 
রাশিয়ার মধ্যে আমাদের দৌকানটাই সেরা । শহরের সবচাইতে ভালো দোকান !' 

অনমনীয় খদ্দের নীরবে কিছুক্ষণ তাঁকিষে থাকত আমার মুখেব দিকে, 
যেন আম একটা কুকুর। তারপর হঠাৎ শক্ত হাতে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে পাশের দোকানে "গয়ে ুকত। আর আমার বড়ো সাকরেদ তার বড়ো 
বড়ো কান দুটো চুলকতে চুলকতে নুদ্ধকণ্ঠে খচ্‌ খিচ্‌ করে উঠত ' 

পদলি তো ছেড়ে ঃ তোফা দোকানদারি বটে তোকে 'দিয়ে 

ওঁদকে পাশের দোকান থেকে জেগে উঠত নবম সুরের মধুর কথা 

“বুঝলেন মশাই, ভেড়ার চামড়ার ব্যবসা নয় এটা । চামড়ার জুতোর 
দোকানও নয়। আমাদের ব্যবসা হল ঈশ্বরেব আশীর্বাদ বালি, সোনা রুপোর 
চাইতেও তার দাম ঢের বৌশ, সংসারের যে কোনো মূল্যের চাইতেও অনেক 

ধুক্তোরি সব!” প্রশংসাভরা ঈর্যাকাতর কণ্ঠে বলে উঠত বড়ো সাকরেদ, 
'কান দিয়ে শোন্‌ কেমন করে চাষাটার কানে তেল দিচ্ছে। শেখ্‌ ওর কাছ 
থেকে! 

মনপ্রাণ 'দয়ে আম চেষ্টা করতাম শিখতে । বিশ্বাস ছিল কাজটা 'নিয়েইছি, 
তখন নিশ্চয়ই আমার ভালো করে করা উচিত। কিন্তু খদ্দেরদের ভুলিয়ে 
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ভাঁলয়ে জিনিস গছানোর ব্যাপারে দেখা গেল আমার বাদ্ধটা 'নিতান্তই 
কম। মুখচোরা গোমড়ামুখো চাষী আর ভ্যাবাচাকা খাওয়া ইশ্দুরের মতো 
দেখতে বাঁড়গুলোকে দেখে আমার কেবাল দুঃখ হত। ইচ্ছে হত ওদের 
কানে কানে বলে দিই আইকনের ন্যায্য দামটা কতো, যাতে ওদের পকেট 
থেকে বিশ কোপেক বোশ খসে না যায়। ওদের দেখে আমার এত গাঁরব, 
এতো ক্ষুধার্ত মনে হত যে ওরা সাড়ে তিন রূবল 'দয়ে এ নিতান্ত বাজারচলাঁত 
প্সালতির কিনত দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 

বই সম্পর্কে ওদের জ্ঞান আর আইকনের কারুকার্য সম্পর্কে ওদের 
তাঁরফ দেখে অবাক হয়ে যেতাম। একাঁদন পাকাছুল এক বুড়োকে আমাদের 
দোকানে আসার জন্যে প্রলুব্ধ করার চেম্টা করতেই বুড়ো বলল: 

তামাদের দোকানটাই রাশিয়ার ভিতরে সেরা দোকান এ কথাটা তুমি 
সাঁত্য বলছ না খোকা । রগোজিন কারখানাটা হল সবচাইতে সেরা! 

লজ্জায় অপমানে একপাশে সরে দাঁড়াতেই বুড়ো পাশের দোকানেও না 
ঢুকে সোজা ধাঁর পায়ে চলে গেল। 

“কী, থোঁতা মুখ ভেতা! ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল বড়ো সাকরেদ। 

পকন্তু রগোজিন কারখানার কথা তো কোনো দিন আপাঁন বলেন নি 
আমাকে! | 

বড়ো সাকরেদ গাল পাড়তে শুর; করল 

'শালা সবজান্তা, দেখতে শনরীহ হলে হবে কি, পিছলে পিছলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখ। বক্তৃতা ঝাড়ছে, সাপের জাত ... 

চাষাঁদের প্রতি এই ফিটফাট হন্টপদন্ট দাম্ভিক লোকটার দারূণ বিতৃফণা। 
একদিন আমাকে বলল: 

'আম বুদ্ধিমান লোক। পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাঁস। সুন্দর 
গন্ধ সুগন্ধ জল, ধূপ-ধুনো ইত্যাদ পছন্দ কার ভেবে দেখ্‌, আমার 
মতো রুঁচ-সম্পন্ন একটা লোককে কনা চাষাভুষোর কাছে মাথা নুইয়ে 
'আজ্ঞে মশাই" করতে হচ্ছে, কেননা মাঁলক পাঁচ কোপেক পাবে । একেবারে 
সইতে পারি না। চাষাগুলো কী? নোংরা দুগন্ধ। দুনিয়ার বুকে উকুনের 
মতো থুক থুক করে বেড়াচ্ছে! আর আম... 

নিদারুণ 'বরাক্ততে চুপ করে গিয়োছল সে। 

চাষীদের আমার খুব ভালো লাগত। ওদের প্রত্যেকের ভতরে কেমন 
যেন একটা রহস্যের আভাস পেতাম, যেমন পেতাম ইয়াকভের ভিতরে । 
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হয়ত দেখা গেল আনাড়ীর মতো একটি লোক ভেড়ার চামড়ার কোর্তার 
উপরে আলখাল্লা চাপিয়ে এসেছে দোকানে । ছেস্ডাখোঁড়া পশ্সমের ছুঁপিটা 
খুলে ফেলে দু-আঙলে ন্রুশ করে কোণের দিকে আইকনের সামনে যেখানে 
মিট মিট করে আলো জবলছে সে দিকে স্থির দৃম্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। যে আইকনগুলো শুদ্ধ করে নেওয়া হয় নি তার দৃষ্টি এাঁড়য়ে ঘুরে 
দাঁড়াল। অবশেষে নির্বাক দৃম্টিতে ঝড়ো সাকরেদের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে বলল: 

“সটীক পৃসালাতর দোখ একখানা? 

আলখাল্লার হাতা গুটিয়ে বইটার নামের অক্ষরগ্‌লো পড়বার জন্যে 
[হমাঁসম খেল বহক্ষণ। আর সরবে মেটে-রঙ্গের ফাটা-ফাটা ঠোঁট দুটো নেড়ে 
চলল। 

'এর চাইতেও পুরনো কোনো বই আছে» 

'আরো পুরনো দিনের পরাথ হলে দাম পড়বে হাজার টাকা, তা 
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'জান।, 

আঙুলে ভিজিয়ে 'ভাজয়ে চাষীঁটি পাতা ওলাল। বইটার ধারে লাগল 
ওর আঙুলের কালো ছাপ, ওর মাথার উপর দিয়ে তীব্র হিংস্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বলল বড়ো সাকরেদ. 

'সব পাঁবন্ন ধর্মপ্রন্থের বয়সই একই। প্রভু তাঁর বাণীর কখনো নদল ঘটান 
না।' 

তা জানি। প্রভু তাঁর বাণীর বদল ঘটান না, কিন্তু নিকন করেছিল ।' 

তারপর বইটা বন্ধ করে বেখে খদ্দেরাট নিঃশব্দে দোকান ছেড়ে চলে 
গেল। 

মাঝে মাঝে এই সব বন-গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে তর্ক বেধে যেত বড়ো 
সাকরেদের। দেখতাম পাবন্র-ধর্মসংক্রান্ত লেখার বিষয় ওরা বড়ো সাকরেদের 
চেয়ে ঢের বোঁশ জানে। 

'জলার ভূত যতো, বিড় বিড় করে বলত বড়ো সাকরেদ। 

দেখতাম, আধুনিক বই চাষীরা তেমন পছন্দ করে না, তবুও তারা 
শ্রদ্ধার চোখে দেখত। এতো ভয়ে ভয়ে, এতো সন্তর্পণে নাড়াচাড়া করত 
যে মনে হত বুঝিবা ভয় হচ্ছে যে এক্ষুণ পাঁখর মতো ডানা মেলে 
উড়ে চলে যাবে ওদের হাত থেকে । এতে আমার মনটা ভারি খাঁশ হয়ে 
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উঠত। কারণ বই আমার কাছে এক অপূর্ব বস্তু, যার ভিতরে লেখকের 
মন, প্রাণ, আত্মা রয়েছে বন্দী হয়ে। যখনই আম কোনো বই পড়তাম 
এঁ আত্মাকে মুক্ত করে 'নতাম। আর সেই আত্মা এক রহস্যময় সঙ্গ দিত 
আমাকে । 

প্রায়ই এ সব বুড়ো-বদাড়রা ধর্মসংস্কারক নিকনেরও বহু আগের লেখা 
বইপন্ন বক্র করতে আন৩ আমাদের কাছে। নয়ত আনত ইরাগজ বা 
কেরঝেনেংসের সন্যাসীদের চমৎকার স্ন্দর করে লেখা এসব বইয়ের 
অন্দালাপ। আনত সাধু-জনীবনী - যেগুলো 'াঁমন্নি রস্তোভ্স্কর দ্বারা 
সংশোধত হয় ন। আর আনত বহু পুরনো 1দনের আইকন, নুশ, এনামেল- 
করা পিঙলের তন-পলা আইকন, সমু্র-পথের দ,ব দেশ থেকে আনা ধাতুর 
ভানিসপণ্র। মস্কোর রাজা মহারাজারা খনশ হযে পানশালার মালিকদের 
যে সব রুপোলা হাতা উপহার দিয়োছল, সেই সব। চারাদকে চোরেব মতো 
এাকাতে তাকাতে এসব জানস ও গোপনে খেচতে আসত। 

আমার বড়ো সাকবেদ আর পাশের দোকানী দুজনেই তক্ষ] নজর 
নাখও এসব পণ্যের দিকে । কেনার ঝাপারে চতুরতায় দুজনেই দুজনকে 
ছাঁড়য়ে যেতে চাইত । পয়সাওয়ালা ধনী সনাতনপল্থবদের কাছে যে সব 
প্রাীন সম্পদ ওরা বেচ৩ একশ' রুবলে, তা কেনার জন্যে দশ রূবলের বোশ 
ব্যয় করত না। 

'এইসব বুড়ি ডাইনশ আব ভূতগুলোর উপরে কড়া নল্রুর বাঁখস” বড়ো 
সাব্রেদ ৩াঁলম দিত আমাকে, ওদের এ বাণ্ডিলেব ভিতরে শাঁসাল মাল 
থ।কে।' 

এরকমের কোনো ভালো জানিস এলেই, বড়ো সাকবেদ আমাকে পাঠিয়ে 
[দ৩ শাস্ধবাগণীশ পিওওর ভাসলিয়োভচের কাছে। পুরানো বই আইকন 
ইত্যাঁদ সম্পর্কে তার অসাধারণ জ্ঞান। 

লম্বা চেহ।রার বুড়ো মানূষ। বুদ্ধিদীপ্ত দুটো চোখ, হাসিখুশি মুখ। 
আর ভাগ্যবান ভাঁসালর মতোই লম্বা দাঁড়। একটা পায়ের আঙুলগুুলো 
বাটা পড়ায় চলত লাঠি ভর 'দয়ে। কি শীত ক গ্রীচ্ম পুরু তদের মতো একটা 
হালকা আলখাল্লা পরত । আর মাথায় হাঁড়র মতো দেখতে একটা মখমলের 
টুপি। সাধারণত হাঁটি সোজা হয়ে বুক টান করে, কিন্তু যে-মুহ্‌র্তে দোকানে 
ঢুকত কেমন যেন ইচ্ছে করেই একটু কঃজো হয়ে পড়ত। ধীরে একটা 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ছাড়ত, তারপর সনাতন-ধর্মাবলম্বীদের মতো দু' আঙুলে 
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নুশ করে স্তোত্র আর প্রার্থনা আওড়াত। বার্ধক্য ও ভগবদভাক্তির এই ঠাট 
দেখে এ সব দং্্প্রাপ্য জিনিসের বিন্রেতাদের মনে জেগে উঠত শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের ভাব। 

বুড়ো জিজ্ঞেস করত, 'তারপর পার্থব কোন ব্যাপারে ডেকেছ হে?, 

'এই লোকটি একটা আইকন নিয়ে এসেছে -- বলছে যে এটা স্ত্রোগানভ ॥ 

'কী বলছে? 

'স্দ্োগানভ আইকন ।, 

"আম একটু কানে কম শুনি। নিকনের চেলাদের প্রচার-করা কুকথা 
শোনার হাত থেকে প্রভু আমার কান দুটোকে বাঁচিয়েছেন। 

টুপি খুলে আইকনটা সমান করে পটের উপরটা ভালো করে পরাঁক্ষা 
করত বুড়ো। দেখত ধারগুলো আর কাঠের খিল। তারপব চোখ কঃচকে 
বিড় 'বড় করে বলত: 
্রদ্ধাভাক্তি দেখে, শয়তানের কাছ থেকে জাল কৃরা, শিখেছে খুব, কী রকম 
পাকা হাতে পাবব্র-মূর্তি সব নকল করছে আজকাল - দক্ষতা আছে বটে। 
প্রথম দেখে মনে হবে সাঁত্যই যেন খাঁট দ্্োগানভ বা উস্তুজ। সুজ্‌দাল 
হলেও হতে পারে। কিন্তু ভেতরের চোখ থাকলে তক্ষীণ বলে দেবে ওটা 
নকল!: 

ও ষখন একবার 'নকল' বললে বুঝতে হবে আইকনটা দ:ষ্প্রাপ্য, 
মূল্যবান। কতো"চলো আগে থেকে বলে রাখা শব্দ আছে যা থেকে বড়ো 
সাকরেদ বুঝতে পারে কতো দাম বলতে হবে । কথাগুলো জানতাম আমি। 
দুঃখ আর বিষণতা" মানে দশ রুবল। আর “নকন-বাঘ' মানে পপচশ 
রূবল। কণ ভাবে ষে ওরা বির্তাদের ঠকাত তা দেখে সাঁত্যই লজ্জা হত। 
কিস্তু বুড়োর সেই চাতুরাঁতে আমিও আকৃম্ট হতাম। 

ধনকন-পল্থীরা হচ্ছে নিকন-বাঘের কালো বাচ্চা, খোদ শয়তানের কাছ 
থেকে ওদের এই ধরনের সব কাজের শিক্ষা । যেমন এই দেখো, ভাবছ ষে 
ভিতটা খাঁট। আর গোটা কাপড়টা একই হাতের আঁকা। কিন্তু মুখটার 
দিকে তাকিয়ে দেখো -__ ভিন্ন হাতের তুলি দিয়ে মুখটা আঁকা! সেকালের 
সমন উশাকভের মতো ওন্তাদ কারগররা, হোক না কেন সে নিজে ধর্মত্যাগ্ী, 
গোটা ছবিটাই আঁকত নিজের হাতে -_ কাপড়চোপড়, মুখ, শুর থেকে শেষ 
পর্যন্ত -_ সব। কিন্ত আজকের, আমাদের একালের হতভাগাদের সে যোগ্যতা 


5২ 


নেই। আইকন-আঁকা সেকালে ছিল একটা ঈশ্বর দত্ত ব্যাপার, কিন্তু আজকাল 
ওটা হয়ে উঠেছে একটা কৌশল মান্র, বুঝলে হে ঈশ্বরপযন্রেরা! 

অবশেষে আইকনটা কাউন্টাবের উপবে বেখে দিয়ে টুপিটা পবতে পরতে 
বলত 

'পাপ, পাপ ওদের আত্মায॥ 

তার মানে, চালাও __ কিনে ফেল? 

শাস্ত্বাগীশের বক্তার তোড়ে আব ওব জ্ঞানেব বহব দেখে ভয় পেয়ে 
বক্রেতা শ্রদ্ধাভবা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করত 

'তা হলে আইকনটা সম্পর্কে কী বলেন, আজ্ঞে * 

“'আইকনটা হচ্ছে নিকন-পল্থীদের তৈরন।' 

ণকন্তু তা কেমন কবে হবে? আমাদের ঠাকুরদা, ঠাকুর্দাব বাবা, তাঁরা এই 
আইকনের সামনে বসে প্রার্থনা করে গেছেন ।' 

“তোমার ঠাকুদ্দার বাবার জন্মের আগেই যে নিকন জন্মোছল হে।' 

বুড়ো তখন আইকনটা লোকটাব মুখের সামনে তুলে ধরে গন্তীর ভাবে 
বলতে আরন্ত করত: | 

“ক রকম হাসিখীশ ভঙ্গীটা দেখো, একে কি আইকন বলতে চাও ? 
নিছক একটা ছবি। অন্ধ 'শলপকর্ম। নিকন-পল্থীদের এক খামখেয়ালী 
উৎকল্পনা, এর ভিতরে প্রাণ নেই। কেন আম মিথ্যে কথা বলতে যাব? 
আম বুড়ো মানুষ, ঢের অত্যাচার সহ্য করেছি ধর্মবিশ্বাসেব জন্যে । শশগৃ্গিরই 
আমি আমার ঈশ্ববের সঙ্গে মিলতে যাচ্ছি। আত্মাকে বাকষে দিয়ে ক 
লাভ হবে আমার? 

বলতে বলতে বুড়ো দোকান ছেড়ে বাবান্দায় বোঁবয়ে আসত। দেখাত 
যেন বার্ধক্যের ভারে ক্ষীণ, তার মতামত সম্পর্কে অনাস্থা প্রকাশে আহত 
অন্তর। আইকনটার দরুন বড়ো সাকরেদ কয়েকটা টাকা ধরে দিত। তারপর 
পিওতর ভাঁসলিয়োৌভচ্কে আভূমি নমস্কার করে বোঁরয়ে ষেত বিক্রেতা । 
আমাকে তখন যেতে হত সরাইখানায় গরম জলের জন্যে। ফিবে এসে দেখতাম 
বুড়ো আবার তেমনি উৎসাহ-উদ্দীপনায় ঝলমল করে উঠেছে। মমতাভরা 
দৃম্টিতে তাকিয়ে রয়েছে কেনা আইকনটার দিকে আর বড়ো সাকরেদকে 
বলছে: 

দেখ দেখ, কী চমৎকার সহজ ভাবে আঁকা -_ প্রতি রেখায় রেখায় 
ভগবংভীতির চিহ। মরজগতের মরমানৃষের কিছুই এতে নেই...” 
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চোখে জিজ্ঞেস করত বড়ো সাকরেদ। 

«এতো তাড়াতাঁড় ক আর জানতে পারা যায় সেটা! 

'জহুরী লোক হলে কতো দাম 'দতে পারে এটার জন্যে? 

'জাঁন না। দেখিয়ে নেওয়া যাক... 

“আঃ পিওতর ভাঁসালিয়ে ভিচ..., 

“আমি যাঁদ বিক্রি করি তবে তুমি পাবে পণ্াশ রুূবল। তার উপরে যা 
হবে সেটা আমার ।' 

'আজ্ঞে !. 

"সব আজ্ঞে টাজ্ঞে চলবে না... 

চা খেতে খেতে নিললজ্জের মতো ওরা দর-কষাকাঁষ শুরু করে দিত। 
দুজন দুজনকে চোরের মতো আড়চোখে চেয়ে দেখত। স্পম্টই দেখা যেত 
বড়ো সাকরেদ পুরোপুরিই বুড়োর দয়ার উপরে নির্ভরশীল। বুড়ো চলে 
যেতেই ও আমাকে বলত: 

দেখিস, মালক ঠাকরুণ যেন এই কেনা-বেচার কথা কিছু না জানতে 
পায়! 

আইকনটা 'বান্রুর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে বড়ো সাকরেদ বলত: 

তারপর শহরের নতুন খবর কা, পিওঙর ভাঁসালিয়ে ভিচ ? 

হলদে হাতে গোঁফে চাড়া দিতে দিতে তেলতেলে ঠোঁট বের করে বুড়ো 
লাভ হল, কার কী রোগ, কার বিয়ে হল, কোথায় পানোৎসব হয়েছে, কোন 
স্বামী কোন স্তী কাকে প্রতারণা করছে তার কথা । এ সব দামী দামী গল্প 
যেন নিপূণ হাতে তণপ্ত-তাওয়া থেকে ঢেলে তাতে তার িসাহসে হাসির 
মিষ্ট রসের ফোড়ন দিয়ে পারবেশন করত বুড়ো ঠিক নিপুণ রাঁধুনীর 
মতো। বড়ো সাকরেদের গোল গোল মুখখানা ঈর্যাভরা আনন্দে চক চক 
করে উঠত আর চোখ দুটো জাঁড়য়ে আসত এক স্বপ্নময়তায়। একটা 
দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলত: 

কেউ কেউ কণ সুখেই না জীবন কাটায়, আর আম... 

'যার যেমন অদষ্ট+ গম গরম করে উঠত বুড়োর কণ্ঠস্বর, “কাউকে গড়েছে 
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শক্ত পেশীবহুল চেহারার বুড়োটা ছিল সবজান্তা - গোটা শহরের 
সবাকছু তার নখদর্পণে। ব্যবসায়ী, কেরাণী, পরুত, কারিগর -_- সবার 
গোপন রহস্য। ঈগলের মতো তার তঁক্ষ1 দৃন্টি। নেকড়ে আর খে"কশিয়ালের 
মতো কিছ; একটা আছে ওর ভিতরে । আম সব সময়েই চেষ্টা করতাম 
ওকে খোঁচা দিয়ে কথা বলতে, কিল্তু ওর তাকানোর ধরনের সামনে আম 
সম্পূর্ণ অস্ত্রহীন হয়ে পড়তাম। যেন কোন এক আবছা সুদূর থেকে 
সে তাকাত আমার দিকে। মনে হত যেন ওর চারপাশে ঘিরে রয়েছে 
এক অতল গহ্বর। ষে কেউই সাহস করে এগুতে যাবে ওর দিকে 
তাকেই এ অতল গহ্বর গ্রাস করে ফেলবে। অনুভব করতাম, এই বুড়ো 
আর ফায়ারম্যান ইয়াকভ শুমভের ভিতরে কোথায় যেন খানিকটা মিল 
রয়েছে। 

বুড়োর বুদ্ধি আর চতুরতায় সম্পূর্ণ মুদ্ধ হয়ে পড়োছিল বড়ো সাকরেদ। 
একথা তার সামনে পিছনে সব সময়েই স্বীকার করত সে। কিন্তু কোনো কোনো 
সময়ে সেও চাইত ওকে রাগিয়ে দিতে, আঘাত করতে। 

বুড়োর মুখের দিকে বেপরোয়া ভাবে তাকিয়ে একাঁদন সে বলল, 'মানুষের 
চোখে তুমি কী ধুলোই না দাও! 

'ঈশ্বরই শুধু মানুষকে ঠকান না” আলস্য জাঁড়ত কন্ঠে মূচাক হেসে 
বলল বুড়ো, 'বাকি আমরাও সবাই বোকা ঠাঁকযেই বেচে থাঁক। বোকাকে 
যাঁদ বোকাই না বানাবে তবে তাকে দিয়ে হবেটা কী?" 

রেগে উঠল বড়ো সাকরেদ. 

'পব চাষীরাই ছু আব বোকা নয়। চাষীদের ভতর থেকেই তো 
ব্যবসায়ীরা আসে? 

'যারা ব্যবসায়ী হতে পেবেছে তাদের কথা তো হচ্ছে না। বেকুবরা কখনো 
জোচ্চোর হতে পারে না। ওবা হচ্ছে সাধু, শুধু মগজ নেই 

টেনে টেনে মোক্ষম মোক্ষম কথা বলে চলেছে বুড়ো, দেখে বরাক্ত ধরে 
যায়। ও যেন একক একটি লোক চত্র্দকে জলাভূমির মাঝখানে একটা 
মাঁটর ঢাবর উপরে দাঁড়য়ে। ওকে রাগিয়ে দেওয়া অসন্ভতব। হয় রাগ - 
শরীরে ঢুকতেই পারে না নয় তা চেপে রাখতে জানে। 

কিন্তু প্রায়ই বুড়ো নিজে এসে লাগত আমার* পেছনে । মুখটা আমার 
মুখের কাছে এনে দাঁড়র আড়ালে মূচাঁক হাসি হেসে বলত: 

“কী যেন বাঁলস সেই ফরাসী লেখকের নাম, শুনি তো, প*তোস 2, 
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ওর বিকৃত করে নাম উচ্চারণের ধরনে দার্‌্ণ চটে যেতাম আম, কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলতাম : 

'প"স* দ্য তরাইল। 

কার চোখ 2 

'বোকার মতো কথা বলবেন না __ আপাঁন তো আর ছেলেমানুষাঁট নন।, 

“ঠিক কথা বলেছিস । ছেলেমানুষ নই আম । কী পড়ছিস ওটা? 

'ইয়েফেম 'সারন।' 

কে ভালো লেখে: গপ্প লেখকেরা, না ও? 

কোনো জবাব দিলাম না। 

“কী নিয়ে ওরা বোশর ভাগ গপ্প লেখে ?' বুড়ো চেপে ধরল । 

যা কিছু ঘটে, যা কিছু হয়, সবাঁকছু নিয়ে।, 

কুকুর আনব ঘোড়া নিয়ে? ওগুলোও তো হয়।, 

বড়ো সাকরেদ হো হো করে হেসে উঠত আর আম উঠতাম গরম হয়ে। 
ছুটে পালাবার ইচ্ছে হত। কিন্তু পালাতে গেলেই বড়ো সাকরেদ খেশকয়ে 
উঠত: 


“কোথায় যাচ্ছস তুই ?, 

বুড়ো আমায় ধৈর্যের শেষ সীমা পর্যন্ত খোঁপিয়ে চলত : 

তাহলে এবার এই ধাঁধাটার উত্তর দে তো দেখি পশ্ডিত: তোর সামনে 
এক হাজার ন্যাংটো মানুষ আছে। পাঁচ-শ' পুরুষ পাঁচ-শ' মেয়েমানূষ। 
ওদের ভিতরে আদম আর ইভও রয়েছে। কী করে বলাব কে আদম আর কে 
ইভ?, 

জবাবের জন্যে বহক্ষণ ধরে আমাকে পেড়াপোঁড় করার পরে 'বিজয়গর্বে 
নিজেই বলে উঠত: 

ওরে মূর্খ! ওদের তৈরী করেছেন ঈশ্বর। মায়ের পেট থেকে জল্মায় নি 
ওরা । তার মানে তাদের নাভি নেই। 

এমনি অসংখ্য ধাঁধা জানত বুড়া। আর তা দিয়ে আমাকে উত্যক্ত করে 
মারত। 

দোকানে আসার পরে প্রথমটা আম বড়ো সাকরেদের কাছে আমার পড়া 
বইয়ের গঞ্প কিছু বলেছিলাম । কিন্তু পরে সেটাই' একটা নিদারুণ পাঁরতাপের 
বিষয় হয়ে ফিরে এল আমার কাছে। বড়ো সাকরেদ ইচ্ছে করে সেগুলিকে 
বিকৃত করে নোংরা কদর্থ যোগ করে বলোছল িওতর ভাঁসালিয়োভিচের 
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কাছে। বুড়ো আরো সব নোংরা নোংরা প্রশ্ন করে ওকে বলতে সাহায্য করত। 
আমার প্রিয় ইউজীন গ্রাদে, ল্যদামলা আর চতুর্থ হেনরীর উপরে ওরা 
ওদের কুৎসিত ভাষার কাদা 'ছ'টিয়ে নোংরা করে তুলেছিল। 

জানতাম, ওদের এসব করার পেছনে বিদ্বেষের ভাব নেই, আছে 
একঘেয়োম কাটাবার চেষ্টা । কিন্তু তা সর্তেও এগুলো সহ্য করা খুব সহজ 
ছিল না আমার পক্ষে। ওদের নিজেদের সৃম্টি-করা পাঁকে নিজেরাই শুয়োরের 
মতো গড়াগাঁড় দিত। আর যা কিছু সুন্দর অথচ ওদের কাছে নতুন, দুর্বোধ্য, 
তাই মনে করত মজার। সেসব কিছুকেই নোংরা পাঁঙ্কল করে তুলে ওরা 
ঘোঁং ঘোঁং করত আনন্দে। 

চকের খিলানের দাঁদকে সার সার দোকানের দোকান, দোকান 
কর্মচারী -- সবাই এক অদ্ভুত জীবন যাপন করে। ওরা মানুষকে ঠাঁকয়ে, 
ধোঁকা দিয়ে আনন্দ পেত। আর সে আনন্দ যেমন 'নর্বোধ, বালসূলভ, 
তেমান হিংস্র। অ'মাদের শহরে প্রথম এসেছে এমন কোনো চাষা যাঁদ কোনো 
একটা ঠিকানা জিজ্ঞেস করে ওরা তাকে ঠিক উলটো দিকের পথ দোখিয়ে 
দেবে। কি্তৃ এ ব্যাপারটাও এত সাধারণ, এত মামূলল হয়ে পড়েছিল যে এতে 
আর ওরা তেমন মজা পেত না। তাই দুটো ইপ্দূর ধরে লেজে লেজে বেধে 
দিত। তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখত ইপ্দুর দুটোর কামড়াকামাঁড় আঁচড়া- 
আঁচড় আর দুটোর দুদকে যাওয়াব জন্যে টানাটান। কোনো কোনো 
সময়ে ওরা বেচারা জীব দুটোর উপরে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। কিম্বা কুকুরের লেজে একটা ভাঙা লোহার বালাতি বেধে ছেড়ে দিত। 
জন্তুটা ভয় পেয়ে চিৎকার করতে করতে ছোটাছনাঁটি করত। বালতিটা বাজতে 
থাকত ঝন ঝন করে। আর হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে পড়ত ওরা । 

এমনি ধরনের আরো অনেক রকমের তামাশা করত ওরা । যেন সবাই -- 
বিশেষ করে গাঁ থেকে আসা লোকগুলোর একমান্র তাৎপর্য হল বাজারের 
লোকেদের আনন্দের, খোরাক যোগানো। ব্যবসায়ীরা, তাদের কর্মচারীরা, 
সবাই সব সময়েই কোনো না কোনো লোকের পিছনে লেগে কিংবা কাউকে 
ব্যথা 'দয়ে, অস্বাবধায় ফেলে মজা করার সুযোগ খংজত। অবাক লাগত. 
আমার পড়া বইয়ে এই ধরনের মনোবিকীতির কোনো কথাই আম খঃজে 
পাই নি। 

একটা ব্যাপার বিশেষ করে আমাকে সবচাইতে বোঁশ' বাঁতশ্রদ্ধ করে 
তুলেছিল। 
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আমাদের দোকানের নিচেই একটা পশম আর ফেলটের দোকানে" ছিল 
এক কর্মচারী । গোটা নিচের বাজারে 'পেটুক' বলে ছিল ওর নাম। মানুষ 
যেমন তার কুকুরের হিংস্রতা, বা ঘোড়ার গায়ের জোর নিয়ে বড়াই করে 
তেমনি দোকানের মালিকও তার এঁ কর্মচারাীঁটির খাওয়া নিয়ে বড়াই করত। 
প্রায়ই সে তার আশপাশের দোকানদের সঙ্গে বাঁজ ধরত। 

“কে দশ রুূবল বাজ ধরবে? আম বাজি রেখে বলতে পার মিশৃকা 
দূুস্বন্টায় দশ পাউন্ড শুয়োরের মাংস খেয়ে ফেলতে পারে । . 

কিন্তু মিশকার এ ক্ষমতায় কারুরই সন্দেহ ছিল না। সুতরাং ওরা 
বলত: 

'না, বাজি ধরছি না আমরা । বরং মাংসটা কিনে 'দচ্ছি। ও খাক, আমরা 
মজা দেখি।' 

শুধু দশ পাউণ্ড মাংস, হাড় নয় কি্তৃ। 

একটু বাদানূবাদ করত ওরা যতক্ষণ না অন্ধকার গুদামঘর থেকে বৌঁরয়ে 
আসত রোগা দাঁড়-গোঁফহীন একাঁট লোক। চেয়ালের হাড় দুটো উদ্চু। 
গায়ে লম্বা সৃতীঁর কোট, দলা দলা পশমে ভার্ত। আর কোমরে লাল 
রঙের একটা কাপড় শক্ত করে বাঁধা । সসম্ভ্রমে ট্রপ খুলে তার ছোট্ট মাথাটা 
বের করে ঘোলাটে চোখে মনিবের গো-মাংসের মতো লাল খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি ভর্তি মুখটার দিকে তাকাত। 

“এই শুয়োরের মাংসটা খেয়ে শেষ করতে পারাঁব? জিজ্ঞেস করল 
মনিব। 

“কতোক্ষণের ভেতর ?' কাজের লোকের মতো সরু গলায় জিজ্ঞেম করল 
মশকা। 

ুগ্ন্টা। 

“সেটা একটু শক্ত হবে! 

“তোর পক্ষে নয়।, 

'মগ দুই বিয়ার থাকবে না সঙ্গে? জিজ্ঞেস করল মিশ্‌কা। 

“লেগে পড় বলল ওর মাঁনব। তারপর সগর্বে পাশের লোকদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'মনে করো না ও খাল পেটে খাচ্ছে! না হে, না। দু-পাউন্ড 
রুট ঠুকেছে সকালে, দুপুরেও খেয়েছে পেট ভরে... 

শুয়োরের মাংস নিয়ে আসা হল। এক দল লোক এসে ভিড় করে দাঁড়াল 
দেখার জন্যে। সবার গায়ে ভার ভার শীতের কোট । তাতে ওদের দেখাচ্ছে 
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বিরাট বিরাট বাটখারার মতো । পেট-মোটা ভাড়ওয়ালা সব লোক, খুদে 
খুদে চোখ চর্বিতে ঢাকা, শেষহীন একঘেয়োমতে ছুল ঢুল;। 

হাতার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ওরা ঘন হয়ে পেটুকটাকে ঘিরে দাঁড়াল। 
একটা ছার আর বড়ো একখানা রাইয়ের রুটি নিয়ে তৈরণ হয়েছে পেটুক। 
বার কয়েক খুব তাড়াতাঁড় নুশ করে ও পশমের স্তুপের উপরে বসল। 
শুয়োরের মাংসটা রাখল একটা প্যাঁকং বাক্সের উপরে। শূন্য চোখের 
দৃম্টি মেলে তাঁরফ করতে লাগল। 

তারপর পাতলা এক টুকরো রুটি আর পুরু এক টুকরো মাংস কেটে 
[নখত করে একটা আর একটাব উপরে রেখে দুহাতে মুখে তুলল । কুকুরের 
মতো লম্বা জিভ বেব করে কাঁপা কাঁপা ঠোঁট দুটো চাটল একবার । বেরিয়ে 
পড়ল কুকুরেরই মতো খুদে খুদে ধারালো দাঁত। তারপর কুকুরেরই মতো 
দাঁত বসাল মাংসে। 

'শুবু করেছে! 

সময় দেখ! 

সবাই একদৃ্টে তাঁকষে রইল পেট্ুকের মুখের 'দিকে। তাকিয়ে রইল 
ওর চর্বণরত চোয়াল, কানের দুপাশে ফুলে ফুলে ওঠা মাংসপেশী, তালে 
তালে ওঠা-নামা-করা সরু থুঙনিটার দকে। আর থেকে থেকে নিজেদের 
মন্তব্য কবল: 

'ভল্লমকের মতো চিবুচ্ছে! 

কোনো ভল্,বকে চিবুতে দেখোছস কখনো? 

'আমি কি জঙ্গলে বাস করি নাঁক* ওটা হল গে' কথাব কথা ' ভল্লুকের 
মতো চিবোয়।, 

'ধথাটা হল: শুয়োরের মতো চিবোয় .. 

'শুয়োরে ক আর শুয়োর খায় 2, 

আনন্দহন শুকনো হাঁস হাসতে লাগল সবাই । আর একজন বিজ্ঞলোক 
মন্তব্য করল: 

শুয়োরে সবাঁকছু খায়-এমন কি ানজের বাচ্চা বা নজের বোনকে 

পেটুকের মুখখানা ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে। নীল হয়ে উঠছে দুটো কান। 
ওর বসে যাওয়া চোখ দুটো। বোরয়ে পড়েছে কোটর থেকে। শ্বাস প্রশ্বাস ভার 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঠিক একই তালে নড়ে চলেছে ওর চোয়াল দুটো । 
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'জলাঁদ কর্‌ মিশা--তোর সময় ফুরিয়ে আসছে কিন্তু" ওকে তাড়া 
দিতে লাগল সবাই। মাংস কতোটা বাঁক আছে একবার পরখ করে দেখে 
নিয়ে একটু উদ্বেগের সঙ্গেই এক ঢোক্‌ বিয়ার খেল সে। তারপর আবার 
চিবিয়ে চলল । দর্শকরা আরো বেশি উত্তোজত হয়ে উঠল । ঘন ঘন তাকাচ্ছে 
করে দিচ্ছে : 

'লক্ষ্য রাখিস যেন কাঁটা না ঘুরোয়_-বরং ঘাঁড়টা ওর হাত থেকে নিয়ে, 
নে! 

“মশ্‌কার দিকে নজর রাখিস । খানিকটা হাতার ভিতরে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে! 

' ধঠক সময়ের ভিতরে পারবে না শেষ করতে! 

'এরই উপরে পপচশ রূবল বাঁজ রাখাঁছ আম,” বোহসেবীর মতোই 
চিংকার করে বলে উঠল 'মশৃকার মানব, আমাকে বেইজ্জত করিস নে 
মিশকা!, 

সবাই চিংকার করে মানবের পিছনে লাগল । কিন্তু কেউই বাজ ধরতে 
এগিয়ে এল না। 

মিশৃকা চিবিয়ে চলেছে তো চলেছেই। ওর মুখখানাও ঠিক এ শুয়োরের 
মাংসের মতোই হয়ে উঠেছে। সরু নরম হাডের মতো নাকটার ভিতর থেকে 
বাঁশির মতো আওয়াজ বেরচ্ছে। ওর দিকে তাকাতে ভয় হয়। মনে হাচ্ছিল 
যেন যে কোনো মূহূর্তে ও চিতকার করে কেদে উঠে বলবে: 

কিংবা হয়ত শুয়োরের মাংস যখন ওর গলা গলা হয়ে উঠবে তখন 
দর্শকদের পায়ের কাছে পড়ে গিয়ে মরে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মাংসটা শেষ করে ফেলল ও । ভিড়ের দিকে ড্যাবা 
ড্যাবা চোখ করে তাকিয়ে নদার্ণ ক্লান্ততে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: 

'একটু জল দাও!” 

ওর মানব ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে গজ গজ করে উঠল: 

চার 'মানট দোর হয়ে গেছে, বেজন্মা কোথাকার! 

“তোমার সঙ্গে বাজটা না ধরে খুব খারাপই হল দেখাঁছ! 1টটকার 
[দিতে লাগল ভিড়ের ভিতর থেকে, 'হেরে যেতে তুমি তাহলে! 

শকন্তু একথা মিথ্যে নয় যে লোকটা একটা আস্তো ঘোড়া! 
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“ওর উপযুক্ত স্থান হচ্ছে সার্কাসের দলে...? 

'ভগবান কোনো কোনো মানুষকে এমন আজব করে সৃষ্টি করেন যে 
তা আর বলার নয়! 

চলো এবার একটু চা খাওয়া যাক, ক বলো?, 

সারবন্দী গাধাবোটের মতো ওরা দল বেধে চলল চাখানার 'দিকে। 

অবাক হয়ে ভাবাঁছলাম এ ধূমসো আকাট লোকগুলো কেন এঁ হতভাগা 
বেচারার পিছনে অমন করে এসে ভিড় জমায়। এমন একটা ক্ষাতিকর 
পেটুকপনার ভিতরে ক আনন্দ পায় ওরা? 

চকের সারবন্দী সরু গেলার অন্ধকার, বিষাদময়। পশমের পেট, 
ভেড়াব চামড়া, শণ, দড়ি, ফেল্‌ট্‌ বুট, ঘোড়ার জিন ইত্যাদতে ঠাসা। 
পুরু পুবু ইটের থাম "দিয়ে বাস্তা থেকে আলাদা করা। থামগুলো যেমন 
স্ুল আর পুরনো ঝরঝরে তেমনি রাস্তার ধুলো-মযলায় কালো। বোধ 
হয় হাজার বার এঁ ইটগুলো গুণে দেখোছ। গুণোছ ওদের [ভিতরের 
ফাটল। ফলে ওগুলোর কুৎসিত গড়ন আমার স্মৃতিতে গভনরভাবে বসে গেছে। 

পায়ে-চলা পথ বেয়ে মল্থর পায়ে আসছে পথচারী । রাস্তা ধরে তেমাঁন 
ধর অলস গাঁতিতে চলেছে পণ্য বোঝাই ছ্যাকড়া গাঁড় আর স্লেজ। রাস্তার 
শেষাঁদকে দূরে দোতলা লাল পাকা দোকানবাঁড়গুলো নিয়ে গড়ে উঠেছে 
একটা স্কোয়ার । সেখানে মাটির উপরে ছড়ানো প্যাকং বাক্স, খড়, মুড়বার 
কাগজ -_পায়ে পায়ে সব নোংরা বরফেব সঙ্গে মিশে গেছে। 

'নরবাচ্ছন্ন গাঁতি সত্তেও মনে হয় যেন সবাঁকছু -_ মায় এঁ মানুষ 
ঘোড়া সব স্িব, গাঁতিহীন। যেন এক অদৃশ্য শিকলে বাঁধা পড়ে একই 
জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আঁবচ্কার করলাম এখানকার এই জীবনে যেন 
শব্দের অভাব ঘটেছে । ফলে কেমন যেন বোবা হয়ে আছে সব। বরফের 
উপরে ধাবমান স্লেজচালকের িংকার, দোকানের দরজার খট খট শব্দ, 
'িঠে-ওয়ালারা হেশকে চলা সত্তেও মানুষেব কণ্ঠ এতো নিজর্ব, এতো 
নিষ্প্রাণ একাকার যে কিছু 'দনের মধ্যে তাদের গলার স্বর আর কানে 
লাগত না। 

জার ঘণ্টা বেজে চলত যেন কার অন্ত্যোষ্ট হচ্ছে। অমন ক্রিষ্ট সুর 
কোনো দিনই আম ভুলতে পারব না। সকাল থেকে রাত পর্যস্ত এঁ শব্দ 
যেন মানুষের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতির ভিতরে অনন্রবেশ করে সব 
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ধারণা কল্পনাকে গংড়ো গঠড়ো পিতলের ধুলো 'দিয়ে ঢেকে 'দয়ে বাজারের 
ওপরে ভেসে থাকত। 

সবকিছু থেকে যেন এক শৈত্ময় ক্ষয়ফু অবসাদ বেরিয়ে আসছে- নোংরা 
বরফের কালো কম্বলের আস্তরণে ঢাকা মাঁটর ভিতর থেকে, ছাদের উপরে 
জমে-ওঠা ধূসর বরফের স্তূপের ভিতর থেকে, আর মাংসের মতো রাঙ্গা 
বাঁড়র ইটের গা বেয়ে। চিমনির মুখে ধোঁয়ার কৃন্ডলীর সঙ্গে পাক খেয়ে 
উঠছে এ অবসাদ। তারপর লাতিয়ে লাঁতয়ে নিচু ধূসর শৃন্য আকাশের 
গায়ে পড়ছে ছড়িয়ে। ঘোড়ার গা আর মানুষের নাকের ভিতর থেকে 
বোরয়ে আসছে অবসাদের টেউ। একটা বিশেষ নিজস্ব গন্ধ আছে এ 
অবসাদের -_ ঘাম, চার্ব, ধোঁয়া, শণের বিচির তেল, আর চার্ব মেশা মটরশ:টর 
মিলিত গন্ধের মতো সোঁদা আর ভাঁর। সে গন্ধ আঁট গরম টপির মতো 
মাথাটাকে আটকে ধরে বুকের মধ্যে অন:প্রবেশ করে এমন এক রকমের 
মন্ততায় মাতাল করে তলত যে, ইচ্ছে হত চোখ বুজে সবটুকু শক্তি 
দিয়ে চিৎকার করে উঠে ছুটে গিয়ে সামনের পাথরে দেয়ালে মাথা 
কুটে মরি। 

প্রায়ই আম ব্যবসায়ীদের মুখের দিকে তাকিষে ভালো করে লক্ষ্য 
করে করে দেখতাম-সে মুখ পাবতৃপ্ত, ঘন রক্তের মতো টকটকে লাল, 
তুষার-আহত, আর এমন অচল অনড় মান হত যেন ঘুমিয়ে আছে। তীরের 
বালিতে আটকে-যাওয়া মাছের মতো ওরা হাঁ করে হাই তুলত কেবল। 

শীতের দিনে ব্যবসা-বাঁণজ্যে মন্দা। গরমকালে যে সতর্ক হিসেবী 
দৃঁঘ্টতৈ ওদের চোখগুলো চক চক করে উঠত, যে সজীবতা ফুটে উঠে 
এমন কি ওদের সূন্দরও দেখাত তা এখন আর নেই । ভারি ভার কোটগুলো 
চলা-ফেরায় বাধা শদয়ে ওদের যেন আটকে রেখে দিত মাটির সঙ্গে। 
ওরা কথা বলত ধর অলস ভাবে, আর যখন রেগে যেত তখন দীর্ঘ তর্ক 
জুড়ত। মনে হত তর্কটা যেন ওরা করছে ইচ্ছে করেই -- ওরা যে 
বেচে আছে শুধু সেটাই প্রমাণ করার জন্যে। 

স্পম্টই দেখতে পেতাম ওরা এ সর্বাত্মক অবসাদের সবগ্রাসী আক্রমণে 
ঝাঁময়ে পড়েছে । বুঝতে পারতাম ওদের এ নিষ্ঠুর নির্বেধ আমোদ শুধু 
এ ক্লান্তিকর অবসাদ কাটিয়ে ওঠার আপ্রাণ প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এ সম্পর্কে মাঝে মাঝে আলোচনা হত আমার পিওতর ভাঁসীলয়েভিচের 
সঙ্গে। যাঁদও সাধারণত আমার প্রাত ওর ছল 'বদ্রুপাত্বক খোঁচান্োের 
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মনোভাব, তবুও আমার বইয়ের উপরে টান দেখে ও মনে মনে খুঁশ হত 
কখনো কখনো সে সাঁত্য সাঁত্য গভীর ভাবে আলোচনা করত আমার সঙ্গে 
উপদেশ 'দিত। 

ব্যবসায়ীরা যেমন করে জীবন কাটায় সেটা আদৌ ভালো লাগে ন 
আমার, আমি বলতাম। 

খানিকটা দাঁড় আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে সে প্রশ্ন করত: 

“ওরা কেমন করে জীবন কাটায় তা তুই জানাল কী করে, প্রায়: 
তুই যাস নাঁক ওদের বাড়ি? এটা রাস্তা বুঝলে হে, মানুষ রাস্তায় বাস করে 
না। রাস্তায় কারবার করে, কিংবা রাস্তার উপর 'দিয়ে তাড়াতাঁড় করে হেণ্ 
চলে যায় বাঁড়র 'দকে। রাস্তায় সবাই চলে কাপড়চোপড়ের বাণ্ডিল হয়ে 
তার ভিতরে কে কী তা কেউই বলতে পারে না। ওরা যখন বাড়বে 
থাকে -- চার দেয়ালের ভিতরে, তখনই মাত্র ওরা মেলা-খোলা হয়ে নাস 
করে। ?কন্তু কেমন করে থাকে তা তুই জানাব কী করে?, 

কন্তু বাঁড়তেই হোক আর এখানেই হোক ওদের ভাবনা-চন্তার রকম 
তো একই! 

“কে বলতে পারে তার পাশের লোকটা কী ভাবছে ? আমার দিকে তন্ন 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে গন্ভীর ভার গলায় বলত বৃদ্ধ। “চন্তা হচ্ছে উকুনের 
মতো। বুড়োরা বলে না? ও গুণে হিসেব করা যায় না। এমনও হতে 
পারে বাঁড় ফিরে গিয়ে কেউ হয়ত হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা 
করে: হে প্রভু তোমার পাঁবন্র দিনাটকে কলুষিত করার জন্যে ক্ষমা 
করো--িংবা হয়ত তার বাঁড়ঘরই তার কাছে মঠের মতো, সেখানে সে 
বাস করে ঈশ্বরের সান্নধ্যে একলা । প্রত্যেকটি মাকড়সাই তার নিজের 
কোণাঁটতে থাকে-নিজের ওজন বুঝে নিজের ভর সইবার মতো করেই 
জাল বোনে ।, 

যখন ও গন্তদ্র ভাবে কথা বলত তখন ওর গলার স্বর আরো গন্ভীর হয়ে 
উঠত। যেন কোনো মূল্যবান গোপন কথা শেখাচ্ছে : 

এক্ষুণ তুই সবাকছুর কার্যকারণ খুজতে শুরু করেছিস, এ সব 
বোঝার বয়স হয় নি তোর। তোর মতো বয়সে বাদ্ধ 'দয়ে চলতে হয় 
না, চলতে হয় চোখ 'দিয়ে। মানে, চোখ দিয়ে দেখু, মনে করে রাখ আর 
মুখাঁট বুজে থাক্‌। মাস্তন্ক দরকার ব্যবসার জন্যে, আত্মার প্রয়োজন 
বিশ্বাসে । বই পড়াটা খুবই প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সবাঁকছুরই একটা 
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মানা আছে। কোনো কোনো লোক এত পড়ে যে তাদের মাথা খারাপ 
হয়ে যায়। ইন্টনাম পর্যন্ত ভুলে যায়... 

আমার মনে হত বুড়োটা যেন অমর। কিছুতেই ভাবতে পারতাম না 
ও বদলাচ্ছে, আরো বুড়ো হয়ে পড়ছে। যে সব ব্যবসায়ী, ডাকাত 'কংবা 
জালিয়াত বিখ্যাত হয়েছে, বুড়ো তাদের গঞ্প বলতে ভালোবাসত। এমাঁন 
অনেক গল্প শুনোছ আম দাদুর মুখেও। দাদু বলতেন ওর চাইতে 
ঢের সুন্দর করে। কিন্তু গল্পের বক্তব্য ছিল একই: মানুষ আর ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে অপরাধ করেই ধন-সম্পদ অর্জন করা সন্ভব। মানুষ সম্পর্কে 
িওতর ভাসিলিয়োভচের কোনো সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু চোখ বুজে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে একান্ত অনুরাগের সঙ্গে বলত ঈশ্বরের কথা। 

দেখাছস, মানুষ কেমন করে তাদের ঈশ্বরকে ধোঁকা দিয়ে চলে। 
কিন্তু প্রভু ধীশু সবাঁকছুই দেখেন আর ওদের জন্যে কাঁদেন, হায় আমার 
মানুষ, আমার মানুষ, হায় রে আমার অভাগা মানুষ, তোদের কপালে যে 
নরক জু্টবে!, 

এক 'দিন সাহস করে বলে ফেললাম ওকে: 

“আপনিও তো চাষাঁদের ঠকান!ঃ 

রাগ করল না। 

বলল, 'হঃ, আমি যা কার তা আত সামান্য ক্ষাত! আমি চারটে 
কি পাঁচটা রূবল ঠঁকিয়ে নি নিজের জন্যে। শুধু এটুকুই, তার 
বেশি না। 

আমাকে পড়তে দেখলেই বইটা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বইটার 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে প্রশ্ন করত। তারপর একটু সাল্দঙ্ধ বিস্ময়ে বড়ো সাকরেদের 
দিকে তাঁকয়ে বলত : 

“দেখ না_-ও বই পড়ে বোঝেও আবার, খুদে বাঁদর! 

তারপর ন্মংক্ষেপে উপদেশের মতো করে যা বলত তা ভোলার নয়। 

"শোন আমার কথা--শুনলে উপকার হবে তোর। এক সময়ে দুজন 
কারল ছিল। দুজনেই ছিল বিশপ। একজন আলেক্সান্দ্রিয়ায়, আর একজন 
জেরুসালেমে। আলেক্সান্দ্িয়ার 'কাঁরল নাস্তিক নেস্তোরের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। 
কারণ নেস্তোর প্রচার করত মেরীমা ছিলেন মর-জগতের মানুষ । সুতরাং 
তাঁর গভে কখনো ঈশ্বর জল্ম 'নিতে পারেন না। তাঁর গর্ভে জল্ম 'নিয়োছলেন 
একজন মানুষ । নাম তাঁর খুম্ট--দুনিয়ার পরিন্রাতা। সৃতরাং দেখা যাচ্ছে 
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তাঁকে আমাদের ঈশ্বরের মাতা বলা উচিত নয়। বলা উচিত খন্টের মাতা, 

বুঝল? একেই বলে ধর্মদ্রোহতা। তারপর জেরুসালেমের কারিল যুদ্ধ 
জার ইতিহাস সম্পর্কে ওর জ্ঞান দেখে আঁম গভীর ভাবে আভিভূত 

হয়ে পড়তাম। 

সঙ্গে বলত: 

'এসব ব্যাপারে আম একটা সেনাপাতি। 'হুইট সানডে' পরবের সময়ে 
মস্কো গিয়েছিলাম নিকন-পল্থীী পুবত আর সাধারণ অজ্ঞজলোকদের বিষাক্ত 
প্রচারের বিরুদ্ধে লড়তে । মহা মহা পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করলাম। এক 
পুরুতকে তো এমন বুল ঝাড়লাম যে তাব নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। 
ব্যাপার বোঝ । 

বলতে বলতে ওর গাল দুটো লাল হয়ে উঠত। চক চক করে উঠত 
চোখ দুটো । 

স্পম্টই বোঝা যেত প্রাতপক্ষের নাক 'দয়ে রক্ত ঝরানোটা ও জীবনের 
সবচাইতে বড়ো সাফল্য, ওর গৌরবের স্বর্ণ-মনকুটের উজ্জবল রয় বলে মনে 
করত। তাই গর্বের সঙ্গে বলত: 

“লোকটার চেহারা ছিল খুব সন্দর। দৈত্যের মতো জোয়ান। দাঁড়িয়ে 
আছে আর নাক দিয়ে টপ টপ করে ফোঁটা ফোঁটা বক্ত ঝরছে। কিন্তু এই 
লজ্জাকর অবস্থা সম্পর্কে আদৌ খেযাল ছিল না লোকটার । সিংহের মতো 
ভয়ঙ্কর। ওর গলার আওয়াজ কখন গন্তীর ঘণ্টার শব্দ। কিন্তু সারাটাক্ষণ 
শান্ত ভাবে আম আমার কথার ছোরা চাঁলিষে যেতে লাগলাম ওর হংঁপন্ডের 
উপরে--ঠিক পাঁজরার হাড়ের ভিতর 'দয়ে 'দয়ে। আর সেও তার এ 
দুষ্ট ধর্মদ্রোহতার আগুনে গরম হতে হতে স্টোভের মুখের মতো গনগনে 
হয়ে উঠল। আঃ, কী সব দিনই না গেছে। 

অন্যান্য সব শাস্ত্রবাগীশরাও প্রায়ই আসত আমাদের দোকানে । একজন 
ছিল পাখোমি। বে*টেমোটা লোক, বিরাট ভাড়। একটা চোখ কানা । কথা 
বলত ঘোঁং ঘোঁং করে আর সব সময়েই ওর গাষে থাকত একটা তেলচিটে 
কোট। আসত বুড়ো লাঁকয়ান_-ইদরের মতো ছোট মসৃণ চেহারা। 
ব্যবহার ভদ্র, খুব হাঁসিখঁশ ফুর্তবাজ লোক। ওর সঙ্গে সব সময়েই 
আসত আর একটি লোক, লম্বা-চওড়া চেহারা, গম্ভীর মুখ, লম্বা-দাড়ি 
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কোচোয়ানের মতো দেখতে । সন্দর অথচ শ্রীহীন মূখের উপরে ড্যাবা 
ড্যাবা দুটো ভাবলেশহাীন চোখ। 

ওরা প্রায়ই আমাদের কাছে বিক্রি করতে চেষ্টা করত পুরনো পথ, 
ধূুনোচ, আর গিজার বাসনপন্তর। সময়ে সময়ে অন্য কাউকেও আনত 
সঙ্গে করে -ভলগার ওপার থেকে আসা কোনো বুড়ো বা বুড়কে। তারাও 
আনত বিক্রি করার 'জাঁনসপন্র। কেনা-বেচা হয়ে গেলে পরে ওরা বেড়ার 
ওপর বসা কাকের মতো কাউণ্টারের উপরে বসে মিষ্টি রুটি আর ফলের 
গন্ধওয়ালা চান দিয়ে চা খেত। আর নিকন-পল্থী গিজের জুলুমের 
কথা আলোচনা করত: কোথায় খানাতল্লাসী করে পাঁবন্ব গ্রল্থ বাজেয়াপ্ত 
করেছে, কোথায় পুলিস ওদের গিজ্জা বন্ধ করে দিয়ে ১০৩ ধারা অমান্য 
করার জন্যে গির্জার সবাইকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছে। 
১০৩ ধারা ছিল ওদের সবচাইতে মুখরোচক আলোচনার 'বষয়বস্ু। কস্তৃ 
তা নিয়ে ওরা কথা বলত 'নিতান্ত 'নার্বকার ভাবে, ষেন ওটা শীতকালের 
তুষারের মতোই একটা আঁনবার্য ব্যাপার। 

তাদের ধর্মীবশ্বাসের জন্যে নর্যাতন ভোগের প্রসঙ্গে প্াালস, খানাতল্লাস+, 
আদালত, জেলখানা, সাইবোরয়া ইত্যাদি যে সমস্ত কথাগুলো ওরা বার 
বার ব্যবহার করত সেগুলো যেন জবলম্ত কয়লার মতো এসে পড়ত আমার 
বুকে, আর এই সব বুড়োলোকদের জন্যে সাঁদচ্ছা আর সহানুভূতি জাগাত। 
আমার পড়া বইগনীল থেকে শখেছিলাম নৈতিক সাহসকে প্রশংসা করতে, 
আর যাঁরা তাঁদের লক্ষ্যপথে আবচল থাকেন -- তাঁদের শ্রদ্ধা করতে। 

প্রাচীন ধর্মমতের এই প্রচারকদের ব্যাক্তগত ন্ুটি-বিচ্যাতির কথা ভুলে 
যেতাম। শুধু মনে থাকত তাঁদের শান্ত অধ্যবসায় যার অন্তরালে, আমার 
মনে হত, রয়েছে তাঁদের উদ্দেশ্যের প্রাতি এক আঁবচল 'বশ্বাস আর তারই 

পরে এই ধরনের বহন শিক্ষিত বা সাধারণ লোকের সংস্পর্শে এসে দেখেছি 
যে ওদের এ দৃঢ়তা আসলে নিক্ষিয় সহনশীলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
একবার যেখানে গিয়ে পেপছেছে সেখান থেকে যেন আর কোথাও তাদের 
যাবার জায়গা নেই, যাবার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই। অপ্রচালত শব্দ আর জীর্ণ 
ভাবধারার ভিতরে ওরা রয়েছে বন্দ হয়ে। ওদের ইচ্ছেশাক্ত পঙ্গু, ভবিষ্যতের 
[দকে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ যাঁদ ওদের মুক্ত করে দেয়া হয়, 
তাহলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামা পাথরের মতোই ওরা আপনা থেকেই 
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গঁড়য়ে পড়ে যাবে নিচে। অতাতমুখী দৃম্টির নিষ্প্রাণ টান আর 
নির্যাতন ভোগ করার এক রগ্র বিকৃত আকর্ষণে ওরা বন্দী হয়ে আছে 
এক মৃত ভাবধারার গোরস্থানে । নির্যাতিত হবার সুযোগ থেকে যাঁদ ওরা 
একবার বাণত হয়, তাহলে মুহূর্তে ওদের যা কিছু সন্তা সব নিঃশেষ 
হয়ে হাওয়াভরা পৰ্রিজ্কার সুন্দর দিনের আকাশে মেঘের মতো অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। 

যে ধর্মীবশ্বাসের জন্যে ওরা এমন আকুল আগ্রহে, এমন মিথ্যে গাঁরমায় 
আত্মবলি দিয়ে চলেছে সে বিশ্বাসের ভিত সুদৃঢ় সন্দেহ নেই। 'কস্তু তা 
যেন একটা পুরনো পোশাকের উপরেব ধুলো ময়লার পুরু আন্তরণ--ষা 
এমনই বোঝাই যে আর নম্ট হবার নয়। ওরা ওদের চিন্তা, ওদের অনুভূতি, 
গোঁড়ামী আর কুসংস্কারের শক্ত খাঁচার ভিতরে দ্র ভাবে বন্দী থেকে 
এমন অভ্যস্ত হয়ে উচেছে যে তাতে করে ওরা যে পঙ্গদ, বিকলাঙ্গ, অচল, 
অনড় হয়ে পড়েছে--তার জন্যে এতটুকুও বিক্ষুব্ধ নয়। 

এই অভ্যেসে পাওয়া শ্বাস আমাদের জীবনেব একটা ভাষণ দুষ্ট ক্ষত, 
একটা 'নদারুূণ পাঁরতাপের ব্যাপার। পাথুরে দেয়ালেব ঘেরা ছায়ার মতো 
এই 'বশ্বাসেব গণ্ডির ভিতবেও নতুন জন্ম নিয়ে অতি ধনে ধারে বেড়ে ওঠে 
বিকৃত, রক্তশূন্য হয়ে। এ অন্ধ বিশ্বাসের তমসা ভেদ করে প্রেমের আলোক 
বেখা আসে অতি অজ্প, অনেক বেশি পাঁরমাণে আসে হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা, 
ভাইয়ের প্রাতি ঘৃণা আসে প্রচুর পারমাণে। এই বিশ্বাসের আগ্মশিখা শুধু 
ধবংসেরই উত্তাপহীন দীপ্রমান্ত্। 
মার্ত ভেঙে আর বহু? রকমের ধারণা সমূলে উপড়ে ফেলে তবে এ 
সম্পর্কে আমি স্থির প্রত্যয় হতে পেরোছলাম। বাস্তাবক, আমাকে ঘিরে 
চারাদকের সেই নিরানন্দ নাতজ্ঞানহীনতার ভিতরে যখন প্রথম এসব 
প্রচারকদের দেখা পেলাম, তখন মনে হয়েছিল ওরা খুবই নৌতিক শাক্তসম্পন্ন 
লোক, দানয়ার সেরা মানূষ। ওদের প্রায় প্রত্যেকেই যেতে হয়েছে 
আদালতে, বন্দী হতে হয়েছে জেলে, বিতাড়িত হয়েছে শহর থেকে, সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গে চলতে হয়েছে নির্বাসনের দুর্গম পথে । ওরা সকলেই জীবন 
কাটাচ্ছে উদ্বেগ নিয়ে আত্মগোপনের মধ্যে। 

অবশ্য লক্ষ্য করতাম ওরা নিজেরা নিকন-পন্ধীদের "শকারী কুকুরের 
মতো আত্মার পিছনে তাড়া করে ফেরা'র কথা বলে গালমন্দ করত, কিন্তু 
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এ বুড়ো লোকগুলো স্বেচ্ছায় সানন্দে পরস্পর পরস্পরকে তেমান 'শকারণ 
কুকুরের মতোই তাড়া করত। 

মদের গেলাস হাতে পড়লেই কানা পাখোঁম তার সাত্যকার অদ্ভুত 
স্মৃতিশাক্তর বড়াই করতে ভালোবাসত। 'হব্রু 'লাঁপকারদের যেমন “তালমূদ' 
মুখস্থ ওরও তেমান কতগুলো ধূম্রন্থ ছিল একেবারে নখাগ্রে'। বইয়ের 
যে কোনো একটা শব্দের উপরে খুশমতো আঙ্গুল বেখে সেখান থেকে তার 
কোমল অনুনাঁসক সুরে মুখস্থ বলে যেত। ওর দৃম্টি নিবদ্ধ থাকত মেঝেব 
উপরে, আর একটা মান্র চোখ যেন আকুল আগ্রহে কী এক মূল্যবান বস্তু 
খজে খঃজে ফিরত। বেশির ভাগ সময়েই ও প্রিন্স মীশেংস্কির 'রুশ 
দ্রাক্ষা, থেকে আবৃন্ত করে ওর প্রাতিভার পরিচয় দিত। “সাহস, নিভর্শক 
শাহদদের পরম ধৈর্য ও অপূর্ব বাীরত্বপূর্ণ নির্যাতন ভোগ'এর কথাটা 
ওর জানা ছিল সবচাইতে বোৌশ। িওতর ভাঁসালয়েভিচ সব সময়েই চেষ্টা 
করত ওর ভুল ধরতে। 

ভুল! ওটা হয়ে ছিল 'বিশদ্ধাক্সা দোনসের বেলায়, পাঁবন্র কিপারয়ানের 
নয়।' 

'দেনিস? দেনিসের নাম কে কবে শুনেছে * নামটা হল দিওনি সি... 

'নাম নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করবে না বলে দিচ্ছ! 

তুমি আর আমাকে শেখাতে এসো না? 

একটু পরেই রেগে লাল হয়ে উঠে রক্তচক্ষু মেলে দুজন দুজনার 1দকে 
তাকাত আর বলত. 

তুই একটা পেটুক, নিললজ্জ শুয়োরের নাক। তাঁকয়ে দেখু তোর 
ভংড়িটার দিকে! 

যেন অঙ্ক করছে এমনি একটা নির্লিপ্ত ভাবে পাখোমি জবাব দত. 

'আর তুই একটা ছাগল, একটা দহশ্চরিন্র, মাগীর ভেড়ুয়া।' 

জামার হাতা গুটিয়ে বড়ো সাকরেদ হাসত শয়তানী হাঁস, আর 
প্রাচীন ধর্মীবশ্বাসের এই দুই আঁধকর্তাকে উস্কে দিত, যেন ইস্কুলের 
ছেলে ওরা: 

“লেগে যাও ওর সঙ্গে! ঠিক হ্যায়! 

সাঁত্য সাঁত্যই একাঁদন মারপিট লেগে গেল বুড়োদের ভিতরে । 'পিওতর 
ভাঁসীলিয়োভচ টেনে এক চড় কাঁসয়ে দিল পাখোমির গালে। আর বাধ্য 
করল তাকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যেতে । তারপর শ্রান্ত হয়ে কপালের 
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ঘাম মুছতে মুছতে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল : 

'দাঁড়া দেখবি মজা-এই পাপ লাগবে তোর আত্মায়! তুই-ই আমার 
হাতটাকে পাপ কাজ করতে বাধ্য করেছিস। ধিক তোকে! 

সঙ্গী-সাথীদের পর্যাপ্ত ধর্মীবশ্বাস নেই, ওরা 'নোতিবাদ'এর 'দকে ঝ*কে 
পড়ছে বলে পিওতর ভাসলিয়োভ্চ তাদের দোষারোপ করে আনন্দ পেত। 

“আলেক্সান্দর তোদের মাথা ঘুলয়ে দিয়েছে। এসব হচ্ছে ওরই ফল। 
এঁ চ্যাঁচানো মোরগটা ! 

নেতিবাদের কথায় ও খেপে উঠত, ভাঁত হয়ে পড়ত। কিস্তু বখন জিজ্ঞেস 
কবা হত তাতে কোন মত প্রচার করা হয় তখন ও সেটা খুব পারিচ্কার 
করে বুঝিয়ে বলে উঠতে পারত না। 

“নোতিবাদ হচ্ছে সবচাইতে নিকৃষ্ট ধর্মদ্রোহতা। ঈশ্বরকে পর্যন্ত ডীঁড়য়ে 
দেয়। একমান্ন মনের আস্তত্ব ছাড়া আর কিছুই স্বীকার করে না। ধর্‌ 
যেমন কসাকরা--ওরা মানে শুধু বাইবেল। আর বাইবেল আনা হয়োছল 
সারাতভের জার্মীনদের কাছ থেকে । লুথারের কাছ থেকে । লুথার সম্পর্কে 
বলা হয়েছে: 'যোগ্য নামই হয়েছে লুথার। লুথাব কথাটা এসেছে লুীসফার 
থেকে। লম্পট-লুথার। কামুক-লুথাব।' সমস্ত জার্মান জাতটাকেই আখ্যা 
দেয়া হযেছে হতভাগ্য বলে। আর এ সবাক আসছে এ পাঁশ্চম 
থেকে _ ওখানকার এ ধরমদ্রোহীদের কাছ থেকে।' 

খোঁড়া পাটা মাটিতে ঠুকে কঠিন গন্তীর গলায় বলে যেত: 

"ওদেরই খঃজে খুজে বের করে দেয়া উচিত, 'নর্যাতন করা উচিত 
ওদেরকেই, উচিত খঃটোর সঙ্গে বেধে প্নাড়য়ে মারা । আমাদের নয়! 
আবহমান কাল থেকে আমরা হলাম র্‌শ। আমাদের ধর্মবিশ্বাস হচ্ছে খাঁটি 
পূবাঁ ধর্মাবশ্বাস -_ মজ্জায় মজ্জায় রূশ। আর পাঁশ্চমের ওই ওরা -- ওদের 
হল যত প্যাঁচালো স্বাধননাচন্তা। জার্মান ফরাসী ওদের কাছ থেকে আবার 
ভালো কী আসবে? একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখ, আঠারো শ' বারো 

উৎসাহের চোটে ভুলেই যেত যে সে এসব বলছে নেহা একটা বাচ্চা 
ছেলের কাছে। শক্তমুঠোয় আমার কোমরের বেল্ট চেপে ধরে কখনো কাছে 
টেনে কখনো ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে সুন্দর যৌবনোচিত উদ্যমে বলে চলত: 

মানুষের জ্ঞান তার নিজেরই গড়া মিথ্যা কল্পনার জঙ্গলে ঘুরে মনে। 
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ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান হল মানব-আত্মা। সেই আত্মাকে অনস্ত নরক যল্্রণায় 
ডুবিয়ে দেয়ার জন্যে শয়তানের উস্কানীতে তুলে সে জ্ঞান হিংঘ্র নেকড়ের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভেবে ভেবে কী বের করেছে ওরা, এ শয়তানের 
দাসেরাঃ নৌতবাদের পান্ডাদের এই হল শিক্ষা: শয়তানও ঈশ্বরের পনর, 
যীশু খৃন্টের বড়ো ভাই -_ বোঝ ব্যাপারখানা 2 মানুষকে ওরা শেখায় 
কর্তৃত্ব আমান্য করতে, কাজ বন্ধ করে দিতে, বৌ ছেলেপুলেদের ত্যাগ করতে। 
মানুষের কাছ থেকে কিছু নাকি দাব করার নেই, কোনো শৃংখলা 
চলবে না, যার যেমন খাঁশ তেমান চলবে বা শয়তান যেমন করে চালাবে 
তৈমান। আঃ, এ আলেক্সান্দারের কথাই ধর না, হতভাগা কৃমি কট... 

কোনো কোনো সময়ে বড়ো সাকরেদ আমাকে কাজে ডেকে আনত। 
বুড়ো তখন খালি বারান্দায় একা-একাই ওর চারাঁদকের শৃন্যতাকে লক্ষ্য করে 
বলে চলত : 

'হায় রে ডানা-কাটা আত্মা, হায় রে অন্ধ কুকুরছানার দল, কার কাছে 
পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেব আমি? 

তারপর মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে হাত দুটো হাঁটুর উপরে রেখে 
তীক্ষণ দৃষ্টিতে শীতের ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। 

কমে আমার উপরে ওর মনটা নবম হয়ে এল, আমার দিকে নজরা দতে 
শুরু করল। যখনই আমাকে কোনো বই পড়তে দেখত, পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বলত : 

পড় পড়, পড়ে যা, ছেলে, আখেরে কাজে লাগবে । মনে হচ্ছে তোব 
মাথা আছে। কিন্তু তুই যে বড়োদের কথা শুনিস না সেইটেই হচ্ছে সবচাইতে 
খারাপ। সবার সঙ্গেই অমন লাগতে যাস কেন। তার পাঁরণাম কী জানস ? 
শেষ পর্যন্ত জেলের কয়েদীর দলে ছাড়া আর কোথাও ভিড়বার জায়গা 
থাকবে না। বুঝল ছেলে, পড়, পড়ে যা তোর বই, কিন্তু ভুলিস নে -_- বই 
বই-ই, তোকে তোর নিজের মাথা খাটাতে হবে। এক কালে দাঁনলো নামে 
খাঁলস্তদের এক গুরু ছল। সে বলত পুরনো, নতুন কোনো বই-ই ভালো 
নয়। তাই সে সমস্ত বই নিয়ে গিয়ে নদীর জলে ফেলে দল। এরও কোনো 
মানে হয় না। তারপর আবার দেখ এ আলেক্সান্দার। ও মানুষের মাথা 

ক্রমেই বুড়ো বোঁশ বোঁশ করে আলেক্সান্দারের নাম করতে শুরু 
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করেছিল। একদিন সে ডীদ্বগ্ন ভাবে দোকানে এসে ঢুকে তীক্ষ কন্ঠে বলল 
বড়ো সাকরেদকে : 

'আলেক্সাল্দার এসেছে এই শহরে -_ কাল পেশছেছে। সর্বত্র খঃজে 
বেড়ালাম, কিন্তু এখনো পাই নি তাকে । লুকিয়ে আছে। বসব খাঁনকক্ষণ 
এখানে । হয়ত এখানে এসেও ঢুকতে পারে ।' 

“ও সবের মধ্যে আম নেই!' বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল বড়ো সাকরেদ।' 

বুড়ো মাথা নেড়ে বলল: 

'ঠকই বলোছিস! তুই চিনিস শুধু খদ্দের আর ব্যাপারীদের -- তাছাড়া 
আব কেউ নেই সংসারে । বরং এক গ্লাস চা খাওযা দৌখ। 

প৬লেব বড়ো চায়েব কেতলিভরা গরম জল নিয়ে যখন ফিরে এলাম, 
দেখলম আরো ছু অভ্যাগত এসেছে দোকানে । একজন হল বুড়ো 
লুকান মনেব আনন্দে দাঁত বের করে হাসছে । আব দোরের পিছনে 
অন্ধকাব কোশের দিকে বসে রয়েছে একজন অপাঁরচিত লোক। পায়ে উচ্চ 
ফেলটের বুট, গাষে সবুজ বেল্টওয়ালা একটা গরম কোট, টুঁপটা চোখের 
উপবে পর্যন্ত টানা। মুখটা 'নার্বকার। মনে হল লোকটি শান্ত, বিনয়), 
যেন সদ্য-বরখান্ত-হওয়া কর্মচারী, আর সেই বরখাস্ত হওয়ার জন্যেই যেন 
দ[বুণ মনমরা। 

ওব দিকে না তাকিয়েই কঠিন গন্তীর কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে পিওতর 
ভাঁসলিয়েভিচ। আর অপাঁরচিত লোকটি আস্থর আক্ষেপে ডান হাত 'দয়ে 
টাঁপটা নাড়াচাড়া করছে। যেন নুশ করছে এমনি ভঙ্গীতে হাত তুলে ওর 
মাথার টুপিটায় আস্তে একটা ঠেলা দিল। তারপর আর একটা । আবার 
একটা - যতক্ষণে না ওটা বিশ্রী ভাবে মাথার পছন 1দকে গিয়ে ঝুলে 
পড়ল। তারপর আবার ওটাকে টেনে এনে চোখ ঢেকে শক্ত করে বাঁসয়ে 
[দিল। ওর এ আঁস্থরতা দেখে মনে পড়ে গেল সেই বেকুব ইগোশা-পকেটের 
ভিতরে মৃত্যুর কথা। 

'অনেক মাছই আমাদের ঘোলা জল আরো ঘুলিয়ে তুলতে শুরু করেছে” 
বলল িওতব ভাঁসালয়োভিচ। 

কর্মচারীর মতো দেখতে লোকটি শাস্তকণ্ঠে বলল : 

আমাকে লক্ষ্য করে বলছ? 

'যাঁদ বলেই থাঁক তো কী! 

লোকটি তখন আবার তেমান শান্ত অথচ দৃঢ়তাভরা কন্ঠে বলল : 
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তাহলে তোমার নিজের সম্পর্কে কী বলতে চাও ভাই ? 

“আমার নিজের সম্পর্কে যা বলবার তা আমি বলি শুধু ভগবানের 
কাছে -- সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার । 

'না, হে না ভাই, ওটা আমারও ব্যাপার” বেশ জোরের সঙ্গেই িজয়গর্কে 
বলে উঠল আগন্তৃক। “সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও না। কিংবা 
আত্মস্ফাঁতিতে চোখ দুটোকে অন্ধ করে ফেলো না। ভগবান আর মানুষের 
কাছে পাপ করেছ অনেক ।, 

যেমন করে ও পিওতর ভাসালয়েভিচকে ভাই বলে সম্বোধন করল তাতে 
খুব ভালো লাগল আমার। ওর শান্ত বিজয়শ কণ্ঠস্বরে আমাব অন্তর 
বিচলিত হয়ে উঠল। ভালো পুরূত যেমন করে উচ্চারণ করে শোনায় প্রভু 
ভগবান, এই মর-মানবের সম্টিকর্তা" তেমনি কবেই ও কথা বলাছল। আর 
বলতে বলতে নিজের মুখের কাছে হাতটা তুলে নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 
আসছিল চেয়ারের ধারের দিকে... 

'আমার বিচার করবার কে তুমি? তোমার চাইতে আম বেশি পাপী 

'সামোভারটা কেমন করে গর গর ফোঁস ফোঁস করছে দেখো না!” তীক্ষ। 
বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বুড়ো শাস্তবাগীশ। কিন্তু আগন্তুক ওর কথায় 
ভ্রক্ষেপমান্র না করে বলতে লাগল: 

শুধু ঈশ্বরই জানেন কে পাবত্র আত্মার পৃত ঝর্ণাধারার জল অপাঁবন্র 
করছে। হয়ত সেটা তোমাদেরই পাপে--বই পড়া পান্ডত লোকদের পাপ। বই 
ক আম জান না, শিক্ষা কাকে বলে তাও না। আমি সহজ সরল জাবস্ত 
মান'য। 

“তোমার সরলতার কথা জানা আছে আমার -- এসব কথা ঢের ঢের 
শুনোছি! 

“তোমরাই -_ বই-পাঁড়য়ে গোঁড়া ধম্ধবজনীর দল, তোমরাই মানুষের 
মাথা ঘুালয়ে 'দচ্ছ। সহজ চিন্তাকে বকৃত করে 'দিচ্ছ। আর আঁম-- বলতে 
পারো কী আম প্রচার কার? 

'ধর্মদ্রোহতা! বলে উঠল পিওতর ভাসিলিয়েভিচ। কিন্তু আগম্ভুক 
তেমান মুখের সামনে হাতের চেটোটা মেলে ধরে যেন ওখানে কিছ লেখা 
আছে এমাঁন করে আবেগের সঙ্গে বলে চলল : 

মানুষকে এক খোঁয়াড় থেকে আর এক খোঁয়াড়ে সারয়ে 'দিয়ে ভাবছ 
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তোমরা তাদের অদৃম্টের উন্নতি করলে? আমি বলছি তোমাদের, মোটেই 
তা নয়। আম বলাছ তোমাদের _ নিজেকে মুক্ত করো হে মানব! বাঁড়ঘর, 
স্ব, সম্পত্তি - কতটুকু মূল্য তার ঈশ্বরের কাছে? নিজেকে মুক্ত করো, 
হে মানব - যা কিছু ডেকে আনে হিংসা, নরহত্যা __ সবাঁকছ থেকে। 
মুক্ত করো নিজেকে সোনা র্‌পো ধনদৌলতের বন্ধন থেকে । কারণ ওগুলো 
ধুলো মাটি ছাড়া আর 'কছুই নয়। এই পাঁথবশীর মাটিতে মানুষ তার 
মুক্তি খুজে পাবে না। পাবে শুধু স্বর্গের উপত্যকায়। সবকিছুই 
অস্বীকার করো, আমি বলছি, যা কিছু তোমাকে এই সংসারে বেধে রেখেছে 
সে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেঙ্গে চূর্ণ করে ফেলো -_ কারণ এ সবাঁকছুই হচ্ছে 
খৃম্ট-দ্রোহীর সৃষ্টি। এই অন্ধকারময় সংসারকে অস্বীকার করে অটল প্রেরণায় 
সোজা সংকীর্ণ পথে আমার যাত্রা... 

'ভাত-জল, গায়ে ঢাকা দেবার জামা কাপড়, এগুলোও কি অস্বীকার 
কবো* এ সবাঁকছুই তো এই পৃঁথিবীরই।' বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বৃদ্ধ। 

কিন্তু এ কথায় আলেক্সান্দার একটুকুও বিচলিত হল না। তেমান 
আবেগভরা সরে কথা বলে চলল । ওর গলার স্বর যখন নেমে আসে মূনে 
হয যেন একটা পিতলের য়ঢাক গম গম করে উঠছে : 

'হে মানব! কোথায় রয়েছে তোমার ধন-সম্পদ ? একমান্র ঈশ্বরের মধ্যে, 
নিশুকলঙ্ক হয়ে দাঁড়াও গিয়ে তাঁর সামনে । আত্মার চারপাশ থেকে এই সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে তাকাও তোমার ঈশ্বরের দিকে । তুমি একা । 'তানও 
একা । এমনি করেই এঁগয়ে যাও তোমার ঈশ্বরের কাছে। এই একটি মান্ন পথই 
আছে তাঁর কাছে পেপছবার। জ্ঞানীরা বলেন" বাপ-মা, সবাঁকছ পাঁরত্যাগ 
করে, যে চোখ তোমাকে প্রলুব্ধ করে সে চোখ উপড়ে ফেলে মীক্ত অন্বেষণ 
করো। প্রভুকে পাবার জন্যে তোমার স্থৃল সত্তাকে ধংস করে ফেলো । শুধু 
আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখো যাতে স্বীয় প্রেমে অনস্তকালের জন্যে তোমার 
আত্মা চিরভাস্বর হয়ে ওঠে. .. 

ছ্যাছ্যা, জাহান্নামে যা” বলতে কলতে উঠে দাঁড়াল িওতর ভাঁসালয়োভিচ, 
'ভেবোছলাম গত বছরের চাইতে এবারে তোমার ব্াদ্ধশাদ্ধ অন্তত খানিকটা 
বেড়েছে । কিন্তু দেখছি আগের চাইতেও আরো খারাপ ।, 

বুড়ো ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বারান্দায় বোরয়ে এল। আলেক্সান্দার কেমন 
যেন একটু ভীদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। কিছুটা অবাক হয়ে তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল : 

তুম কি চলে যাচ্ছ? সে ক? 
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কিন্তু ভদ্র লুকিয়ান চোখ টিপে ওকে সান্তনা দিয়ে বলে উঠল : 

ণকন্তু আলেক্সান্দার ফেটে পড়ল ওর উপরে : 

তুমিও এই সংসারের বিবেক-বদীদ্ধহীন মানুষ, আগাছার বীজ বুনে 
চলেছ। এর তাৎপর্য কী? দুবার তিনবার করে হাল্লেলুইয়া গাওয়া । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু হেসে লুকিয়ানও বাইরে বারান্দায় 
বোরয়ে গেল। আর সে বড়ো সাকরেদের দিকে ফিরে দ প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে 
বলল: 

“আমার আত্মক শাক্ত ওরা সইতে পারল না, সইতে পারল না। আগুন 
থেকে যেমন ধোঁয়া পালিয়ে যায় তেমনি করে ওরা পাঁলয়ে গেল।' 

বড়ো সাকরেদ চোখ তুলে ভ্রু ক'চকে তাকাল, তারপর শুকনো গলায় 
বলল: 

“ওসব ব্যাপারে আম মাথা ঘামাতে যাই না।। 

আগন্তুক যেন আঁকে উঠল ওর কথায়। ট্রপ নাঁময়ে বিড় বিড় করে বলল : 

'মাথা না ঘামিয়ে পারবে কী করে? এসব বিষয় নিয়ে ভাবতেই হবে 
যে তোমাকে । সেটাই যে ওদের নিজস্ব দাবী... 

লোকটি নীরবে কিছুক্ষণ মাথা 'িচু করে বসে রইল। তারপর বুড়োরা 
ওকে ডাকতেই 'বিদায়টুকু পর্যন্ত না জানিয়েই তিনজনে বোরয়ে চলে গেল। 

এই লোকটি অন্ধকার রাত্রে দাউ দাউ করে জলে ওঠা একটা আগুনের 
মতো হঠাৎ এসে দাঁড়াল আমার চোখের সামনে । একবার জহলছে আবার 
নিভে আসছে। পার্ঘব সবাঁকছ্‌কে তার এই অস্বীকৃতির মধ্যে যেন কিছুটা 
সাত্যি আছে, সে সত্য আমাকে আলোঁড়ত করেছিল। 

সন্ধ্যবেলা এক সুযোগে আমাদের কারখানার প্রধান ওস্তাদ ইভান 
লারওনোভচকে খুব উৎসাহের সঙ্গেই বললাম ওর কথা । খুব শান্ত ভদ্র 
গোছের মানুষ ইভান লারিওনোভিচ। আমার সব কথা শোনার পরে সে বলল: 

পনশ্চয়ই 'পলাতকদের' কেউ _ ওটা একটা সম্প্রদায়। ওরা কোনো কিছুই 
স্বীকার করে না। 

“কী করে বাঁচে ওরা? 

প্বুরে ঘুরে _ দ্দীনয়াময় ঘুরে বেড়ায়। তাই ওদের বলা হয় 'পলাতক'। 
ওরা বলে পৃথিবাঁ আর পৃঁথবাীঁর সবাকছ-কেই ত্যাগ করতে হবে। সেইজন্যেই 
পুলিস ওদের বিপজ্জনক বলে খজে খুজে ধরে। 


৬৪ 


আমার জীবন বেশ ভালো রকমই কটুস্বাদ। তবুও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম না কেমন করে পাঁথবীর সবাকছুই পরিত্যাগ করা সমন্ভব। সে 
সময়ে আমার চারপাশের জীবনের ভিতরে এমন বহুছুই দেখতে পেতাম 
যা প্রিয়, চিত্তাকর্ষক। আলেক্সান্দারের কথা আমার স্মৃতি থেকে অল্পাঁদনের 
মধ্যেই মুছে গেল। 

কিন্তু কোনো কোনো সময়ে দুঃখের মূহূর্তে বনেব দিকের সংকপর্ণ 
ধূসব মেঠো পথ বেয়ে পায়ে হেটে তাব মৃর্ত এসে হাঁজর হত আমার 
স্মৃতিপথে। কাজ করে নোংবা হয় নি এমন ধবধবে সাদা হাতে সে মূর্তি 
আঁস্ছির ভাবে লাঠিতে ভব দিত। আব বিড় বিড় করে বলত - 

“সোজা সংকীর্ণ পথে আমাব যাত্রা, সবাঁকছুই আম ত্যাগ করোছি। সমস্ত 
বন্ধন চূর্ণ করে ফেলো, সব বন্ধন : 

ওরই পাশে দেখতে পেতাম আমাব বাবাকে, যে-মৃরতিতে তিনি এসে 
দেখা দিতেন 'দাঁদমার স্বপ্নে। হাতে বাদাম গাছের লাঠি, ডোরা ডোরা 
দাগওয়ালা একটা কুকুব জভ লক্‌ লক্‌ করে চলেছে তাঁর পছু পিছু. 


১৩ 


একটা আধা-পাথুরে বাঁড়র দুখানা ঘব নিষে ছিল আইকন কারখানা । 
একটা ঘবের তিনটে জানালা উঠোনের দিকে আব দুটো বাগানেব দিকে। 
অন্য ঘবটাব একটা জানলা বাগানেব দিকে, আব একটা রাস্তার 'দকে। 
জানালাগলো ছিল ছোট ছোট চোঁকো। জানালার কাঁচ এত পুরনো যে 
সাত-রঙ্গা রামধনূর মতো হযে উঠেছে। শতেব বিলীযমান ক্ষীণ আলোর 
বেখা তাতে প্রায় ঢুকতেই পেত না। 

দুটো ঘরই টোবিলে ভার্তি। প্রত্যেক টোৌবলে এক একজন এমন কি 
দুজন পর্যন্ত পটুয়া মাথা নূইয়ে কাজ করে চলেছে। 'সালং থেকে দাঁড়র 
সঙ্গে বেধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে জলভবা কাঁচের গোলক, যাতে বাতির 
আলো প্রাতফলিত হয়ে ঠান্ডা সাদা আলো এসে পড়ে আইকনের চৌকো 
বোর্ডের উপরে । 

কারখানার ভিতরটা গরম, গুমোট। পালেখ, খোল.ই, মন্তেরা থেকে প্রায় 
জনা বিশেক শশ্বর-পটুয়া' এসে জড়ো হয়েছে এখানে । সবার গায়ে সুতোর 
শার্ট। গলা খোলা। পরনে মোটা কাপড়ের ট্রাউজার। পায়ে জুতো নেই। 


২৬৫ 


থাকলেও তা অত্যন্ত জীর্ণ। পটুয়াদের মাথাগুলো কড়া তামাকের ধূসর 
ধোঁয়ার মেঘে ঢাকা । তিাঁসর তেল, বার্ণশ আর পচা ডিমের গন্ধে বাতাস 
ভারি। তার সঙ্গে গরম আলকাতরার মতো ঘন ন্লোতে বইত একটা ভনাদমির 
অণ্চলের সঙ্গত : 


হায় বে হাব -_ সরম তোদেব নাই, 


ছোঁড়াটাকে পটাতে 'দাঁল ছধাড়টাকে তাই. . 


অন্যসব গানও গাইত - সেগুলোও এমান আনন্দহীন। কিন্তু এই গানটাই 
ছিল ওদের সবচাইতে প্রয়। গানটার দীর্ঘ একটানা সুর কারুর চিন্তায় 
কোনো বাধা দিত না, কোনো অসুবিধা হত না ফারের সরু তুঁলর টানে 
রেখা আঁকতে, কিংবা সাধুদের পোশাকের ভজি রঙ করতে, অথবা সাধুদেব 
হাড়-বের-করা মুখে দুঃখ ভোগের সুক্ষ রেখা ফুটিয়ে তুলতে । জানালার 
পথে ভেসে আসত খোদাইকার গোগলেভের হাতুঁড় চালানোর খুট খুট 
শব্দ। বুড়ো গোগলেভ মাতাল । বিরাট টকটকে লাল নাক। হাতুঁড়র তীক্ষণ 
শব্দ সেই অলস মল্থর সঙ্গীতের প্রোতকে বিদীর্ণ করত। মনে হত যেন 
একটা পোকা গাছের গ:ড়ির ভিতরে কুরে কুরে গর্ত করে চলেছে। 

আইকন চিন্রণের কাজে কারূরই কোনো উৎসাহ ছিল না। কবে কোন 
এক দুষ্ট সরস্বতী সমস্ত কাজটাকে কয়েকটা ধরাবাঁধা প্রক্রিয়ায় ভাগ ভাগ 
করে রেখেছে। তার কোনোটার ভিতরে কোনো সৌন্দর্য ছিল না। তাই 
এ কাজের উপরে ভালোবাসা জল্মানো বা উৎসাহ জেগে ওঠা ছিল অসন্ভব। 
ট্যারাচোখ ছুতোর মিস্তি পানীফল ছিল সংকর্ণচত্ত হিংসুটে গোছের 
একটা লোক। সাইপ্রাস আর লিশ্ডেন কাঠের তক্তা সে নিয়ে আসত প্লেন 
করে, শিরশষ জ.ড়ে। ক্ষয়-রোগী ছোকরা দাভিদভ তার ভিত বানাত। তার 
বন্ধু সোরোকিন তক্তাগলোকে সোনালণ রঙ করার জন্যে তৈরাঁ করে তুলত। 
কোনো একটা মূল ছবি থেকে মিলিয়াশন তার উপরে পেনাঁসলে নকল 
করত আইকনের মৃর্তি। বুড়ো গোগলেভ তার উপরে সোনালী কাজ করে 
কারুকার্য ফুটিয়ে তুলত। পটভূমি-আঁকিয়েরা আঁকত দৃশ্যাবলী আর সাধুৃদের 
কাপড়চোপড়। তারপর আইকনটাকে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা হত দেয়ালের 
গায়ে- মুণ্ডুহীন, হাতহখন অবস্থায়; সেটা আঁকার ভার মুখ-আীকয়েদের। 

একটা বড়ো আইকন যেটা নাঁক বেদী বা দোরের চৌখুপার উপরে 


1 ৬৬ 


বসানোর জন্যে তৈরা হচ্ছে সেটাকে হাত, পা আর মাথা ছাড়া শুধু 
দেবদূতের পোশাকবর্ম বা কোর্তায় দেখতে ভষণ বিশ্রণ লাগত। এঁ উজ্জল 
রঙ্গে আকা বোডগিলোর ভিতর থেকে যেন জেগে উঠত মৃত্যুর আভাস। 
যে জীবন ওদের সঞ্জীবিত করে তুলবে তা এখনো ঠিক আসে নি। কিস্তৃ 
দেখে মনে হত সে জীবন যেন ছিল এক সময়ে, কাপড়চোপড়ের বোঝার 
ভার ফেলে রেখে তা রহস্যজনক ভাবে পালিয়ে গেছে। 

মুখ-আঁকয়েদের কাজ শেষ হয়ে গেলে পরে সেটা দেয়া হত একজন 
কাঁবগবেব হাতে । সে চাব-ধারের সোনালী কারকার্যের উপরে এনামেল 
কবত। বাণীগুলোও লেখানো হত একজন বিশেষ সুদক্ষ লোককে 'দিয়ে। 
তাবপব পেই শেষ-হওয়া আইকনের উপবে ইভান লারও'নিচ নিজের হাতে 
লাগাত লাক্ষার বার্ণশ। শান্ত ন্ট লোক ইভান লাবওাঁনচ, কারখানার 
ম্যানেজার। 

ধূসব মুখ, ধুসব, রেশমী সক্ষম দাড। ধৃূসব চোখ। মনে হত যেন 
বিশেষ রকমের গভীব, ব্যথাতুব। হাসত অমায়ক ভাবে । কিন্তু তবুও কেন 
যেন মনে হত ওর হাঁসির প্রতিদানে হেসে ওঠা অন্যায় হবে। ওকে দেখাত 
[ঠিক যেন সমেওন স্তোল্পানকেব আইকনের মতো --তেমান ক্ষীণ দেহ, শীর্ণ। 
দ.্‌টো চোখেব স্থির অচণ্ল দাঁষ্ট তেমনি ভাব-গন্ভীর, মানুষ দেয়াল সব 
ছাঁড়যে তেমান সুদূরের পানে 'নবদ্ধ। 

আ'ম কারখানায় ভার্ত হবার কয়েক দিন পরে কারখানার ধৰজা-পটুয়া, 
সুন্দর চেহাবার জোয়ান এক দন কসাক কাপেনদন্যাখন, কাজে এল মাতাল 
হযে। দাঁত কিড়ামড় করতে করতে মেয়েলী সুন্দর চোখ দুটো কংচকে নীরবে 
প্রত্যেককে তার লোহার মতো শক্ত মুঠোর ঘুষিতে মারতে শুরু করল। 
ওর অনাতিবৃহত নমনীয় ক্ষিপ্র দেহটা কারখানাময় ছোটাছুটি করতে শুরু 
করে দিল ইপ্দুরভরা গুদামঘরে বেড়াল যেমন ঝাঁপয়ে বেড়ায়। লোকগুলো 
হতবাদ্ধ হয়ে কোণের দিকে পালিয়ে গিয়ে ল্‌কবার চেষ্টা করতে লাগল। 
আর সেখান থেকে একজন আর একজনকে চিৎকার করে বলতে লাগল : 

মার বেডাকে, মার! 

মুখ-আঁকিয়ে ইয়েভগেনি সিতানভ একটা টুল তুলে ওর মাথায় এক ঘা 
বাঁসয়ে দিয়ে ওর তজরনন-গজনন থামিয়ে দিল। মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল কসাক। মুহূর্তের ভিতরে সবাই মিলে ওকে পেড়ে ফেলে 
তোয়ালে 'দয়ে কষে বেধে ফেলল। আর ও বাঘের মতো দাতি 'দয়ে সে 
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বাঁধন কামড়ে ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করতে লাগল। এতে আরো খেপে গেল 
ইয়েভগেনি। লাফ দিয়ে একটা টোবলের উপরে উঠে দাঁড়াল।, তারপর 
কনুই দুটো দুপাশে চেপে ধরে কসাকের গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ার 
জন্যে তৈরী হল। ওর দেহের বিরাট ভারে নিশ্চয়ই কাপেনদন্যখিনের বূকের 
হাড়গন্লো গণধাড়য়ে যেত। 'কিস্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কোট আর টপ পরা 
লারিওনিচ এসে দাঁড়াল ওর পাশে । সিতানভের দিকে আঙ্গুল নেড়ে হমাক 
দয়ে অন্যদের উদ্দেশ্যে শান্ত সহজ গলায় বলল: 

"ওকে বাইরে নিয়ে যা। নেশা কাটতে দে... 

ওরা কসাককে টেনে 'হিপ্চড়ে কারখানা থেকে বের করে গেটের কাছে 
নিয়ে গেল। তারপব টেবিল চেয়ার ঠিকঠাক করে যে যাব কাজে লেগে গেল। 
কাজ করতে করতে ওরা আলোচনা করতে লাগল কাপেনদযাখনের গায়ের 
জোর নিয়ে, ভাবষ্যং বাণী করে বলল এমাঁন মারাঁপট করেই ও এক দন খতম 
হয়ে যাবে। 

ওকে খতম করা খুবই শক্ত” কোনো বিষয়ে খুব ভালো জ্ঞান থাকলে 
লোকে যেমন করে বলে তেমাঁন শান্ত কণ্ঠে বলল 'সতানভ। 

লারওনিচের মুখের দিকে তাকালাম আম। ভাবাছলাম ক করে এই 
জোয়ান উচ্ছংখল লোকগুলো সঙ্গে সঙ্গেই ওর কথার অমন বাধ্য হয়ে 
পড়ে। 

ও সবাইকে দোঁখয়ে শুনিয়ে দিত কেমন করে কাজ করতে হয়। এমন 
ক সবচাইতে দক্ষ শিল্পী যারা তারাও স্বেচ্ছায় ওর উপদেশ চাইত। 
কাপেনদ্যখিনকে শেখাতেই ওর সবচাইতে বোৌঁশ সময় ও কথা ব্যয় 
হত। 

পশল্পী বুঝলে কাপেনদযাখন, তুমি হলে শিল্পী! শিল্পী তার কাজকে 
করে তুলবে জীবন্ত--ইতালনয় ধরনের। তৈল চিত্রে চড়া টোনের সামঞ্জস্য 
আসা চাই। কিন্তু তাঁকয়ে দেখো দেখি কতোখানি সাদা রঙ দিয়েছ এখানে, 
তাই কুমারী মাতার চোখ দুটো হয়ে পড়ছে নিজর্শব ঠান্ডা । গাল দুটো 
গোল আর লাল, 'কন্তু চোখ দুটো ঠিক খাপ খায় নি। তাছাড়া ঠিক জায়গায় 
বসানোও হয় নি। একটা বসেছে নাকের খুব কাছে আর একটা উঠে গেছে 
কপালের উপরে । সুতরাং মুখখানা পাঁবন্ন দেবভাবসম্পন্ন না হয়ে হয়েছে 
ধূর্ত ধূর্ত, পার্থব মুখ। ভালো করে মন দাও না তুমি তোমার কাজে 
কাপেনদ্যুখিন।, 
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কসাক চোখ মুখ কচকে শুনত ওর কথা। পরক্ষণে ওর মেয়েলী চোখ 
দুটো নির্লজ্জ হাসিতে ভরে উঠত। অত্যাধক পানের জন্যে একটু ভাঙাভান্া 
এবং ফুর্তবাজ গলায় বলত-: 

বুঝলে ইভান লারওনিচ, আমার দ্বারা এসব হবার নয়। আম 
জন্মেছিলাম গান বাঁধার জন্যে আর এসে পড়েছি 'কনা-_-এক মঠে! 

'খুব ভালো করে চেষ্টা করলে যে কোনো জিনিসেই দক্ষতা অন 
করা যায়।, 

“এ সব কাজ কি আমাকে পোষায 2 আমাব হওযা উচিত ছিল তেজী 

তারপব ম.খটা যতদূর সম্ভব হাঁ কবে খুলে উদ্দাম সুবে গেয়ে উঠত: 


এ-এ-এ, তিন ঘাঁড়তে জোব ছ-ুটযে তিনটে ঘোড়া যুতে 
ছুটযে দেব ঝলমলে এ তুষাব ঝবা পথে, 
বাদামী বঙ ঘোডাগুলো চলবে যেন উড়ে, 
এ এ এ, ছুটিযে দেব প্রা আমাব যেথায বহদূবে! 


হাব মেনে হেসে ফেলত ইভান লাবিওনোভিচ। তাবপব চশমাটা করুণ 
ধূসব নাকের উপবে ঠিকমতো বাঁসষে দিষে ঘব ছেড়ে চলে যেত। সঙ্গে 
সঙ্গেই ডজনখানেক গলা এক সঙ্গে গেষে উঠত। সবাব মাঁলত কণ্ঠের সুরে 
এমন এক শাক্তশাল সব ধাবার সৃ্টি হত. যে মনে হত যেন গোটা 
কাবখানাটাকেই শুন্যে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দোলা দিযে চলেছে। 


ঘোড়াগুলোব জানা আছে পথেব নিশানা 
যে দেশেতে থাকে ওগো আমাব 'প্রযতমা 


শক্ষানবশীশ পাশকা ওাঁদনংসভ ডিমেব কুসূম আলাদা করার কাজ বন্ধ 
রেখে দূহাতে দুটো ডিমের খোলা নিয়েই সুন্দর চড়া সুরে ওদের সঙ্গে. 
গলা মালয়ে গাইতে শুরু করে দিত। 

সুরের নেশায় মাতাল হযে ওরা সব ভুলে যেত। একই তালে বইত 
ওদের নিঃশ্বাস, একাঁট আবেগে ভরে উঠত সবগুলো বুক। সবার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ত কসাকের মুখের উপরে । গান গাওয়ার সময় সে হয়ে উঠত 
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কারখানার মালিক, সবেসর্বা। তখন সবাই থাকত ওর দিকে ফিরে। ওর 
হাতের প্রত্যেকটি ভঙ্গী অনুসরণ করে ওরাও হাত নাড়ত। এমন ভাবে 


হাত নাড়ত কসাক, মনে হত যেন এক্ষুণি উড়ে চলে যাবে। নিশ্চয় করে ; 


বলতে পারি এই সময়ে বাঁদ ও হঠাৎ গান বন্ধ করে চিংকার করে বলে উঠত, 
'এস ভাই--এস সবকিছু ভেঙে গধাড়য়ে ফোলি! তবে তক্ষুণি সবাই -- এমন 
ি সবচাইতে দক্ষ সম্মানিত ওস্তাদরা পর্যন্ত পাঁচ মিনিটের ভিতরেই গোটা 
কারখানাটাকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করে দিতে পারত। 

খুবই কম গান করত কাপেনদ্যখিন। কিন্তু যখনই গাইত ওর উদ্দাম 
সঙ্গীত থেকে ষেন এক সর্বজয়ী দুর্দমনীয় শক্ত ঝরে পড়ত। যার অন্তর 
যতোই ভারাক্রান্ত হোক না কেন ও এমন ভাবে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারত 
যে সবাই সব শাক্ত দিয়ে, সবার শাঁক্ত এক করে একটিমাত্র অমোঘ শাক্ততে 
রূপান্তারত হয়ে যেত। 

এই সব গান শুনে আমার হিংসে হত গায়কের ওপর, লোকের ওপর 
ও যে সক্ষম প্রভাব বিস্তার করতে পারত তার জন্যে ঈর্ষা বোধ কবতাম। 
বিস্ময়ে কল্পনায় পূর্ণ হয়ে উঠত আমার অন্তর, ফুলে উঠত প্রায় যন্ত্রণ' 
সীমা পর্যস্ত, কান্না পেত। যারা গাইছে ইচ্ছে হত তাদেরকে ডেকে চেশচয়ে 
বাল: ৪ 

“কতো ভালোবাসি আমি তোমাদেব সবাইকে! 

হলদে বিবর্ণ সর্বাঙ্গে লোমভরা ক্ষয়রোগণ দাভদণ্ড *পর্যস্ত সদ্য 
ডিম-ফোটা দাঁড়কাকের ছানার মতো হাঁ করত। 

কিন্তু অমন উদ্দাম ফুর্তির গান গাইত শুধু কসাক। পটুয়ারা সাধারণত 
গাইত ব্যথার গান -করুণ একটানা । যেমন 'মানব হৃদয় কঠিন নিঠুর গো” 
'বনের ভিতর হায়, এ ছোটো বনের ভিতর 'দয়ে' অথবা প্রথম আলেক্সান্দারের 
মৃত্যুর গান: 'কেমন করে এসেছিল মোদের আলেক্সান্দার দেখতে তাহার 
বীর সেনানীর দল, । 

আমাদের কারখানার সেরা মুখ-আঁকয়ে ঝিখারেভের কথামতো ওনা 


কখনো কখনো গাইবার চেম্টা করত গির্জার গান। কিন্তু সে প্রচেম্টা সফন্ন, 


হত কদাচিং। ঝিখারেভ এমন গান শুনতে চাইত. যা সে ছাড়া আর কেউই 
বুঝে উঠতে পারত না। অন্যের গানের সমালোচনা করে চলত সে অনবরত। 

রোগা পাতলা মানুষ ঝিখারেভ। বছর পস্মতাল্লশ বয়েস। টাক মাথা 
ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে জিপাঁসদের মতে কোঁকড়া চুল। গোঁফের মতো মোটা 


২৭০ 


! 
রঙ 


কালো আ্‌। ওর গাঢ় রঙের চমৎকার অরুশ মূখে ঘন ছ£চলো দাঁড় সাঁতাই 
ছিল একটা অলঙ্কার বিশেষ । কিন্তু অত মোটা ভুরু থাকায় তার বাঁকানো 
নাকের তলায় জবলজবলে গোঁফজোড়া নিতান্তই অবান্তর বলে মনে হত। 
ওর নীল চোখ দুটোর ভিতরে সমতা ছিল না--বাঁ চোখটা ডাইনেটার থেকে 
বেশ খানিকটা বড়ো ছিল। 

“পাশকা! আমারই সঙ্গী শক্ষানবীশকে ও ডাকত গলা ছেড়ে, 'ধর্‌ 
“তোমার নাম গুণ গাই”- শোনো সবাই! 

এপ্রোনে হাত মুছে পাশকা শুরু করত: 

“তো-মা-র না-ম.” 

প্র-ভুর নামে” বহু কণ্ঠে গান উঠত। কি্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজত 
হয়ে চিৎকার করে উঠত ঝখারেভ : 

"ও জায়গাটা খাদে ধর্‌ ইয়েভগেনি! গলার স্বরটাকে অন্তরের গভীরে 

এমন সুর বের করত 'সতানভ মনে হত যেন ও 'িপের তলায় 'িটছে : 

পপ্র-ভূ-র ব্ুতদাস ... 

“আরে ছ্যাঃ, অমন করে নয়! এমন ভাবে গলা ছাড়তে হবে যাতে মাটি 
কেপে উঠবে, দোর জানালা আপনা থেকে খুলে ষাবে! 

কী এক দুৰোঁধ্য উত্তেজনায় ঝিখাবেভের সমস্ত শরীর বে'কেছুরে উঠত। 
অদ্ভুত ভ্রুজোড়া একবার উঠত একবার নামত। ভেঙ্গে যেত গলার স্বর। 
হাতের আঙ্গুলগুলো খেলা করত যেন এক অদৃশ্য তারের ওপর। 

প্রভুর দাসানুদাসেরা_-দেখতে পাচ্ছ না তোমরা? অর্থপূর্ণ ভাবে 
জিজ্ঞেস করত ফিখারেভ, খোসা ছাড়িয়ে সোজা মর্ম কথাঁট অনুভব করতে 
হবে। তোরা প্রভুর গুণ গা, ওরে অধম দাসেরা। অনুভব করতে পারছ 
নম তোমরা, ভালো মানুষেরা 2, 

'জানেনই তো, ঠিক ওখানটায় আমরা পেশছতে পারি না, খুব চতুর 
ভাবে জবাব দত 'সতানভ। 

“ঠক আছে তাহলে, ছেড়ে দাও! 

কেমন যেন একটু ক্ষুপ্ল হয়েই ফিরে গিয়ে কাজ করতে শুরু করে দিত 
ঝখারেভ। ও হচ্ছে এখানের সেরা ওস্তাদ । বাইজাণ্টীয় কিংবা ফ্রুইয়াঝস্কি, 
ধা ইতালীয় রীতি অনুসারে মুখ আঁকতে পারত সে। বেদীর উপরে 
চ্ছাপনের জন্যে যখনই কোনো আইকনের বায়না দিত লারওাঁনচ তখনই 
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সে আলোচনা করত ফিখারেভের সঙ্গে। মূল চিত্রের শিল্পকলার সক্ষ্ 
[ীবচারে ঝিখারেভ ছিল লুনিপূণ। অঘটনঘটন-পাঁটয়সাঁ আইকনের 
যেমন-_ফিওদোরভ, স্মোলেনস্ক, কাজানের কুমারী মাতার দামী দামী 
নকল তৈরণ হত ওর হাত 'দয়েই। কন্তু মূল চিত্রগুলো লক্ষ্য করে দেখতে 
দেখতে সরবে আভযোগ করত 1ঝখারেভ : 

'মূল ছাবগুলোর সঙ্গে আমাদের হাত পা বাঁধা, একেবারেই বাঁধা! 

পদাধকারের দিক থেকে কারখানার ভিতরে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
হওয়া সত্তেও ঝিখারেভ ছিল সবচাইতে বনয়ণ। সবচাইতে বোঁশ সদয় 
ব্যবহার করত ও শক্ষানবঈশদের সঙ্গে- পাভেল আর আমার সঙ্গে। 
শিল্পকলা শেখাবার যা কিছ; সদিচ্ছা দেখোছ তা শুধু ওর মধ্যেই। 

ওকে বুঝে ওঠা ছিল খুবই কঠিন। মোটের উপর তেমন হাঁস-খাঁশ 
লোক ছিল না ও। কোনো কোনো সময়ে এক নাগাড়ে হপ্তাখানেক ধরে বোবা 
কালার মতো মুখ বুজে কাজ করে যেত। বিস্ময়ভরা অপাঁরাচতের দৃস্টি 
মেলে তাকাত সবার দকে, যেন এই প্রথম সে দেখল আমাদের । গান খুব 
ভালোবাসলেও এই সময়টা সে থাকত চুপচাপ । মনে হত যেন অন্যের গানও 
তার কানে ঢুকছে না। সবাই ওকে দেখত তাকিয়ে তাঁকয়ে আর পছনে 
চোখ টেপাটাপ কর৩। আইকন বোটার একদিক হাঁটুর উপরে রেখে 
আর একাঁদক টৌবলের কিনারে ঠোঁকয়ে পরম যত্নে সরু তুঁলর 
আঁচড়ে ও একে চলত ওর ানজের মুখেরই মতো কালো আর অপাঁরাচিত 
একখানা মুখ। 

এক এক সময়ে হঠাং আহত কণ্ঠে সংক্ষেপে বলে উঠত: 

“প্রেদতেচা' তার মানেটা কীঃ প্রান স্লাভীনক ভাষায় 'তেচ' মানে 
যাওয়া আর প্রেদ' মানে আগে। সুতরাং 'প্রেদতেচা' মানে যে আগে যায়?। 
অর্থাৎ অগ্রদূত, তার বোশ কিছু নয়... 

সবাই নীরবে হাসাহাঁস করত আর আড়চোখে তাকাত ওর 'দিকে। 
ওর অদ্ভুত কথাগুলো ঝঙ্কৃত হতে থাকত সেই নীরবতায় : 

'$র গায়ে ভেড়ার চামড়ার পোশাক থাকা উচিত নয়, থাকা উচিত ডানা... 

'এই, কার সঙ্গে কথা বলছ ?, কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করত। 

কস্তব সে কোনো জবাব দত না। হয়ত প্রশ্নটা শুনতেই পেত না, নয়ত 
ইচ্ছে করেই জবাব দিত না। তারপর প্রতীক্ষমাণ নীরবতায় আবার শোনা 
যেত ওর কথা: 
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'তাঁদের জীবন-বৃত্তান্ত জানা উচিত, কিস্তু কেই বা তা জানে, কে জানে 
এ সব পবিত্র ধর্মগ্রল্থের কথা? কাঁ জানি আমরা? বেচে আঁছি-_ডানা 
খসে গেছে... আত্মা কোথায় ঃ কোথায় আত্মা? সেই কথাই জিজ্ঞেস করাছ 
আমি তোমাদের। মূল ছবি আছে আমাদের কাছে-_-সাত্য কথা । কিন্তু 
প্রাণ নেই ... 

ওর এ সরব চিন্তায় সবার ঠোঁটেই হাঁসি দেখা দিত। হাসত না শনধু 
'সতানভ। প্রায়ই প্রতিবারই কেউ না কেউ বিদ্রুপ করে বলত: 

শানবারে ও ঠিক মদের আড্ডায় যাবে, দেখিস ।, 

লম্বা পেশল দেহ, বাইশ বছরের তরুণ 'সতানভ। দাঁড়গোঁফহখন গোল 
মুখ, এমন ক ভ্রু পর্যন্ত নেই। গন্তীর বিষন দৃন্টি মেলে সে তাকিয়ে 
থাকত কোণের দিকে। 

মনে আছে একাদন কিখারেভ গফওদোরভ-কুমারীর শেষ-করা ছবিটা 
টেবিলের উপবে বেখে উত্তেজিত কন্ঠে চিৎকার করে বলে উঠেছিল : 

'শেষ হল, পুণ্যবতশখ জননী, অতল পানপান্র, যাব ভিতরে মানুষের 
হৃদয় নিংড়নো অশ্রুধারা ঝরে পড়বে..: 

তারপর কার একটা কোট কাঁধের উপরে ফেলে বোরয়ে চলে গেল 
সবাইখানার উদ্দেশে । তরুণেরা হেসে উঠল, শিস দিতে লাগল । বয়স্করা 
ঈর্যাকাতর বুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিন্তু সিতানভ আইকনটার সামনে গিয়ে 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে বলল 

খাবেই তো মদ। ছবিটা অন্য কেউ নিয়ে যাবে এই দুঃখে মদ খাবেই 
তো। এ জিনিস সবাই বুঝে উঠতে পারে না? 

ঝখাবেভের মদের তোড় সাধারণত শুরু হত শাঁনবার। সেটা সাধারণ 
মদ্যপ শ্রামকদের একটু বোশ মদ খাওয়ার ব্যাপার নয়। ঝিখারেভের মদ 
শুবু হত এই ভাবে সকাল বেলা ও একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিত 
পাভেলের হাত 'দিষে। তারপর দুপুরের খাওয়ার একটু আগে বলত গিয়ে 
লারওনিচকে. 

“আজ আমি ক্লানের ঘবে যাব 

“অনেক দিনের জন্যে» 

'মানে, এখন... 

'মঙ্গলবারের বোশ দেরি করো না যেন!, 

ভ্রু নাঁচয়ে আর টাকভরা মাথাটা দুলিয়ে সম্মাত জানাত ঝিখারেভ। 
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শ্লানের ঘর থেকে ফিরে এসে ফুলবাবুর মতো পোশাক-আশাক পরে 
সেজেগুজে নিত ঝিখারেভ। পরত শার্ট-ফ্রণ্ট আর গলাবন্ধ। লম্বা একটা 
র্‌ূপোর চেইন ঝুলিয়ে দিত সিল্কের ওয়েম্ট কোটের পকেটে। তারপর 
পাভেলকে আর আমাকে ডেকে সাবধান করে দিয়ে কলে যেত" 

“আজ সন্ধ্যায় কারখানাটা একটু ভালো করে যত্র নিয়ে সাফসুফ কবে 
রাঁখস। লম্বা টেবিলগুলো চে'ছে ধুয়ে পারিজ্কার কারস।, 

হঠাৎ ছুটির দিনের মেজাজ দেখা দিত সবার মনে। আঁকয়েরা তাড়াতাঁড় 
তাদের টেবিল গুছিয়ে ছ্‌টত ম্লানের ঘরের দিকে । ফিরে এসে নাকে মুখে 
গ'জে সেরে নিত সন্ধ্যার খাওয়া। সন্ধ্যার খাওয়ার পরে ঝিখারেভ ফিরে আসত 
বিয়ার, মদ, আর খাবার নিয়ে। ওর পিছনে পিছনে আসত একট ম্বীলোক। 
বিরাট চেহারা যেন প্রায় দানবী বিশেষ । লম্বায় ছ'ফুট পাঁচ ইণ্টি। আমাদের 
সমস্ত চেয়ার-টুলগুলোকে ওর কাছে যেন খেলনা মনে হত। এমন কি লম্বা 
1সতানভকে পর্যন্ত ওর তুলনায় দেখাত যেন নেহাৎ শিশুব মতো । স্ত্রীলোকাটর 
দেহ সগাঠিত, কিন্তু স্তন দুটো উচু করে থুতাঁনর কাছ পর্যন্ত চেলে 
তুলে দেয়া। ওর চলা-ফেরার ভঙ্গ ধীর, স্যুল। যদও স্ীলোকটিব 
বয়েস চাল্পশের উপরে কিস্তু ওর ঘোড়ার মতো বড়ো বড়ো দুটো চোখ 
শুদ্ধ; ভাবলেশহীন গোল মুখখানা তখনো তাজা, মসৃণ। ছোট মুখখানা 
যেন সস্তা দামের পুতুলের মতো রঙ করা। হেসে হেসে সবার দিকে 
তার চওড়া উষ্ণ হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে অনাবশ্যক মন্তব্য করে যেত 
মেয়েটা : 

কেমন আছো?” বছ্ডো শত পড়েছে আজ। তোমাদের ঘবটায় কী গন্ধ! 
বোধ হয় রঙের গন্ধ। কেমন আছো” 

ওকে বেশ দেখতে লাগত । এমন সবল প্রশান্ত চেহারা _ ঠিক যেন 
একটা চওড়া স্রোতস্বতাী নদী। কিন্তু যখন কথা বলত তখনই 'বিরাক্তকর 
মনে হত। বোকা বোকা অবাস্তর কথা বলত কেবাল। কোনো একটা কথা 
বলার আগে লাল লাল গাল দুটো ফুলিয়ে মুখখানা আরো গোলগাল করে 
তুলত। 

তরুণেরা হাসত খিল খিল করে আর পরস্পর কানাকাঁন করত ' 

'মাল বটে একখানা ।' 

'আস্তো একথানা এগর্জার চুড়ো। 

ঠোঁট দুটো ফাঁকণকরে আর বুকের তলায় হাত দুখানা রেখে বসত 
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সামোভারের পিছন দিকের টোবলে। আর সেখান থেকে তার নিরীহ গোছের 
ঘোড়ার মতো চোখ মেলে একে একে সবার দিকে তকাত। 

সবাই সম্দ্রমভরা ব্যবহার করত ওর সঙ্গে। ছোকরারা তো ওর সম্মানে 
উঠেই দাঁড়াত ভয়ে ভয়ে। কোনো ছোকরা হয়ত ওর বিশাল দেহটার দিকে 
লুব্ধ দৃম্টিতে তাকিয়ে আছে, কিন্তু ওর সর্বগ্রাসী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হওয়া মান্রই লজ্জায় লাল হযে উঠে মাথা নিচু করত। িখারেভও ওকে খুব 
সমাদর করত। তার সঙ্গে আপাঁন আপনি করে কথা কইত। ডাকত 'পড়শ?' 
বলে। আর টেবিল থেকে যখানি কোনো জানিস তুলে দিত ওর হাতে তখনই 
মাথা নোয়াত সম্দ্রমের সঙ্গে। 

'না, না, আমার জন্যে অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, মিম্টি গলায় টেনে 
টেনে বলত মেয়েটা, 'কা কম্টটাই না দিচ্ছি, সাত্য! 

কোনো কিছুতেই যেন ওর কোনো তাড়া ছিল না। ওর হাত দুটো নড়ত 
শুধু কনুইয়ের কাছ থেকে নিচু পর্স্ত। আর কনৃই দুটো চেপে ধরে রাখত 
পাঁজরার সঙ্গে। আর ওর বিশাল দেহ থেকে বেরিয়ে আসত টাটকা সে'কা 
রুটির মদো গন্ধ। 

বুড়ো গোগলেভ আহ্মাদে গদ গদ হয়ে ওর অশেষ স্তুতি গেয়ে চলত। 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নূইয়ে ও শুনে চলত তার প্রশাস্ত। যেন গির্জার 
পুরুত পড়ে চলেছে উপাসনার বাণী। বলতে বলতে যখনই গোগলেভ 
কথার খেই হারিয়ে ফেলত, ও 'নজের কথা শুরু করে 'দিত: 

'ধয়েসকালে আম দেখতে তেমন সুন্দরী ছিলাম না। রূপ খুলতে 
শুর; করল মেয়েমানূষের আভজ্ঞতার ভিতর দিয়ে। 'ন্রশ বছর বয়সে এমন 
সন্দরী হয়ে উঠলাম যে ভদ্দর লোকেরা পর্যন্ত নজর দিতে আরম্ত করল। 
সম্ভ্রান্ত এক ভদ্রলোক তো একটা গাঁড় আব ঘোড্স দতে চেয়েছিলেন... 

কাপেনদযাখন ইতিমধ্যেই মাতাল হয়ে পড়েছে। উচ্কখুম্ক চেহারা । 
তীব্র দৃষ্টিতে কটমট করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

কসের বদলে ?, 

“আমার ভালোবাসার বদলেই, 'নশ্চয়, অভ্যাগতা ব্যাখ্যা করল। 

'ভালোবাসা” কেমন যেন একটু বিব্রত হয়েই গজ গজ করে উঠল 
কাপেনদযাখন, "ভালোবাসার মানেটা কাঁ? 

“আপনার মতো সুপুরুষের ভালোবাসার সম্বন্ধে সবাঁকছুই নিশ্চয় 
জানা আছে, সহজ ভাবেই জবাব 'দল স্নীলোকাঁট। 
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উচ্চ হাসির ধমকে গোটা কারখানাটাই কেপে উঠল। আর সতানভ 
কাপেনদযাখনের কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

'মেয়েছেলেটা নিরেট বোকা -- বোকারও অধম। ওর মতো একটা 
মেয়েমানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়া নিতান্তই দুভোগের ব্যাপার, সন্দেহ 

মদের নেশায় মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে । কপালে জমে উঠেছে বিন্দু 
বন্দু ঘাম। চতুর চোখে ফুটে উঠেছে হযাশয়ারি আলো। কুখীঁসত নাকটা 
নেড়ে হাতের আঙ্গুলে ফোলা ফোলা চোখ দুটো মুছে জিজ্ঞেস করল বুড়ো 
গোগলেভ : 

'কটা ছেলেপুলে হয়োছল তোমার ?' 

'মান্ত একি... 

একটা বাঁতি ঝুলছে টোৌবলের উপরে, আর একটা উনুনের ওপাশে কোণের 
দকে। এই অপর্যাপ্ত আলোয় কারখানার কোণে কোণে জমে উঠেছে 
ঘন কালো ছায়া। আর তার ভিতর থেকে উপক দিচ্ছে মুণ্ডহীন কতগুলো 
মূর্তি। হাত আর মুখের জায়গার শুন্য ধূসব দাগগুলো জাশিয়ে তুলছে 
অলোঁকিক কল্পনা । আগের চাইতেও বোশ করে মনে হচ্ছে বহস্যজনক 
ভাবে সাধুরা তাদের রাঙ্গন কাপড়চোপড় ম্লান-আলোয়-ভরা এই ঘরের 
ভিতরে ফেলে রেখে সশরণীরে অন্তর্ধন কবেছেন। কাঁচের গোলকগখলো তুলে 
আটকে দেয়া হয়েছে সিলিংএর সঙ্গে। সেখানে ধোঁার ঘন মেবের ভিতরে 
সেগুলো ননীলাভ দুযাতিতে মট মিট করছে। 

সবাইকে আঁতাঁথর মতো আপ্যায়ন করে টোবলের চত্ার্দকে আস্ছর 
ভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে িখারেভ। ওর টাকভরা মাথাটা একবার এরাঁদকে 
একবার ওরাদকে ঝুকে পড়ছে । আর হান্ডিসার আঙ্গুলগুলো সমানে নড়ছে। 
ও যেন আরো কৃশ, আরো রোগা হয়ে উঠেছে । ঈগলের মতো নাকটা হয়ে 
উঠেছে আরো তীক্ষ-। ষখন আলোর সামনে দাঁড়াচ্ছে গালের উপরে এসে 
গড়ছে এঁ বাঁকানো নাকটার লম্বা কালো ছায়া। 

প্রাণভরে খানা পিনা করো ভাই সব, রিনরিনে গলায় বলে উঠল 
ঝখারেভ। 

সঙ্কে সঙ্গে মেয়েছেলেটিও মিম্টি গলায় বলে উঠল যেন সেই এ ভোজ 
সভার গৃহকর: 

“আহা পড়শী, কেন আপাঁন অত ব্যস্ত হচ্ছেন? সবারই নিজের নিজের 
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হাত মূখ আছে। কেউ তো আর পেটে বা ধরে তার বৌশ খেতে পারে না।' 

'ফুর্ত করো ভাই সব» উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠল িখারেভ, 
“আমরা সবাই ঈশ্বরের দাস, বন্ধগণ, এসো আমরা সবাই মিলে “তোমার নাম 
গুণ গাই' গানটা গাই. ; 

গানটা জমল না। ইতিমধ্যে সবাই মদে খাবারে টইটম্বুর হয়ে আধ- 
মাতাল হয়ে পড়েছে । কাপেনদ্যখন তুলে নিয়েছে একটা একাঁডয়ান, 
আর দাঁড়কাকের মতো কালো চেহারা, গন্তীর মুখ তরুণ 'ভক্তর সালাভীতিন 
তাম্বুরিনে টোকা 'দিয়ে চলেছে । গন্তীর গমগমে আওয়াজের সঙ্গে ধারের 
ছোট ছোট খঞ্জনীর হালকা মিম্টি আওয়াজ জেগে উল। 

'রূশ নাচ হোক।' ফরমাশ করল ঝিখারেভ, "পড়শী আসুন” 

'হা আমার কপাল! একটা দীর্ধানঃশ্বাস ছেড়ে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 
স্্ঁলোকটি, “কী কম্টটাই না করছেন আপাঁন॥ 

হেটে গিয়ে স্ত্রীলোকাঁট ঘরের মেঝের মাঝখানে এসে বিরাট গম্বুজের 
মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

পরনে বাদামী রঙের চওড়া একটা স্কার্ট, গায়ে হলদে কাপড়ের ব্লাউজ আর 
মাথায় লাল রঙের রূমাল। 

উচ্ছল সবে বেজে উঠল একার্ডযান। ছোট ছোট খঞ্জনীগ,লোর ঝগকার 
তুলে গভনীর ভার আওয়াজে বেজে উঠল তাম্বুরিন। ভার বিশ্রী লাগছে 
শুনতে । মনে হচ্ছে যেন কতগুলো উন্মাদ কাঁদছে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর 
মাথা কুটছে দেয়ালের গায়ে। 

বিখারেভ নাচতে জানত না। সে শুধু তার চকচকে বুটের গোড়ালি ঠক 
ঠক করে পা বদলাচ্ছিল আর বেতালা 'ভাবে ছোট ছোট ছাগল-লাফ 'দচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল পা দুটো বুঝ ওর নিজের নয। সমস্ত শরীরটাকে এমন সাংঘাতিক 
ভাবে দোমড়াচ্ছিল যেন জালের ভিতরে মাছ বা জালে-পড়া মাছ। সে এক 
করুণ দৃশ্য। কিন্তু সবাই এমন কি যারা মাতাল হয়ে পড়েছে তারাও একাস্ত 
মনোযোগের সঙ্গে ওর সেই অঙ্গ-বিক্ষেপের অনুকরণ করে চলেছে। তাদের 
চোখগুলো ওর হাত আর মুখে নিবদ্ধ। ঝিখারেভের হাবভাব ক্ষণে ক্ষণে 
অদ্ভুত ভাবে বদলে বদলে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে লাজ্‌ক বিনম্র, পরক্ষণেই 
আবার গার্বত কুটিল ভ্রুকুটাী। হঠাৎ কিসের জন্যে যেন বিম্‌ঢ় হয়ে চিৎকার 
করে উঠে চোখ বূজছে। যখন আবার চোখ মেলছে, মনে হচ্ছে যেন দারুণ 
ঃখের ভারে আভভূত হয়ে পড়েছে । কখনো বা হাত মুঠো করে চুপি চুপি 
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এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েমানূষাটির কাছে। তারপর হঠাং পা ঠুকে ওর সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে দুহাত বাড়য়ে দয়ে ভ্রু তুলে আবেগভরা উষ্ণ হাঁস ছংড়ে 
দচ্ছে ওর মুখের ওপর । মেয়েমানুষাঁটও তাকাচ্ছে চোখ নাময়ে। প্রশ্রয়ের 
হাঁস ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে । সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাবসলভ শান্ত 
কণ্ঠে সাবধান করে দিল: 

'আপনি নিজেকে একেবারে শেষ ফেলবেন দেখাছ, পড়শী! 

চেম্টা করল করুণাভরা মধুভঙ্গীতে চোখ বুজতে । কিন্তু তিন কোপেক? 
পয়সার মতো ড্যাবা ড্যাবা দুটো চোখ কিছুতেই বন্ধ হতে চাইল না, ফলে 
কুচকনো বলিরেখা ফুটে উঠে কেমন যেন কুশ্রী দেখাল ওকে। 

নাচিয়ে হিসেবে মেয়োটও কছু নয়। শুধু বিশাল দেহটা ধীরে ধশরে 
দুলয়ে নিঃশব্দে এখান থেকে ওখানে সরে সরে যায়। বাঁ হাতে ধরা একটা 
রুমান । সেটাকে দোলায় মল্থর ভাবে। ডান হাতটা কোমরের উপরে । তাতে 
একটা বিরাট জলের কুৎজোর মতো দেখায় ওকে। 

এঁ পাথুরে মূর্তিটার চারাদকে ঘুরে ঘুরে নাচার্‌ সময়ে পরস্পর বিরোধ 
ভাবাবেগের সংঘাত ফুটে উঠত িখারেভের মুখের উপরে । মনে হত ও 
একজন নয়, নাচছে 'বাভল্ল ধরনের দশ লোক: একজন লাজুক, নম্র, আর 
একজন রুক্ষ, ভয়ঙ্কব। তৃতীয়জন আবার নিজেই ভীত, এ আতকায় কুশ্রী 
নারীর কাছ থেকে পিছলে দূরে সরে যাবার চেম্টা করতে করতে মৃদু 
চিৎকার 'দয়ে উঠছে। তারপর আহত কুকুরেব মতো দাঁতি খিশচয়ে সমস্ত 
শরীরটাকে বাঁকিয়ে কু্কড়ে হঠাং এসে হাজির হচ্ছে আর একজন। এই 
কুৎীসত নাচ আমাকে পড়ত করত। সেই সোনক, রাঁধূনী, ধোপানী আর 
লুচ্চামির কুীসত স্মৃতি জাগয়ে তুলত। 

মনে পড়ত সদরভের সেই কথা : 

'এসব ব্যাপারে সবাই মিছে কথা বলে। লজ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে 
সাঁত্যি করে ভালোবাসে না -__ এ সব করে শুধু মজা লোটার জন্যে।' 

'এসব ব্যাপারে সবাই মিছে কথা বলে' এ কথা বিশ্বাস করতে আমি চাইতাম 
না। রাণী মার্গের সম্পর্কে কী বলব তাহলে? তাছাড়া ঝিখারেভ নিশ্চয়ই 
[ছে কথা বলত না। জানতাম ?সতানভ একাঁট বেশ্যা মেয়েকে ভালোবাসে । 
তার কাছ থেকে এক লঙজ্জাকর কুাঁসত ব্যাধ পেয়োছল সিতানভ। 'কিস্তু 
তার জন্যে বন্ধুদের পরামর্শ মতো সতানভ তাকে মারাঁপট করে ?ন। বরং 
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একটা ঘর ভাড়া করে 'দিয়োছল, চাকংসা করেছিল ডাক্তার দিয়ে। এক 
অদ্তুত কোমলতা আর দরদের সঙ্গে বলত তার কথা । 

[বিরাট-দেহ মেয়েমানুষাঁট তেমাঁন দুলে চলেছে। তেমান বাঁধা-ধরা হাঁসি 
তার মুখে, হাতে তেমনি ভাবেই ধরা রূমাল। িখারেভ তেমনি অঙ্গভঙ্গশ 
করে লাফাঝাঁপ করছে ওকে ঘিরে। আমি মনে মনে ভাবাছিলাম : যে ইভ 
খোদ ঈশ্বরকে পর্যন্ত প্রতারণা করেছিল তারও ক এ রকমই ঘোড়ার মতো 
চেহাবা ছিল? মেয়েমানুষটাকে ঘৃণা করতে শুরু করলাম। 

কালো দেয়ালের গা থেকে মনস্ডুহাঁন আইকনেরা তাকিয়ে রয়েছে। 
অন্ধকার রাত লেপটে রয়েছে জানালার কাঁচের গায়ে । গুমোট কারখানা ঘরের 
[ভিতরে মট মিট করে জহলছে আলো । পায়ের দাপাদাঁপ শব্দ, মানুষের 
কন্ঠের মিলিত আওয়াজ সব ছাপিয়ে জেগে উঠছে হাতমূখ ধোওয়ার তামার 
বেসিন থেকে ময়লা জলের বালাতির ভিতবে ঝরে পড়া জলের দ্রুত শব্দ। 

বইয়ের জীবন আর এ-জীবনে কতোই না প্রভেদ। ক ভীষণ পার্থক্য! 
শশগাঁগাঁর সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কাপেনদনাখন একা্ডয়ানটা সালাউাতিনের 
হাতে গ:জে 'দিয়ে চিংকার করে বলে উঠল: 

চলে আয়! মেঝের ধুলা ডীঁড়যে ছাড়।' 

ও নাচতে লাগল ভাওকা সগানকের মতো । যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে। 
তার পর পাভেল ওাদনংসভ আব সরোকিন ক্ষিপ্রগাতিতে পা চালিয়ে নাচল 
খানকক্ষণ। এমন কি ক্ষয়রোগণ দাভিদভ পর্যন্ত মেঝের উপর নোতিয়ে 
নেতিয়ে গড়াতে লাগল আর ধুলো, ধোঁয়া, ভদ্‌কার টকো গন্ধ, ধোঁয়ানো 
সসেজের গন্ধে কাশতে লাগল খক্‌ খক করে। সসেজেব গন্ধটা সর্বদাই ট্যান 
করা চামড়ার গন্ধ মনে পাঁড়য়ে দত। 

নেচে গেয়ে চিৎকার করে চলেছে ওরা । মনে হয় যেন সময়টাকে আনন্দে 
উৎসবে মাতোয়ারা করে তোলার জন্যে ওরা উঠে পড়ে লেগেছে । আর 
প্রত্যেকেই তাব উদ্দীপনা আর ধৈর্যের পরাঁক্ষা দিয়ে চলেছে। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়েছে সিতানভ। সে এক এক করে 
সবার কাছে 1গয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস করল : 

কেমন করে ও এঁ রকমের একটা মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে পারে, আঁ? 

প্রত্যুন্তরে লাঁরওনিচ তার হাড়বের-করা শীর্ণ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 
দয়ে বলে উঠল: 

“অন্যের চাইতে ও কিছ; আর খারাপ নয়। কিন্তু তোর তাতে ক? 
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যে দুজন সম্পর্কে কথা হচ্ছিল তারা কিন্তু ততক্ষণে কেটে পড়েছে। দু 
তিন দিনের মধ্যে ঝিখারেভ আর কারখানামনথো হবে না। তারপর ক্লানের ঘর 
থেকে ফিরে এসে এক নাগাড়ে দু-হপ্তা ধরে তার নিজের কোণাঁটিতে বসে 
চুপচাপ কাজ করে যাবে নীরবে, নির্লিপ্ত ভাবে, ভারাক্ক মানুষের মতো। 

চলে গেছে ওরা? ধূসর নীল দুটো চোখের বিষণ দৃম্টি সারা ঘরময় 
একবার বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস করল সতানভ। 'সতানভের মুখটা বুড়োটে, 
একটুও সুন্দর নয়। কিন্তু ওর চোখ দুটো উজ্জবল, মমতা মাখা । 

আমার প্রাতি ওর প্রীত ছিল। আর তার জন্যে ধন্যবাদ আমাব কাঁবতা- 
লেখা নোটবইটাকে। ঈশ্বরে ও বিশ্বাস করত না। অবশ্য এক লারওাঁনচ 
ছাড়া এখানে কে যে তাঁকে বিশ্বাস করত, ভালোবাসত তা বলা দুর্হ। 
ঈশ্বরের কথায় সবার গলায়ই ফুটে উঠত বিদ্রুপের সৃর -_ যে সুরে মজ:রেবা 
কথা বলে মালিকের সম্পর্কে । তবুও যখনই ওরা দুপুরে বা রাত্রে খেতে 
বসত ক্লুশ করত, বিছানায় শুতে যাবার আগে করত প্রার্থনা, রাববার দিন 
সবাই যেত 'গির্জায়। 

স্তু সিতানভ এসব কিছ করত না। ওকে ধরে নেয়া হয়োছল নাস্তিক 
বলে। 

ভগবান বলে কিছ? নেই, জোর দিয়ে বলত সতানভ। 

তাহলে এ সবাঁকছ্‌ এল কোথা থেকে” 

তা আম জানি না? 

একবার ওকে বলেছিলাম, "ভগবান নেই এ কেমন করে হতে পাবে» 
সে প্রত্যুত্তবে বলল: 

দেখতে পাস না _ ভগবান থাকেন এঁ উস্ডুতে!” 

লম্বা হাতটা মাথার উপরে তুলে তারপর আবার হাতটা মেঝের দকে 
নাঁময়ে আনল। বলল: 

'আর মানুষ নিচে । তাই না? 'কস্তু কথায় বলে, 'ভগবান তাঁর নিজের 
আকারে করে মানুষকে সৃষ্টি করেছেন।, গোগলেভের চেহারাটা কার 
আকারের মতো? 

এতে ঘাবড়ে গেলাম আঁম। এত বয়স সত্তেও নোংরা স্বভাব মাতাল 
গোগলেভের হস্তমৈথুনের দোষ আছে। 'দাঁদমার বোনের কথা, ভিয়াৎকার 
সেই সোনক আর ইয়েরমোঁখিনের কথাও মনে পড়ল আমার । এই সব লোকের 
মধ্যে ভগবানের কোন লক্ষণটা খংজে পাওয়া সম্ভব? 
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মানুষ হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা,” বলল সিতানভ। কিস্তু বলে ফেলেই 
পরক্ষণে আমাকে সান্তনা দেয়ার চেষ্টায় আবার বলল: 

তবে ভাবনা নেই মাক্সিমচ, ভালো মানুষও আছে -_ সাঁত্য আছে! 

ওর কাছে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম। সর্বদাই ষে বিষয়টা জানত 
না, সবল ভাবেই স্বীকার করত সে কথা। 

'জান না” বলত সিতানভ, “ও সম্পর্কে কিছ ভাব নি আমি! 

ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । যত লোকেব সংস্পর্শে আমি এসোছ, তারা সবাই 
মনে করত যে সবাঁকছুই তাদের জানা। যে কোনো বিষয় সম্পকেই তারা 
মন্তব্য করতে 'কছমান্র ইতস্তত করত না। 

অদ্ভুত মনে হত আমার যখন দেখতাম ওব নোটবইয়ের ভিতরে অস্তর 
আকুল-করে-তোলা চমৎকার কাবতাব পাশে এমন সব কাবতা রষেছে যা 
পড়লে লোকের গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে । আমি ওকে পুশাকনের 
কথা বলতে ও আমাকে দেখাল 'গাঁভ্রীলিযাদা'। তাৰ কবিতা লেখা ছিল ওর 
নোটবইয়ে। 

'পৃশাকন” ওকে নীে তেমন লাভ নেই। কিন্তু বেনোদকৃতিভ - এ 
হল গে একটা লোক, পডতে হলে ওব লেখাই পড়া উচিত মাক্সিমচ।' 

চোখ বন্ধ কবে কোমল সবে আবৃত্তি কবে চলত ও 


সুন্দবী এই নাবীব বুকেৰ পবে 
কেমন নবম যুগল ভ্তনেৰ ভাব 


কেন জানি চাবটে লাইনেব উপবে ও বিশেষ একটু জোব দিয়ে আনন্দ 
মেশা গর্বের সঙ্গে আবৃত্ত করত : 


বর্শা তীক্ষ! ঈগল চক্ষু: ষেবে 

পারে না দোঁখতে এ দুষাব ভেদ কবে 
কী আছে হোথায তাহাব বুকেব শেষে 
গুপ্ত কী ধন অভ্তবতম দেশে 


বুঝাল? 
দিসে ওর এত আনন্দ ত যে আমার বোধগম্য নয় একথা লজ্জা বলতে 
পারলাম না। 
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তেমন কিছ; কঠিন কাজ করতে হত না আমাকে কারখানায় । ভোরে 
মবার আগে উঠে সামোভার গরম করতে হত চিন্রকরদের জন্যে। রান্নাঘরে 
বসে ওরা যতক্ষণ চা খেত, ততক্ষণে পাভেল আর আম দুজনে মিলে ঘর 
ঝি দিতাম। রঙে মেশাবার জনো ডিম ভেঙে কুস্ম আলাদা করতাম। 
তারপর চলে যেতাম দোকানে । সন্ধ্যায় এসে রঙ মেশাতাম আব লক্ষ্য করে 
করে" দেখতাম পটুয়াদের কাজ । প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ নিয়েই 'লক্ষ্য 
করতাম। কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম বোশর ভাগ পটুয়াই 
তাদের এ টুকরো টুকরো কাজ মোটেই পছন্দ কবে না। দিন কাটে তাদের 
অসহ্য বিরাক্ত আর একঘেয়োমতে । 

খুবই সামান্য কাজ করতে হত তাই সন্ধ্যাটা ওদের কাছে জাহাজী জীবন 
বা পড়া-বইয়ের গ্প বলে কাটয়ে দিতাম । ফলে 'নিজের অন্ভ্রাতেই কারখানায় 
পড়ুয়া ও গল্প বলিয়ে হিসেবে একটা 'বাশষ্ট স্থান আধিকার করে বসলাম । 

শীগগির বুঝতে পারলাম আমি যতোটা জানি বা দেখোছ, এরা কেউই 
ততোটা জানেও না, দেখেও নি। এদের বেশির ভাগই নিতান্ত ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের কারগাঁরর ছোট খাঁচার ভিতরে বন্দী। কারখানায় যারা কাজ 
করে তাদের মধ্যে একমান্ত িখারেভই িযোছল মস্কোয। প্রায়ই সে 
ভারিক্কী চালে ভ্রু কুচকে বলত : 

“চোখের জল ফেলার জায়গা নয় মস্কো । চোখ দুটি খোলা বেখে চলতে 
হবে সেখানে । 

আর কেউই শুয়া বা ভ্লাদমির ছাড়িয়ে যায় নি। কাজানের কথা 
উঠলেই ওরা জিজ্ঞেস করত আমাকে 

'অনেক রুশ আছে ওখানে * আর 'র্জাও ?। 

ওদের ধারণায় পের্ম সাইবেরিয়ায়। কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করে উঠতে 
পারত না যে সাইবোরিয়া উরাল পর্বতমালার ওপারে। 

“কেন, উরালের পার্চ আর স্টাজান মাছ আসে না ওখান থেকে _ এ 
কাস্পীয় সাগর থেকে? তার মানে উরাল পাহাড় নিশ্চয়ই কাস্পীয সাগরের 
পারে! 

ওরা যখন বলত ইংলণ্ড হচ্ছে সমুদ্রের ওপারে আর বোনাপার্ট 
জন্মেছিলেন কালুগার এক সম্ভ্রান্ত পাঁরবাবে তখন মাঝে মাঝে মনে হত 
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আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে না তো। আমার নিজের চোখে দেখা জিনিসের 
কথা যখন বলতাম, ওরা তা বিশ্বাসই করতে পারত না অধ্চ ভালোবাসত 
জাঁটল প্লটেব বোমাণ্কর গল্প, কাহনী ইতাঁদ। বুড়োরা পর্যন্ত সত্য ঘটনার 
বদলে কাজ্পানক কাহিনী শুনতে চাইত । বেশ দেখতে পেতাম যতো অস্বাভাবিক 
অবিশ্বাস্য ঘটনাব গজ্পই বেশি মনোযোগেব সঙ্গে শুনত ওবা। সাধারণত 
বাস্তব সম্পর্কে ওদেব তেমন আগ্রহ ছিল না। সবাই আগ্রহাকুল দষ্ট মেলে 
তাঁকষে থাকত ভবিষ্যতের 'দকে _- সবাই চাইত বর্তমানের এই কুশ্রণীতা, 
এই দৈন্য-দারিপ্র্য মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে। 

তাতে আরো অবাক লাগত আমার কেননা আমার মনে বাস্তব ও কল্পনার 
বরোধ সম্পর্কে এক তীক্ষ4 বোধ জেগে উঠোঁছল। এখানে আমার সামনে 
বয়েছে সত্যিকারের মানুষ। বইযের চরিত্রের মধ্যে তাদের কাউকে আম 
পাই নি না স্মৃরিকে বা ফাযাবম্যান ইযাকভকে, না আলেক্সান্দর ভাঁসালয়েভ, 
বিখাবেভ, কি ধোপানন নাতালয়াকে। 

দাঁভিদভের বাক্সে ছিল গাঁলৎাঁসনাস্কর ছেপ্ড়াখোঁড়া একটা গল্প সংকলন, 
বুলগাবিনের ইভান ভীবিগিন, আব ব্যাবন ব্রামবেউসের এক খন্ড। 
সবগুলো বই-ই পড়ে শোনালাম পটুয়াদের। ওবা দাবুণ উপভোগ করল। 

'খুব ভালো। পড়াশুনো করলে ঝগড়াঝাঁটি গোলমাল সব ঝেশটয়ে দূর 
হযে যায় বলল লারিও'নিচ। 

বইয়ের খোঁজ করতে আরম্ত করলাম। যখনই পেতাম সবাইকে পড়ে 
শোনাতাম। সে সব সন্ধ্যাগুলো আবস্মরণীয়। কারখানার ভিতরে নেমে 
আসত নিঝুম রাতের মতো নিস্তন্ধতা। ঠান্ডা সাদা তারাব মতো কাঁচের 
গোলকগুলো ঝুলত মাথার উপরে । টেবিলেব উপরে ঝ*কে পড়া টাকসর্বস্ব 
আব এলোমেলো ঝাঁকিড়া ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাগুলোর উপরে পড়ত তাদের 
[করণ-রেখা। চোখের সামনে দেখতে পেতাম কতগুলো শান্ত সমাহিত মুখ। 
থেকে থেকে কেউ হয়ত লেখক বা নায়কের প্রশংসায় বলে উঠছে দু-একটি 
কথা। এখনকার এই ভঁরু একাগ্রাচন্ত শ্রোতাদের সঙ্গে দিনের বেলার ওদের 
চেহারার এতটুকু মিল নেই কোথাও । এ সময়ে আমার ওদের দারুণ ভালো 
লাগত। আর ওরাও অনুভব করত আম ওদের একান্ত কাছের জন। মনে হত 
যেন আমি নিজের জায়গাটি খুজে পেয়েছি। 

'বসম্ভকালে প্রথম জানালা খুলে দিলে যেমন টাটকা তাজা বাতাস এসে 
ঢোকে ঘরে এইসব বই পড়াও ঠিক তেমান,, একদিন 'সতানভ বলল। 
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কোনো লাইব্রেরীতে ভার্ত না হয়ে বই যোগাড় করা দার্‌ণ শক্ত হয়ে 
উঠল আমার পক্ষে । কিন্তু লাইব্রেরীর কথাটা আমাদের কল্পনার বাইরে। 
ভক্ষুকের মতো লোকের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কোনো রকমে যোগাড় যস্তর 
করতাম। একদিন দমকল বাঁহনশর কর্মচারীব কাছ থেকে যোগাড় করলাম 
লেরমস্তভের একটা বই। কবিতার কাঁ শাক্ত তা স্পম্ট কবে দেখতে পেলাম 
এই বইখানা পড়ে। বুঝতে পারলাম মানূষেব উপরে কাঁবতার প্রভাব কা 
অপারসণম। 

মনে পড়ে বইটা খুলে সবে 'দানব' কাঁবতাটা পড়তে শুর করোছ। 
সতানভ প্রথমে তাকাল বইটার দিকে, তাবপর তাকাল আমার মুখের দিকে, 
পরে হাতের তৃলিটা রেখে দিয়ে লম্বা হাত দুটো হাটুব তলায় গুজে দুলতে 
শুরু করে 'দল। নীরব হাঁসি ফুটে উঠল ওব মুখে। চেয়াবটা থেকে শব্দ 
উঠছিল ক্যাচ ক্যাচ করে। 

চুপ ভায়ারা, বলে উঠল লারওাঁনচ। সেও তাব হাতেব কাজ রেখে 
দিয়ে এীগয়ে এল িতানভের টোবলে, যেখানে আম পড়ছিলাম বইটা । 
কাঁবতাটা পড়তে পড়তে এক গভীর আনন্দে আমারু অন্তব ভরে উঠল। 
বুজে এল গলার স্বর। চোখের জলে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। এর 
উপর ঘরের [ভিতরের সেই নিঃশব্দ চ্রীপ চুপি ভাব আর একান্ত সম্তর্পণ 
চলাফেরায় আরো বোঁশ অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি । আমাকে ঘবে সবাঁকছদই 
যেন স্ফীত হয়ে উঠেছে। যেন এক দারুণ শাক্তশালী চুম্বক সমস্ত 
লোকগুলোকে টেনে এনেছে আমার পাশে । প্রথম অধ্যায় যখন শেষ করলাম 
প্রায় সমস্ত পটুয়ারা এসে ঘন হয়ে ভিড় করে দাঁড়াল টোবলটাকে ঘরে 
কারুর মুখে হাঁস, কারুর মুখ ভ্রুকুটি কাটিল। পরস্পর পরস্পরের কাঁধে 
হাত বেখে গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে। 

পড়ে যা, পড়ে যা” আমার মাথাটা বইয়ের 'দকে ঠেলে 'দতে 'দিতে 
বলে উঠল 'বিখারেভ। 

পড়া শেষ হলে পরে সে বইটা হাতে নিয়ে নামটা পড়ল, তারপর সেটা 
বগলদাবা করে বলল: 

এটা আবার পড়তে হবে তোকে। কাল। এখন আমার কাছে রইল ।, 

চলে গেল 'ঝিখারেভ। বইটা তার ড্রয়ারে চাবি বন্ধ করে রেখে 'দিয়ে 
নিজের কাজের জায়গায় ফিরে গেল। স্তন্ধ নীরবতা নেমে এসেছে সমস্ত 
কারখানাটা জুড়ে । চুপচাপ ষে যার কাজের জায়গায় ফিরে গেছে। জানালার 
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সামনে গিয়ে কাঁচের উপরে মাথাটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে রইল 'সিতানভ, নিথর 
নিস্পন্দ। আর ঝিখারেভ তুলিটা ফের রেখে দিয়ে কঠোর ভাবে বলে উঠল : 

“একেই আম বাল জীবন, ভগবানের দাস... সাত্যই 

কাঁধে একটা ঝাঁকান 'দয়ে মাথা নিচু করে সে বলে চলল 

“এ দানবকেও আঁকতে পাৰ আম কালো, গাময় লম্বা চুল, আগুন 
রঙের পাখা-সিদুর বরণ_হাত পা আর মুখ ফিকে নীল, জ্যোতল্লা 
বাতেব ঝরা-বরফেব মতো ।' 

রাত্রের খাবারের আগে পর্যন্ত টুলেব উপরে বসে কাঁ এক নিদারূণ 
অস্বাস্ততে অদ্ভুত আস্ছিব ভাবে মোডামুঁড় কবতে লাগল সে। আঙ্গুল 
দিয়ে টেবিল বাঁজয়ে অস্পম্ট ভাবে 'বিড় 'বিড় কবে বলে চলল দানবের কথা, 
ইভের কথা, মেষেমানুষ আব স্বগগেব কথা । আর বলল কেমন করে সাধ্‌রা 
পাপ করেছিল সেই কথা । 

“ঠকই তো। সাধুরা যাঁদ নম্ট মেয়েমানুষের সঙ্গে পাপ কাজ করতে 
পারে, তবে দানবও পাঁবন্র-হৃদয সং লোককে প্রলঃন্ধ করে বড়াই করবে না 
কেন” 

কেউ ওব কথাব কোনো জবাব দিল না। সম্ভবত আমারই মতো কারবই 
কথা বলতে এওটুকুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। ঘঁডর দিকে এক চোখ রেখে একান্ত 
অনিচ্ছায় ওরা কাজ কবে যাচ্ছিল। ন-টাব ঘণ্টা বেজে ওঠামান্র সবাই একসঙ্গে 
বন্ধ কবল কাজ। 

সিতানভ আব িখাবেভ বেবিষে গেল উঠোনে । আমিও মিললাম ওদের 
সঙ্গে । আকাশে তারাব 'দকে তাঁকয়ে সিভানভ বলে উঠল: 


'ছ।যাপথে অসাম শূন্যে 
মাছল চলে 


এমন সব কথা ভেবে ভেবে খুজে বেব করেছে কেমন” 

'একটা কথাও মনে নেই আমার, তীর শীতে কপিতে কাঁপতে বলল 
ঝিখাবেভ। "কছুই মনে নেই আমার, কিন্তু সবই দেখতে পাচ্ছি। অদ্ভুত 
ব্যাপাব, একটা মানুষ না তোমাব মনে দানবের প্রাত করুণা জাগিয়ে 
তুলছে! যেমন ধরো তুমি, তোমাব মনে দুঃখ হচ্ছে ওর জন্যে 
তাই নাঃ, 
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হ্যাঁ” স্বীকার করল 'সিতানভ। 

মানুষ কাকে বলে দেখো! উচ্ছল কণ্ঠে এমন ভাবে বলে উঠল 'ঝিখারেভ 
যে তা ভুলবার নয়। 

দোরের সামনে ফিরে এসে ও আমাকে সাবধান করে দিল: 

বইটার কথা দোকানের কাউকে বাঁলস নে মাক্সীমচ, নিশ্য়ই ওটা 
নাষদ্ধ বই!” 

দারুণ আনন্দ হল আমার: পাপ স্বীকারের সময়ে এই ধরনের বইয়ের 
কথাই তবে পুরূত আমাকে বলোছল। 

একান্ত উদাসীন ভাবে সবাই খেতে লাগল রাত্রের খাওয়া। স্বাভাবিক 
গোলমাল, কথাবার্তা নেই। অত্যন্ত অপূর্ব কী যেন ঘটে গেছে যা নিয়ে সবাই 
মনে মনে চান্তত। খাওয়া শেষ হলে পরে সবাই যে যার ঘুমোতে গেল, 
িখারেভ বইটা বের করে বলল: 
"এই যে, বইটা পড় আর একবার । ধীরে ধারে পাঁড়স, তাড়াহুড়ো কারস 
না... 

অনেকেই চুপচাপ বিছানা ছেড়ে উঠে এল টোবলের কাছে, পোশাক 
খোলা, পা গুটিয়ে গুটিসুটি মেবে বসে পড়ল। আর একবার পড়ে যখন 
শেষ করলাম টোৌবলের উপরে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে বলে উঠল 
ঝিখারেভ : 

“একেই বলে বাঁচা! মানে, দানব, দানব এমন অবস্থা কেমন করে হল 
তোমার, ভাই ?' 

[সতানভ আমার কাঁধে হেলে কী যেন পড়ছিল। সে হেসে হেসে বলল: 

'আমার নোটবইয়ে ওগুলো ট্রকে নেব..." 

ঝিথারেভ উঠে দাঁড়াল, বইটা হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল তার টেবিলের 
দিকে । হঠাং সে থমকে দাঁড়য়ে আহত উত্তোজত কন্ঠে বলল: 
জানে না। ভগবান বা দানব কেউই চায় না আমাদের। বলতে চাও 
আমরা ভগবানের দাস? দাস ছিল জোব, কিন্তু ভগবান নিজে তার সঙ্গে 
কথা বলতেন। আর বলতেন মোজেসের সঙ্গে। কিন্তু কে আমাদের 
মালিক ? 

বইটা তালাবন্ধ করে রেখে পোশাক পরতে আরম্ভ করল 'ঝখারেভ, 
তারপর 'সতানভকে ডেকে বলল: 
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'না, আমি যাচ্ছি আমার মেয়েমানূষের কাছে, শান্ত গলায় বলল [সতানভ। 

ওরা চলে যেতেই আম দোরের কাছে মেঝের উপরে পাভেল ওদনংসভের 
পাশে শুয়ে পড়লাম। খাঁনকক্ষণ ফোঁস ফোঁস করে ও বিছানার ভিতরে 
এপাশ ওপাশ করতে লাগল। তারপর হঠাং এক সময়ে ফংঁপয়ে কেদে 
উঠল। 

'কী হল?' 

“ওদের জন্যে ভাঁব দুঃখ হয আমার” বলল ও'দিনংসভ, 'প্রায় চার বছর 
আছি ওদের সঙ্গে। ওদের সবাইকেই আম চিন ' 

আমারও দুঃখ হত ওদের জন্যে। অনেক বাত পর্যস্ত ওদের সম্পর্কে 
দুজনে মলে ফস্‌ ফিস্‌ করে আলোচনা কবতে লাগলাম, ওদের প্রত্যেকের 
ভিতরে যে স৩তা দয়ামায়া আছে তার কথা স্মরণ করলাম । প্রত্যেকের ভিতরে 
খুজে বের করতে লাগলাম এমন সব গুণ যাব ফলে আমাদের শিশু হদয় 
করুণায় ভরে উঠত। 

পাভেল ও'দিনংসভ আর আমার ভিতরে গড়ে উঠল গভীর বন্ধত্ব। পরে 
পাভেল একজন প্রথম শ্রেণীব শিল্প হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বেশি দিন সে 
তাব এ কাজে 1ট“কে থাকল না। ত্রিশ বছব বয়সেই সে পাঁড় মাতাল হয়ে 
উঠল। আরো কিছুদিন পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল মস্কোর 
খন্রভ বাজারে । ও তখন ভবঘরে। তার অল্প কিছুকাল পরেই শুনলাম 
পাভেল মারা গেছে টাইফাসে। আমার চোখেব সামনে কতো যে সুন্দর জীবন 
এমনি করে অকারণে নিঃশেষ হয়ে ঝবে গেছে তা ভাবতেও ভয় হয়। সবই 
দেখোছ মানুষ ক্ষয়ে যাচ্ছে, তারপর মরে যাচ্ছে। এটাই স্বাভাবক। কিন্তু 
বাশিয়ার মতো আর কোনো দেশের মানুষ এতো তাড়াতাঁড এমন নিরর্৫থক 
ভাবে নিঃশেষ হয়ে যায় না.. 

সে সময়ে পাভেল গোল-মাথাওয়ালা একটা ছেলে । বযসে আমার চাইতে 
দু-বছরের বড়ো। চতুর, চটপটে, সং হওয়া ছাড়াও ওর ভিতবে ছিল শিল্পীর 
প্রাতভা। বেড়াল কুকুর পাখি ইত্যাঁদ আঁকারও দক্ষতা ছিল বেশ। তাছাড়া 
পটুয়াদের নিষে মজার মজার ব্যঙ্গীচত্র আঁকত। সব সমযেই তাদেরকে আঁকত 
কোন না কোন পাঁখর মৃর্তিতে। সিতানভকে আঁকত এক পায়ে দাঁড়ানো 
বষপ্ন মুখ একটি বন-মোরগের আকারে । িখারেভ হল শীর্ণ ঝ:টওয়ালা 
চাঁদ-কপালে পোষা মোরগ । রুগ্ন দাভদভ হল করুণ-মুখ পিটউইট পাখি। 
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ওর ব্যঙ্গচিন্রের মধ্যে সবচাইতে ভালো হল গোগলেভের ছবি। তাকে ও আঁকত 
লম্বা কানওয়ালা একটা বাদুড় । নাকটা বিরাট, আর খুদে খুদে দুটো পায়ের 
প্রত্যেকটায় ছ-টা করে ধারাল নখ। ওর গোল গোল কালো মুখের উপরে 
গোলাকার সাদা দুটো চোখ । চোখের ভিতরে মটর ডালের মতো মাঁণ দুটো 
চোখের দু-পাশে দুকোণের দিকে সরানো। ফলে সমগ্র মুখখানা ঘিরে 
একটা সচকিত শয়তানী ভাব ফুটে উঠেছে। 

ব্যঙ্গচি্র দেখে পটুয়ারা কেউই চটত না। কিন্তু গোগলেভের ছাবিটা 
সবার কাছেই খুব খারাপ লাগল । ওরা একান্ত ভাবে শিল্পীকে অনুরোধ 
করল: 
“ওটা বরং ছিড়ে ফেলে দে! বুড়োটা দেখতে পেলে ব্যাপারটা খুব 
খারাপ হবে তোর পক্ষে! 

বুড়োটা নোংরা অশ্লীল। সব সময়ে নেশায় চুর হয়ে থাকত। যেমন 
নাছোড়বান্দা রকমের ভক্ত, তেমান অক্লান্ত কুচন্রঁ। আর দোকানের বড়ো 
সাকরেদের লেজধরা। কন্র্ঁ তার ভাইঝির সঙ্গে বড়ো সাকরেদের বিয়ে দেবার 
মনস্থ করেছিল। সূতরাং ইতিমধ্যেই সে নিজেকে কারখানার আর কারখানার 
লোকজনদের কর্তা ভাবতে শুরু করোছল। বড়ো সাকরেদকে সবাই 
ভয় করত, ঘ্‌ণা করত। আর সেইজন্যেই শোগলেভকেও ভয করত 
সবাই। 

পাভেল সব সময়েই ওর পিছনে লেগে জবালাতন করত । গোগলেভকে এক 
মূহূর্তও শান্তিতে থাকতে না দেয়াটাই যেন ওর একমান্র লক্ষ্য। এ কাজে 
সে আমাকে পেয়োছল তার যোগ্য দোসর । আর আমাদের এ কাজে সবাই 
বেশ মজা পেত। অবশ্য কাজটা প্রায়ই একটু রুট, একটু স্কুল ধরনেরই হত। 
কন্তু পদুয়ারা বলত : 

'হঃশিয়ার। কুজমা-গুবরেপোকাটা মজা দেখাবে তোদের? 

কারখানার লোকদের কাছে বড়ো সাকরেদের নাম ছিল 'কুজমা গুবরেপোকা। | 

কিস্তু ওদের এ হ£শিয়ারী আমরা গ্রাহ্য করতাম না। ঘুমন্ত অবস্থায় প্রায়ই 
আমরা গোগলেভের মুখে রঙ মাখিয়ে দিতাম। একাদন ও মাতাল হয়ে বেহ:শ 
হয়ে পড়ে আছে। ওর ম্পরঞ্জের মতো নাকটায় আমরা সোনালী রঙ লেপে 
দিলাম। তিনাদন পর্যন্ত লোমকুপ থেকে সোনালী রঙ তুলতে পারে 'ন। 
বুড়োকে ষখনই খোঁপিয়ে তুলতাম মনে পড়ে ফেত জাহাজের সেই ভিয়াৎকা- 
বাস সোনিকটির কথা । বিবেকের দংশনে তখন মনের শান্ত নস্ট হয়ে যেত 
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আমার। অনেক বয়স সত্তেও কিন্তু গোগলেভের গায়ে বেশ জোর ছিল। 
অসতর্ক অবস্থায় হঠাৎ এসে এক এক সময়ে আচ্ছা করে ধরে ঠুকে দিত। 
প্রত্যেকবার পেটানর পরেই আবার গিয়ে নালিশ করত কন্র্ঠাকরুনের কাছে। 

কন্রাঠাকরূনও সব সময়েই মদের নেশায় বিভোর। আর সেইজন্যেই 
বেশ হাঁসখুশি, ভালোমান্ষ গোছের মোটা সোটা হাত দিয়ে টোবিল চাপড়ে 
চিংকার করে আমাদের ভয় দেখাত : 

'আবার বদমায়েসী করোছিস, শয়তানগুলো £ বুড়ো মানুষ, ওকে সম্মান 
করে চলা উঁচত তোদের! কে কেবোঁসিন ঢেলে 'দয়োছল ওর মদের গ্রাসে? 

চোখ পট পট করে তাকাতে লাগল করঠাকরুন। 

'হা ভগবান, আবার স্বীকার করছে দেখাঁছ! খুদে বদমাইসের দল, 
জানিস ণা বুড়েমানুষকে ভাঁক্ত ছেদ্দা করতে হয়? 

আমাদের তাঁড়য়ে দিল। আর সোঁদন সন্ধ্যেযই নালিশ করে দিল বড়ো 
সাকরেদের কাছে। 

“এ কেমন কথা ?' তীব্র কণ্ঠে সে ধমকে উঠল আমাকে । 'পড়াশুনো করিস, 
এমন কি বাইবেল পর্যন্ত পাঁড়স, তবুও তুই সব সময়েই কিছু না কিছ 
একটা ঘাঁটয়ে বসাঁব। সামলে চলিস ভায়া ! 

কত্রাঠাকরুন ছিল ভারি নিঃসঙ্গ । দেখে করুণা হত খুব । এক এক সমযে 
অত্যাধক মদ খেয়ে জানালার সামনে বসে গান করত 


কেউ বোঝে নাকো আমাব দুখেব ভাব, 
কেউ জানে নাকো এ বুকে কতো যে ব্থা, 
ভালোবাসে নাকো, দেষ না তো সান্তনা 
বলে নাকো কেউ দুটো সোহাগেব কথা। 


তারপর বার্ধক্যজানিত ভাঙা ভাঙা কান্নাভরা কাঁপা গলায় চিৎকার করত : 

“উ-৩-৩৩-ও..., 

একদিন দেখলাম এক জগ দুধ হাতে করে সে নিচে নেমে আসছে। 
হঠাৎ পা হড়কে পড়ে গেল, তারপর ধাপে ধাপে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নেমে 
আসতে লাগল। প্রসারত হাতে শক্ত করে ধরা রয়েছে জগটা। দুধ 
উপচে পড়ছে তার পোশাকের উপরে । আর জগটাকে গাল পেড়ে বলছে: 
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“দেখ দেখি কেমন করে দুধ পড়ে যাচ্ছে দেখ তো, শয়তান কোথাকার! 

মোটা নয় সে, কিন্তু নরম থলথলে । যেন একটি বুড়ো বেড়াল, ইপ্দ্‌র 
[শিকারের ব্যাপারটা যার কাছে এখন অতীতের ইতিহাস মানর। প্রচুর পারতৃপ্তির 
পর এখন শুধু এক জায়গায় জমে বসে ঘড় ঘড় করতে করতে সোঁদনের 
ভোজ আর জয়লাভের সুখ-স্মৃতির জাবর কেটে চলেছে। 

হ$ হও, প্র কুচকে গুন গুন করত সিতানভ, 'এক সময়ে এটা খুব 
বড়ো কারবার 'ছিল। কারখানাটাও ছিল চমংকার। আর মাথার উপরে ছিল 
খুবই চতুর বাদ্ধমান একজন লোক। কিন্তু এখন সে সব গোল্লায় গেছে। 
যা কিছু মুনাফা সব গিয়ে ঢুকছে এ ব্যাটা কুজমাটার ট্যাঁকে। ক কাজটাই না 
করেছি আমরা, আর সব ওই লোকটার পেট ভরাতে। ভাবতে গেলেই 
[ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। ইচ্ছে করে কাজকর্ম ফেলে ?দয়ে ছাদের উপরে 

1সতানভের মনোভাব সংক্লামিত হল পাভেল ওাঁদনংসভে । বড়োদের মতো 
সম্পর্কে দার্শানকতা শুরু করে দিত সে: কেউ সারাটা জাঁবনভোর কিছু 
একটা জানিস গড়ে তোলে, আবার কেউ এসে সেটা ভেঙ্গে চুরে নম্ট করে দেয়। 
এতটুকুও মূল্য দেয় না তার। 

এই সব মুহূর্তে ওর চোখা সুন্দর মুখখানা বুড়োটে বাল কুণ্চিত হয়ে 
উঠত। যখন মেঝের উপরে ওর বিছানায় এসে বসত, তখনই প্রায়ই এই সব 
চিন্তা জেগে উঠত ওর মনে। দুহাতে পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে জানালার 
চোকো ফাঁকার ভিতব দয়ে ম্লান তারায় ভরা শীতের আকাশ আর ঝরা 
তুষারের ভারে নুয়ে-পড়া ছাউানর চালার 1দকে একদৃস্টে তাকিয়ে বসে 
থাকত সে। 

পটুয়ারা নাক ডাকাত, বিড় বিড় করে বকত ঘুমের ভিতরে । কাউকে 
হয়ত বোবায় ধরত। উপরের মাচার বিছানায় শুয়ে বাক জাীবনীশক্তিটুকু 
কেশে কেশে ক্ষয় করে চলত দাভিদভ। এক কোণে 'ভিগবানের দাস, 
কাপেনদ্যাখন, সরোকিন আর পেরাঁসন পাশাপাঁশ শুয়ে ঘুমের ভারে 
আর মদের নেশায় হাত পা ছংড়ত। দেয়ালের গা থেকে তাকিয়ে থাকত 
হাত-পা-মুখহীন আইকনগুলো। মেঝের ফাটলে আটকে থাকা তেল, পচা 
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ডিম আর নোংরা আবর্জনার কুৎসিত দুগন্ধে নিঃশ্বাস নেওয়া প্রায় অসম্ভব 
হয়ে উঠত। 

'এদের প্রাতি এমন করুণা হয় আমার! হায় ভগবান! ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে উঠত পাভেল। 

আমার অন্তরও ক্রমেই এই করুণায় ভার হয়ে উঠতে লাগল। আগেই 
বলেছি আমাদের দুজনার চক্ষেই ওরা ছিল ভালো লোক। কিন্তু যে ভাবে 
ওরা জীবন যাপন করত সেটা অত্যন্ত কুৎসিত, অসহ্য একঘেয়ে, একান্ত 
অনুপযুক্ত ওদের পক্ষে। একঘেয়ে কক্শ সুরে বেজে উঠত লেশ্টের ঘণ্টা, 
বাঁড় ঘর, গাছপালা -_ পাঁথবীর বুকের সব 'কছুই কাঁপিয়ে গুমরে গুমরে 
কেদে কোঁকিয়ে বইত তুষার-ঝড়, তখন সাঁসের পর্দার মতো বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে আসত কারখানা ঘিরে । তাতে পছুয়াদের দম আটকে আসত, 
গলা টিপে তা যেন নিঙড়ে বের করে নিত জাঁবন। ওরা ছুটে যেত শরাবখানায় 
1কংবা মেয়েমানূষের বাহুর তলায় খুজে ফিরত আশ্রয়। কড়া মদের মতোই 
তারা ওদের ভুলিয়ে রাখত। 

এমন সব সন্ধ্যায় পড়াশ্‌নো কোনো কাজেই আসত না। পাভেল আর 
আমি তখন চিত্তবিনোদনের অন্য পন্থা ধরতাম। মুখে মাখতাম রঙ আর 
ঝুলকালি, পরতাম শণের পরচুলা আর গোঁফ। তারপর নিজেরাই উপাস্ছিত 
মতো প্রহসন রচনা করে নাটক অভিনয় করতাম। আর বীর বিক্রমে সেই 
[বষাদময়তার বিরুদ্ধে লড়াই করে ওদের বাধ্য করতাম হাসতে । “এক সোনক 
কর্তৃক মহান [পিটারের উদ্ধার কাঁহনাটা মনে ছিল আমার । সমস্ত গল্পটাকে 
কথোপকথনে রূপান্তরিত করে 'নলাম। তারপর দাভিদভের মাচার উপরে 
উঠে পরমানন্দে কজ্পিত সুইড'দের মাথা কেটে কেটে আঁভনয় শেষ করলাম। 
দর্শকরা উচ্চ হাঁসর ধমকে ফেটে পড়ল। 

পটুয়ারা সবচাইতে বোঁশ উপভোগ করত চীনা দৌত্যি - 'সীঙ্গ-ইউ-তঙ্গ'র 
কাঁহননী। পাশকা করত এ হতভাগ্য দৈত্যের আভনয়, তার ইচ্ছে হয়েছিল 
সং কাজ করার। আর "একা আমি করতাম মেয়ে, পুরুষ, মণ্টের সব 
জানসপত্তর, উপকারী অপদেবতা, সমস্ত সং কাজের প্রচেন্টায় ব্যর্থ হয়ে 
ভগ্ন মনোরথে চীনে দৈত্যটা এসে যে পাথরটার ওপর বিশ্রাম করত সেই- 
পাথরটা পর্যন্ত বাঁক সব কিছুর আভনয়। 

দর্শকরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ত। আর ব্যথিত বিস্ময়ে আমি আবিষ্কার 
করতাম কতো সহজেই না মানুষ খুশি হয়ে ওঠে। 
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“ভাঁড় বটে বাপু! নাচুইয়ে বটে! ওরা চেচিয়ে উঠে বলত আমাদের 
লক্ষ্য করে। 

যতোই আভনয় করি ততোই ফিরে ফিরে এই চিস্তাটাই মনে আসে যে, 
আনন্দের চাইতে দুঃখটাই এদের কাছে পোছয় বোশ। 

আনল? আমাদের কাছে দীর্ঘস্থায়ী নয়। আর 'ানছক আনন্দ হিসেবেও 
তার কোনো মূল্যই আমরা দিই না। ভারাব্লন্ত রুশ মর্মব্যথার প্রতিষেধক 
হিসেবেই শুধু বহু আয়াসে একে জাগিয়ে তুলতে হয়। যে আনন্দের 
নিজস্ব কোনো প্রাণ নেই, বেচে থাকার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু 
ক্মণেকেব জন্যে আসে একঘেয়ে বিষাদময় জীবনের বোঝা একটু হালকা করে 
1দতে, সে আনন্দে ভরসাও নেই। 

তাই প্রায়ই দেখা যায রূুশবাসীদেব ফুর্তি হঠাৎ আত-অপ্রত্যাঁশত 
অভাবনশীষ ভাবেই নিষ্ঠুর নাটকে রূপান্তরিত হযে পড়ে। নাচের মাঝখানে 
নর্তক যখন একে একে তার বাধন খসাতে শুরু করে তখন হঠাং তার 
ভিতবের পশন্টাও বোরষে পড়ে আগল ভেঙ্গে। তারপব পাশাঁবক জবালায় 
সবার উপবে, সবাঁকছুব উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গজ্ন করে, আক্রমণ করে, 
চুরমার করে দিতে থাকে... 

বাইরেব প্রেরণা জোর করে জাগিযে তোলা এই ফুর্ত আমাকে আনন্দে 
এমন ক্ষিপ্ত কবে তুল৩ যে আত্ম-বিস্মৃত হযে উন্মন্তেব মতো সেই মুহুভের 
উদ্দীপনায় যা কিছু মনে আসত তাই-ই আবাঁত্ত কবে আভনয় কবে চলতাম। 
কী মাবয়া হয়েই না আম চেম্টা করতাম স্বতঃস্ফূর্ত মুক্ত আনন্দে এ 
লোকগুলোকে জাগিয়ে তুলতে -আমার সে প্রচেন্টা সম্পূর্ণই যে ব্যর্থ হত 
তা নয়। পটুযারা প্রশংসা কবত, অবাক হত। কিন্তু যো বষগ্রতাকে মনে হত 
দূব কবতে পেরেছি তা শুধু ফের আবো ঘন, আরো গভাীব হয়ে ফিরে 
এসে ঠিক আগেবই মতোই গুরুভাবে নিষ্পোষত করে তুলত। 

ধূসব চেহাবা লারওনিচ মৃদুকণ্ঠে বলত : 

তুই একটা আসন্তো খুদে শযতান। ভগবান তোব মঙ্গল করুন! 

'সাত্যকাবেব আরামদায়ক!' সায় দিত ঝখাবেভ। “কোনো সার্কাসে 
বা থিয়েটারে ঢুকলেই পারিস। খুব চমৎকার ভাঁড়ের আভনয় করতে 
পারবি? 

সমস্ত কারখানার মধ্যে শুধু কাপেনদযখিন আর সিতানভ যেত থিয়েটারে । 
তাও বড়োঁদনে আর পাপ-স্বীকার পর্বের সময়ে। বুড়ো পটুয়ারা এই 
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পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ওদের জর্ডনের বরফের ভিতরে বাপ্তাইজ-করা 
গর্তে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হওয়ার উপদেশ 'দিত। 

[সতানভ প্রায়ই বলত আমাকে : 

"এ সব ছেড়ে দিয়ে আভনেতা হ'গে যা! 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে শোনাত "অভিনেতা ইয়াকভলেভের জাবন'এর 
ববুণ মনোহর কাহনী। 

তুইও ঠিক অমাঁন ভাবেই জীবন কাটাতে পারস!' 

মেরী স্টুয়াটের গল্প বলতে ভালোবাসত িতানভ। তাঁকে বলত 
'খেকশীশয়াল+'। তাছাড়া "স্পেনের আভজাত'এব কাঁহনী বলতে তার ছিল 
ভার উৎসাহ। 

'দন গিজার দ্য বাজান ছিলেন সমস্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের ভতবে শ্রেষ্ঠ, 
ব্ঝাল মাক্সামচ। সাত্য অসাধারণ ।' 

ওর নিজেব 'িতরেও “স্পেনের আভিজাঙ'এর মতো খানিকটা ভাব 'ছল। 
একদিন বুরুজ-ঘরের সামনের ময়দানে দমকল বাহনীর তিনজন কর্মচারী 
[মালে এক চাষীকে ধরে পিটছিল। প্রায় চল্লিশজন লোক ভিড় করে দাঁড়য়ে 
দাঁডয়ে মজা দেখছিল আর তাদের উৎসাহ 'দাচ্ছল। 'সিতানভ লাফিয়ে 
গিয়ে পড়ল এ মারামারর ভিতরে। ওর লম্বা দুটো হাত চালিয়ে যারা 
মারাছিল তাদেব টে তাঁড়যে 'দল। তারপর চাষাঁটাকে মাটি থেকে তুলে 
ধাক্কা দিয়ে ভিড়ের ভিতরে ঠেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল: 

“সরিয়ে নিয়ে যাও ওকে!, 

ও একা রয়ে গেল 'তিনজনার সঙ্গে লড়তে । দমকলকমর্শদের আস্তানা ছল 
মানত কয়েক পা দূরে। অনায়াসেই ওরা ওদের লোকজন ডাকতে পারত 
সাহায্যের জন্যে। আর আচ্ছা করে ধোলাই 'দয়ে দতে পারত সিতানভকে। 
কন্তু ভাগ্য ভালো, ওরা উঠোনের দিকে পাঁলয়ে গেল। 

আর 'িছন থেকে চিৎকার করে গাল পাড়ল সিতানভ, “কুত্তার বাচ্ছা 
কোথাকার!” 
কাছে জোয়ান বয়স ছেলেরা এসে জ্‌টত স্বাস্থ্য বাহিনীর লোকদের সঙ্গে 
আর আশপাশের গাঁয়ের চাষীদের সঙ্গে ঘুষোঘূষি লড়তে । সেই বাঁহনাঁর 
লোকেরা নামকরা লড়ুইয়ে দৈত্যের মতো চেহারার এক মর্দোভীয়কে দাঁড় 
কারয়ে দিত। লোকটার মাথাটা ছল লাট্রুর মতো, আর চোখ ভরা ঘা। 
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দলের, লোকদের সামনে পা ফাঁক করে এসে দড়াত। তারপর জামার নোংরা 
মানুষের মতো হাঁক পাড়ত : | 

“কেউ আসবে তো এসো, নইলে শেষে শীতে জমে যাব! 

আমাদের তরফ থেকে লড়ত কাপেনদন্যাখন। কিন্তু মর্দোভীয় সব 
সময়েই ওকে হারিয়ে দিত। 

“ওকে যাঁদ না হারিয়ে দিতে পাঁর তবে আমার জীবনের মূল্যটা কী? 
রক্তাক্ত দেহে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত কাপেনদন্যাখন। 

মদ খাওয়া ছেড়ে দিল কাপেনদন্যাখন, খাওয়ার ভিতরে মাংসই খেত 
বোঁশর ভাগ । রোজ শুতে যাওয়ার আগে বরফ দিয়ে গা ঘসত। আর দহ 
মণ বাটখারা নিয়ে ব্যায়াম করত মাংসপেশী শক্ত করে তোলার জন্যে। 
িস্তু কোনো কিছুতেই কিছু হল না। অবশেষে দস্তানার ভিতরে সঁসের 
টুকরো পুরে সেলাই করে এক্টে নিয়ে জাঁক করে বলল সতানভেব কাছে : 

“এবার মর্দোভগয় ব্যাটা শেষ! 

ওগুলো খুলে ফেলে দে, নইলে বলে দেব আম লড়াইয়ের আগে” 
কঠোর ভাবে শাঁসিয়ে দিল িতানভ। 

কাপেনদন্যখিন বিশ্বাস করতে পারে নি যে সে এ কাজ করতে পারে। 
কিন্তু লড়াইয়ের আগে হঠাৎ সতানভ মর্দোভীয়কে ডেকে বলল : 

'একটু দাঁড়াও, ভাঁসলি ইভানাঁভচ! আগে আম লড়ব কাপেনদন্যাথনের 
সঙ্গে! 

রাগে লাল হয়ে উঠে চিৎকার করল কসাক : 

'আমি লড়ব না তোর সঙ্গে! দূর হ এখান থেকে! 

না, লড়তেই হবে তোকে” তীর দ্াম্টতে ওর দিকে তাঁকয়ে এাগয়ে 
যেতে যেতে বলল িতানভ। এক মূহূর্ত ইতস্তত করল কাপেনদন্যখিন, 
তারপর হাত থেকে দস্তানা টেনে খুলে কোটের বুকপকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে 
দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

এতে উভয় দলই বিস্মিত 'বরক্ত হয়ে উঠল। সম্ভ্রান্ত গোছের একটি 
ভদ্রলোক ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 'সতানভকে : 

"সাধারণ লড়াইয়ের ময়দানে এসে ব্যাক্তিগত ব্যাপারের ফয়সলা করা, এটা 
ভাই বে-আইন”! 

চতুর্দিক থেকে সবাই 'সতানভকে গাল পাড়তে শুর; করে 'দল। 
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বহক্ষণ পর্যস্ত সে চুপ করে রইল। তারপর সম্ভ্রান্ত গোছের চেহারার 
ভদ্রেলোকটিকে উদ্দেশ করে বলল : 

'একটা খুনখারাঁপি যাঁদ বন্ধ করে থাক তো সে ক্ষেত্রে কী বলবে? 

সম্দ্রাস্ত ভদ্রলোকাট সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল ব্যাপারটা । এমন কি সে 
টুপি খুলে বলল : 

'সে ক্ষেত্রে আমাদের তরফ থেকে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই ।' 

শুধু এইটুকুই আমার অনুরোধ, এ নিয়ে দয়া কবে আলোচনা করো না! 

“করতে যাবই বা কেন? কাপেনদযাখনের মতো লড়ুয়ে সচরাচর মেলে না। 
তাছাড়া বারবার মার খেলে লোকের পক্ষে চটে যাওয়াই স্বাভাবিক । সেটা 
বুঝ আমরা। 'িস্তু এখন থেকে লড়াই শুরু হওয়ার আগে ওর দস্তানাটা 
আমরা দেখে নেব ভালো করে।, 

'সেটা তোমাদের ব্যাপার! 

ভদ্রলোকটি চলে গেলে পরে আমাদের দলের লোকজন 'সিতানভকে গাল 
পাড়তে শুরু করে দিল: 

“কেন করতে গেলে ও সব, বেকুব? কসাক ওকে হাঁরয়ে দিত'খন, তা 
না, এখন আমরাই হেরে গেলাম... 

উপু৪৮০4০৪পৃস্লী রর রদ নাল 

প্রত্যুন্তরে সিতানভ শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল: 

'যত সব... 

তারপর সমস্ত দর্শকদের অবাক করে "দিয়ে হণাৎ সিতানভ মর্োভীয়কে 
চ্যালেঞ্জ করে বসল। মর্দোভীয় এসে জায়গা নিল। তারপর মৃঠি-পাকানো 
হাত ঘুরতে ঘুরতে পাঁরহাস ভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

'তবে একটু ধ্ৰস্তাধবাস্ত করা যাক! 'নছক একটুখাঁন গা গরম করা 
আর কি! 

কয়েকাঁট দর্শক হাত ধরাধার করে পিছনের লোকদের ঠেলে জায়গা 
বড়ো করে 'দল। 

ঘুরে ঘুরে পাঁয়তারা ভজিতে লাগল লড়ুয়েরা, দুজনার জৰ্লস্ত চোখ 
দুজনার মুখের উপরে নিবদ্ধ । ডান হাত বাঁড়য়ে দেয়া, আর বাঁ হাত বকের 
সঙ্গে আটকানো । আঁভন্ঞ দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল মর্দোভীয় 
লোকের চাইতে 'সতানভের হাত দুটো লম্বা । সব চুপ। শুধু জেগে উঠছে 
ওদের পায়ের তলায় বরফ গধাড়য়ে ষাওয়ার শব্দ। সেই উদ্বেগাকুল অবস্থা 
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সহ্য করতে না পেরে ধৈর্যহীন আঁভযোগভরা সুরে কে একজন বলে 
উঠল: 

খুব হয়েছে, এবার লেগে পড়ো ভাইরা ।' 

িতানভ ডান হাতে ঘুষি বাগাল, মর্দোভীয় বাঁ হাত তুলল সে ঘুষি 
ঠেকাতে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই সোজা ওর পেটের উপবে জোর ঘ্যাঁষ এসে পড়ল 
সিতানভের বাঁ হাতের। ঘোঁং ঘোঁং করতে করতে মর্দোভীয় পেছিয়ে গেল 
তারিফ করতে করতে : 

বয়েস কম হলেও বোকা নয় দেখাছ।' 

তারপর শুরু হয়ে গেল জোর লড়াই। খুব জোরে জোরে দুজন 
দুজনার বুক লক্ষ্য করে ঘাঁষ চালাতে লাগল। একটু পরেই দু'পক্ষই দারুণ 
উত্তেজনায় চিৎকার করতে শুরু করল: 

'জোরসে লাগাও, দেবতার পট আঁকিয়ে -- ওর মুখটা থেপ্তলে দাও! 

মর্দোভীয় 'সিতানভের তুলনায় ঢের বোৌশ শাক্তশাঁল কিন্তু কম চটপটে। 
তাড়াতাঁড় সরতে ও ঘাাঁষ চালাতে না পারার ফলে ও একটা ঘুষ মাবে 
তো সতানভ মাবে তিনটে । কিন্তু মনে হল সেসব ঘুষিতে ওর কিছুই 
হচ্ছে না। কারণ ও অনবরতই সতানভকে ঠাট্রা-বিদ্ুপ করে চলল আর 
গর্জাল। তারপর হঠাৎ একটা জোর ঘুষ চালিয়ে সতানভের ডান হাতটা 
কাঁধের কোটর থেকে খাঁসয়ে 'দল। 

ছাড়িয়ে দাও ওদের, সমান সমান জেগে উঠল এক সঙ্গে বহু কণ্ঠের 
আওয়াজ । দর্শকরা ছুটে এসে ওদের ছাড়িয়ে দিল। 

'ওর গায়ে তেমন জোর নেই -__- এঁ দেবতার পট আঁকিয়ের, কিন্তু লোকটা 
খুব চটপটে।' ভালো মনেই বলল মর্দোভায়। 'কালে কালে ও যে একজন 
ভালো লড়ুয়ে হয়ে উঠবে, একথা বলতে এতটুকুও লজ্জা নেই আমার।' 

অজ্পবয়েসী বাচ্চারা যারা দেখাঁছল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, তারা এবার যথেচ্ছ 
লড়াই শুর করে দিল। আর আমি সিতানভকে নিয়ে চলে গেলাম হাড়- 
বসানো ডাক্তারের কাছে। ওর এই কাজে ও আমার মনে আরো উ্চু আসন 
আধকার করে বসল। ওর প্রীতি আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা বেড়ে গেল 
অনেকখান। 

সতানভ 'ছিল সৎ, ন্যায়নিষ্ঠ। যা করেছে সেটা কর্তব্বোধেই করেছে 
বলে মনে হয়। কিন্তু লড়ুইয়ে কাপেনদনযখিন ওকে বিদ্রুপ করত : 

'ছ্যাঃ, সবসময়ে অহঙ্কারে ফুলেই আঁছস, ইয়েভগোনি! সামোভারের 
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জঁক করে বেড়াস কিনা, দেখ তাকিয়ে, আমি কেমন চকচকে । কিন্তু 
তোর মনটা যে হচ্ছে দিতলের। আচ্ছা এক রামগড়ুরের ছানা হয়োছিস তুই । 
অবকাশ সময়টা সে কবিতা নকল করে কাটাত। একাঁদন আমি বলেছিলাম : 
“কিন্তু আপনার তো টাকা আছে। গিয়ে বইটা কিনে আনলেই তো পারেন!” 
ও উত্তর দিয়েছিল: 
না, নিজের হাতে টুকে নেয়াটা ঢের ভালো 
সুন্দর হাতের লেখায় এক পৃজ্ঠা নকল কবে কালি শুকবাব জন্যে অপেক্ষা 
ববতে কল্ত আস্তে আস্তে পড়ে চলত: 


তুমি ছেড়ে যাও ধূলাব ধবণীতল, 

মনে বাখো নাকো কোনো ক্ষোভ, কোনো শোক, 
সব মাধুর্য যেথায ক্ষণস্থায 

সব সৃখই পলাতক 


'এই হল গে খাঁটি সত্য” বলত িসতানভ চোখ কুঁচকে, 'কী সুন্দর ভাবেই 
না এই কাঁব সত্য কথাটাকে ধবেছেন॥ 

কাপেনদ্যুখিনেব সঙ্গে সিতানভের ব্যবহাব দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
সঙ্গে। সিতানভ ধাবাস্থিব ভাবে চেম্টা করত ওকে ফেরাতে : 

“সবে যা! গায়ে হাত দিবি না খবদাব॥ 

শেষ পর্যন্ত সে মাতাল কাপেনদ্যাখনকে িউতে শুব্‌ কবে দিত নিরর়্ 
ভাবে। এমন নির্দয় ভাবে 'পিটত যে অন্যান্য পুষারা, মাবাঁপট দেখতেই যারা 
আনন্দ পেত সবচাইতে বোঁশ, তারা পর্যন্ত এগয়ে এসে ছাড়িযে দিত দুই 
বন্ধকে। বলাবলি করত: 

“সময়মতো ইয়েভগোনিকে না ছাড়ালে ওকে মেরেই ফেলত। এতটুকু ভাবত 
না নজের ক হবে না হবে? 

এমন কি স্বাভাবিক অবস্থায়ও কাপেনদ্যাথখন লেগে থাকত সতানভের 
পেছনে । ওর কবিতা পড়ার উপরে প্রবল অনুরাগ আর শোচনীয় প্রেমের 
ব্যাপার 'নয়ে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করত সর সময়ে। নোংরা ভাবে ব্যর্থ চেস্টা করত 
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ওর ঈর্ষা জাগয়ে তোলার । প্রত্যুন্তরে একাঁট কথাও না-বলে বা চটে না গিয়ে 
িতানভ শুনে যেত ওর ঠাট্টা-বিদ্ুপ। কোনো কোনো সময়ে কাপেনদন্যাথিনের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে নজেও হাসত। 

ওরা দুজনে শৃত পাশাপাঁশ। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত দুজনে মিলে 

ওদের এ নৈশ আলোচনা আমাকে কোৌতৃহলশী করে তুলত। অবাক হয়ে 
যেতাম এই ভেবে যে এমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধাতের দুটো লোক কী কথা 
নিয়ে এমন শান্ত নার্বকার ভাবে আলোচনা করে যেতে পাবে । কিস্তু খনই 
ওদের কাছে যেতাম অমন কসাক বলে উঠত: 

কী চাস এখানে? 

কিন্তু সিতানভ আমার উপাস্থিতিকে গ্রাহ্য করও না। 

একাঁদন কিন্তু ওরা আমাকে ডেকে 'জজ্ঞেস করল 

'মাঁক্সিমিচ” বলল কসাক্ষ, “তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকত, কী করাঁতস 
তুই তা দিয়ে? 

“বই কিনতাম।' 

“আর ক করাতিসঃ 

জান না। 

হঠ়, একটা হতাশাভরা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে পাশ 'ফিবল কাপেনদয্যাখন। 

দেখাল তো? শান্ত কণ্ঠে বলল 'সতানভ, কেউ বলতে পাবে না। বুড়ো, 
ছেলে, কেউ না। টাকাকাঁড়র এমনিতে তো কোনো দাম নেই, তা দিয়ে কা 
করছিস সেটাই হল আসল... 

কী নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদেব ৮ জিজ্ঞেস করলাম। 

তেমন কিছু না। ঘুম আসছে না তাই সময় কাটাচ্ছি” বলল কসাক। 

কিন্তু পরে ওরা আমাকে ওদের আলোচনা শুনতে বাধা দিত না। আবিচ্কার 
করলাম যে-সব কথা নিয়ে লোকে দিনের বেলায় আলোচনা করে সেই সব 
কথার আলোচনাতেই ওরা রাত কাটায : ঈশ্বর, ন্যায়াবচার, সুখশাস্ত, মেয়েদের 
বেকুব আর শয়তানী, ধনীদের লোভ আর সাধারণ ভাবে জীবনটার দুবোধ্য 
প্রহেলিকা নিয়ে। 

আম ছিলাম ওদেব উৎসুক শ্রোতা। ওদের আলোচনা গভীর ভাবে 
নাড়া দিত আমাকে । জীবনটা খুবই বিশ্রী, দুঃখের, কিন্তু তাকে সুন্দর সুখের 
করে তুলতে হবে একথা ওরা স্বীকার করছে দেখে খুশি হয়ে উঠতাম। কিন্তু 
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সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতাম যে জাঁবনটাকে সন্দর করে গড়ে তোলার শুধু 
সাঁদচ্ছাতে যে কেউ কিছু করবে তা নয়। এতে না এল কারখানার জশবনে 
কোনো পারবর্তন না পটুয়াদের পরস্পরের সম্পর্কে । এসব আলোচনায় 
জীবন সম্পর্কে আমার অন্তদর্ণন্ট কিছুটা খুলে গেলেও তা থেকে ফুটে 
উঠত শুধু এক ক্রিম্ট শূন্যময়তা যার ভিতরে মানুষ ঝড়ো হাওয়ায় বিক্ষুব্ধ 
বেড়ায়, আর সেই লক্ষ্যহীন ভেসে বেড়ানোর বিরৃদ্ধে নিজেরাও অসন্তোষ 
বোধ করে, ধিক্কার জানায়। 

পটুয়ারা সব সময়েই হয় অহঙ্কার করত, নয় অনুতাপ করত, নয় একজন 
আর” একজনকে দোষারোপ করত, দারুণ ঝগড়া করত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
বা পরস্পব পরস্পরকে আঘাত করত ভাঁষণ ভাবে । পরলোকে ওদের কা হবে 
না হবে তাই নিয়েই ওরা জল্পনা-কল্পনা করে সময় কাটাত। অপর পক্ষে 
ইহলোকে দোরের পাশে ময়লা জলের বালাঁত রাখার জায়গায় মেঝের একটা 
তক্তা পচে গিয়ে যে গর্তটা হয়েছিল তার ভিতর 'দয়ে স্যাতসে'তে মাটির 
সোঁদা গন্ধভরা কনকনে ঠান্ডা বাতাস উঠে আমাদের পাগুলো জাময়ে দিত। 
খড় আর ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 'দিয়ে পাভেল আর আমি সে গর্তটা বন্ধ করেছিলাম । 
ওরা প্রায়ই বলত মেঝের জন্যে একটা নতুন তক্তা বসাতে হবে, কিন্তু গর্তটা 
শ্রমেই বড়ো হয়ে চলল। তার মধ্যে দিযে ঝড়ের দনে শিঙ্গের মতো আওয়াজ 
তুলে বইত বাতাস আর তারই ফলে সার্দ কাঁশ হত। ঘুলঘুলির ধাতুর 
চাকততিটা এমন কর্কশ আওয়াজ তুলত যে সবাই কুৎসিত ভাষায় গালাগাল 
করত। কিন্তু আম সেটা তেল দিয়ে ঠিক করে দিতে ঝিখারেভ কান খাড়া 
করে বলল: 

"ই ক্যাচ ক্যাঁচি শৃব্দটা বন্ধ হয়ে আরো 'বশ্রী লাগছে! 

্লানের ঘর থেকে ফিরে এসে ওরা ওদের এ নোংবা বিছানায়ই গড়াগাঁড় 
দিত। ময়লা পচা দুর্গন্ধ এখানে কেউ তেমন গায়ে মাখত না। ছোটখাটো 
যে-সব 'জানসে জীবন আঁতম্ঠ অথচ আত সহজেই যা দূর করা সম্ভব 
তা দূর করার জন্যে কেউই কোনো চেম্টা করত না। 

প্রায়ই ওরা বলত : 

মানুষের উপরে মায়া দয়া আছে কার? কারুর না। এমন কি ভগবানেরও 

নোংরা আর পোকার কামড়ে দার্ণ যন্ত্রণা পাচ্ছিল মৃত্যু পথষাব্রী 
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দাঁভিদভ। কিন্তু পাভেল আর আম ওকে যখন ধুইয়ে মুছিয়ে পারচ্কার 
করে দিলাম, ওরা আমাদের নিয়ে হাঁসি-তামাসা শুরু করল, বলল, প্নানের 
ঘরের চাকর। নিজেদের জামা এগয়ে দিল উকুন বেছে দিতে । আর এমন 
ভাবে ঠাট্টা করতে লাগল যেন আমরা খুব একটা কৌতুকপ্রদ লঙ্জাকর 
কাজ করে ফেলেছি। 
বড়োঁদন থেকে শুবু করে লেন্ট পর্ব পর্যন্ত দাঁভিদভ তার মাচার উপরের 
বিছানায় পড়ে রইল। কাশল অনবরত । বড়ো বড়ো রক্তের ডেলা আর গষের 
তুলল। সেগুলো ময়লার বালতিটায় না পড়ে পড়ত মেঝের উপরে । রাত্রে 
ওর প্রলাপের চিংকাবে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত। 
প্রায় প্রত্যেক দিনই ওরা বলাবাল করত: 
"ওকে হাসপাতালে ভার্তি করে দিয়ে আসতে হবে” 
কিন্তু প্রথমটায় দেখা গেল যে দাভিদভের পাসপোর্ট নতুন করে করিয়ে 
নেওয়া দরকার, নইলে ওকে হাসপাতালে ভার্ত করবে না। তারপরে মনে 
হল ও খানিকটা ভালো হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত সবাই বলতে লাগল : 
কী আর এমন এসে যাবে? ও তো মরবেই দুচার দিনের ভিতরে! 
হাঁ, শীগাগিরই মরব রোগী নিজেও কথা দিল। 
দাঁভদভও ছিল খুব শান্ত গোছের হাস্যরাসক। সেও প্রাণপণে চেষ্টা 
করত কারখানার গুমোট আবহাওয়া হালকা করে তুলতে । মযলা রঙের 
মুখটা মাচার কিনারা 'দিয়ে বাইরে ঝুলিয়ে দিয়ে হিসাঁহসে গলায় বলত: 
“হে সঙ্জনেরা! যে লোক মাচার উপরে আরোহণ করেছে তার বাণন শ্রবণ 
তারপর গন্তীঁর মূখে এক অর্থহীন বিভশীষকার ছবি আবান্ত করে 
চলত : 
“পড়ে থাকি নিজেব মাচায, 
সাত সকালে উঠি, 
আরশুলা মাংস ছি+ড়ে খায় 
ঘুম যায় টু... 


শ্রোতারা তাঁরফ করে বলত, 'ও আদৌ ভেঙে পড়ে নি! 
কোনো কোনো সময়ে পাভেল আর আম উঠে যেতাম ওর মাচার উপরে। 
জোর করা ফুর্তর ভাব টেনে এনে ও আমাদের আপ্যাঁয়ত করত: 
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'কী খেতে দি তোমাদের, বলো তো বন্ধুরা? বেশ সুন্দর একটা তকতকে 
মাকড়সা খাবে 2 

মৃত্যু আসছিল খুব ধীরে ধীরে আর তাতে ও ধৈর্যহারা হয়ে পড়ছিল। 

'মনে হচ্ছে মরা আমার আর হবে না! বিরাক্ত চাপার চেম্টা না করেই 
বলত দাভিদভ। 

মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে ওর এই নিভর্নকতায় দারুণ ভয় পেত পাভেল। 
রাত্রে আমাকে ঘুম থেকে তুলে ফিস ফিস করে বলত 

'মাক্সীমচ! বোধ হয় ও মরে গেছে... এমান এক বান্রে আমরা নিচে ঘুমিয়ে 
থাকব আর ও মরে যাবে! হায ভগবান! মরা মানুষে আমার ভনষণ ভয়... 

নয়ত বলত : 

বশ বছরের আগেই যাঁদ মরতে হয় তো ও এতো দিন কেন বেচে থাকল ?, 

এক চাঁদনী রাতে পাভেল আমাকে ঘুম ভাকঙ্গয়ে ডেকে তুলল । ভয়ে ওর 
চোখ দুটো ছানাবড়া । বলল: 

জোন 

মাচার উপর থেকে শোনা যাচ্ছে, জোরে জোরে শ্বাস টানছে দাঁভদভ আর 
বিড় বিড় করে 'কন্তু স্পম্ট ভাবে বকছে : 

এখানে, এখানেই আনা যাক, এখানে... 

তারপর 'হন্কা তুলতে আরম্ভ করল। 

, মরে যাচ্ছে, হায় ভগবান, ঠিক মরে যাচ্ছে দেখে নিস!" অস্বাস্ততে ফিস 
[ফিস করে বলল পাভেল। 

সাবাটা দিন সোঁদন উঠোন থেকে গাড় গাঁড় বরফ তুলে মাঠে ফেলতে 
হয়োছল আমায়। দারুণ ক্লাস্ত লাগাঁছল। ঘুম ছাড়া আর কোনো কিছুর 
[দিকেই আমার তখন আর কোনো খেয়াল ছিল না। 

যীশুর দোহাই ঘুমোস নে! একান্ত মনাতভরা কণ্ঠে অনুরোধ করতে 
লাগল পাভেল, 'লক্ষমীট, ঘুমোস নে। 

তারপর আচমকা লাঁফয়ে উঠে পাগলের মতো চেপ্চাতে লাগল : 

“ওঠো । দাঁভদভ মরে গেছে! 

কেউ কেউ জেগে উঠল, কেউ কেউ আবার 'বছানা ছেড়ে উঠে এসেও 
বিরক্তিভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কাঁ হয়েছে। 

কাপেনদুযুখন মাণার উপরে উঠে গেল। তারপর বিস্মিত কণ্ঠে বলে 
উঠল: 
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“ঠকই তো, মনে হচ্ছে মরেই গেছে... যদিও গাটা একটু একটু গরম 
সবাই চুপ করে গেল। বিখারেভ ন্রুশ করে কম্বলটা আরো শক্ত করে 
গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে বলল : 

“তাহলে, ওর আত্মা শান্ততে বিশ্রাম করুক! 

'বরং ওকে দোরের সামনে নিয়ে গিয়ে রেখে দেয়া যাক” কে একজন বলে 
উঠল। 

নিচে নেমে এসে জানালার ভিতর 'দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল 
কাপেনদযখিন : 

ভোর পর্যন্ত ওখানেই থাক -- বে'চে থাকতেও তো ও কোনো দিন 
কারো পথে বাধা দেয় নি। 

বালিশের ভিতরে মুখ গঃজে পাঁভেল ফুশপয়ে ফুশপয়ে কেদে উঠল। 

িতানভের ঘুম কিন্তু এত সবেও ভাঙল না। 
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মাঠের বুকে তুষার গলছে। আকাশের বুকে গলছে মেঘ। ভিজে বরফ 
আর ব্াঁন্টর ধারা ঝরে পড়ছে মাটির বুকে । সূর্যের দৈনন্দিন পারিক্মা হয়ে 
উঠেছে দীর্ঘস্থায়ী। বাতাস তপ্ত। মনে হয় ইতিমধ্যেই বুঝ বসন্ত এসে 
গেছে, শুধু উদ্দাম আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে শহরের বাইরে কোথায় 
কোন মাঠের ভিতরে যেন ল্যাকয়ে আছে দুষ্টুমি করে। লালচে বাদামণী 
রঙ্গের কাদায় ভরে উঠেছে পথের বুক। বাঁধানো রাস্তার পাশ বেয়ে কুল কুল 
করে বয়ে চলেছে জলের প্রোত। আরেস্তানংস্কায়া স্কোয়ারের বুকে স্থানে 
করে ফিরছে । তাদের মতোই চল হয়ে উঠেছে মানূষ। বসন্তের এই মর্মরধনি 
ছাঁপিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা প্রায় 'নিববচ্ছিন্ন বেজে চলেছে লেশ্টের ঘণ্টাধবান। 
বন্তুতার মতো এ ধ্বনির ভিতরে কেমন যেন একটু অভিমান লুকিয়ে রয়েছে। 
ষেন 'নস্পৃহ বিষন্ন কণ্ঠে ঘণ্টাগ্লো বলে চলেছে: 

“ব-হু-উ-উ, বহ্াদন আগে, বহুউ-উ..৮ 

আমার জল্মাদনে কারখানা থেকে ঈশ্বরের আশসপূত আলেক্সির একটা 
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খুবসুন্দর ছোট্ট আইকন আমাকে উপহার দেওয়া হল। বিখারেভ গান্তীর্বভরা 
এমন একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিল ধা কোনো দিনও আ'ম ভুলব না: 

“তাছাড়া তৃমি কে?' ভ্রু উচু করে হাতের আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে সে 
বলে চলল, 'বাপ-মা-হারা তেরো বছরের একটা বাচ্ছা ছেলে মান্র। আমার 
বয়েস তোমার চারগুণ। তবুও সেই আমিই তোমায় বলছি, তোমার প্রশংসা 
করছি এইজন্যে ষে জাঁবন-যদ্ধে তুমি হার মানো নি। বরং সোজাসুজি তার 
মোকাবিলা করে চলেছ। এই হচ্ছে পথ। যা কিছুই আসুক না কেন এমনি 
করেই সোজাসূজি মোকাবিলা করো! 

তারপর সে ঈশ্বরের দাস আর ঈশ্বরের ভূত্যদের সম্পর্কে কাঁ সব বলল । 
1কস্তু দাস আর ভূত্যদের পার্থক্য আম বুঝে উঠতে পারলাম না। আর সেও 
যে এর পার্থক্য কিছু বোঝে তাও মনে হল না। ওর বক্ততাটা একঘেয়ে 
লাগছিল। ঠাট্টা টিটকারি 'দাচ্ছল সবাই। আম আইকনাট হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে। গভীর ভাবে বিচলিত আর বিব্রত হয়ে উঠোছ, জান না কী করব। 
শেষ পর্যন্ত দার্ণ বিরক্ত হয়ে কাপেনদন্যাখন বক্তার উদ্দেশ্যে চিংকার করে 
বলে উঠল. 

'মনে হচ্ছে যেন আদ্যশ্রাদ্ধের মন্তর পড়ানো হচ্ছে। এবার থামো, ওর 
কান দুটো যে নীল হয়ে উঠেছে।, 

কিন্তু তারপর সে নিজেই আমার পিঠ চাপড়ে বাহবা দিতে শুরু করে 
দিল : 
'তোর িতবে সবচাইতে যেটা ভালো গণ সেটা হচ্ছে এই যে সবার 
প্রাত তোব নজর আছে। তোর এই গুণটা আমি সবচাইতে বোশ পছন্দ 
কাঁর। কিন্তু তার ফলে যখন অন্যায় কাজ করিস, তখন তোকে বকুনি দেওয়া 
ক পাট লাগানো কঠিন হয়ে পড়ে ॥ 

সবার জবলজবলে দৃম্টি আমার মুখে । আমার বব্রত অবস্থা দেখে দ্নেহের 
কৌতুকে পাঁরহাস করছে সবাই। যাঁদ অনুজ্ঠানাট আরো বেশিক্ষণ চলতে 
থাকত তবে বোধ হয় নিছক কেদে ফেলতাম এই আনন্দে ষে এই লোকগুলির 
কাছে অন্তত আমার মূল্য খাঁনকটা আছে। অথচ সোঁদন সকালেই বড়ো 
সাকরেদ আমাকে দেখয়ে পিওতর ভাসালয়েভিচকে বলাছল : , 

“অপদার্থ ছোকরা, একটা কাজও করতে পারে না।' 

বরাবরের মতো সোঁদন সকালেও দোকানে গিয়োছলাম। ক্তু বেলা পড়ে 
আসতেই বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল: 
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'বাঁড় যা, গোলার ছাদের বরফ চে'ছে তুলে ঠান্ডা-গুদামে ভরে দে। 

ও জানত না যে আজ আমার জন্মাদন। ভেবেছিলাম কেউই জানে না। 

কারখানার আভিনন্দনের পালা শেষ হতেই কাপড়চোপড় বদলে নিয়ে 
উঠোনে ছুটে গিয়ে গোলার ছাদে উঠে বরফ চে'ছে তুলে ফেলতে লাগলাম। 
সেবার শীতে বরফণও্ড পড়েছিল প্রচুর। কিন্তু উত্তেজনার চোটে আগে 
গুদামঘরের দরজাটা খুলে নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ফলে আমার চে'ছে 
তোলা বরফের তলায় ওটা ঢাকা পড়ে গেল। নিজের ভুল বুঝতে পেরেই 
শুরু করে দিলাম দরজাটা খুড়ে বের করতে। 'কন্তু বরফ ছিল ভেজা আর 
শক্ত চাপচাপ। বাড়তে কোনো লোহার বেলচা না থাকায় যে কাঠের 
বেলচাটা দিয়ে বরফ তুলাছলাম বরফের ভারে সেটা ভেঙে গেল। “সুখের 
িছনেই আসে দুঃখ" এই রুশ প্রবাদটাকে সত্য প্রমাণ করে ঠিক সেই মুহ্‌তেই 
দোরের পথে এসে দাঁড়াল বড়ো সাকরেদ। 

'হঃ» আমার কাছে এগয়ে এসে ন্ুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল। 'তোফ? কাজ 
জানিস বটে, জাহান্নামের ভূত! তোর এ পাগলা মাথাটা আজ আম ফাটাব, 
দাঁড়া! 

বেলচার ভাঙা হাতলটা ও উদ্চু করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে আমও সরে গিয়ে 
তুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম : 

'আপনাদের উঠোন পাঁরন্কার করার জন্যে আমাকে ভাড়া করা হয় নি! 

ও লাঠিটা আমার পায়ের উপরে ছংড়ে মারল। আর আমিও এক তাল 
বরফ ছংড়ে মারলাম সোজা ওর মুখে । বড় বড় করে বকতে বকতে ও 
ছুটে পালিয়ে গেল। আর কাজ ফেলে আমিও সোজা চলে এলাম কারখানায় । 
খানিকক্ষণ পরে বড়ো সাকরেদের বাগদন্তা ছুটে নিচে নেমে এল। তরুণীটি 
চণ্টল স্বভাবের, ফ্যাকাসে মুখ ব্রণে ভরা । বলল: 

মাক্সমিচ, তোকে ডাকছে উপরে! 

'আমি যাব না” বললাম। 

'যাবি না কী?" অবাক বিস্ময়ে শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল লারওাঁনচ। 

সমস্ত ঘটনাটা বললাম তাকে । চাঁক্তত মুখে ভ্রু কুচকে সে নিজেই উপরে 
চলে গেল। যাওয়ার সময়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল : 

'একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, রে... 

বড়ো সাকরেদের উদ্দেশে গালমন্দে কারখানা মুখর হয়ে উঠল। 

"ওরা নিশ্চয়ই এবার তোকে তাঁড়য়ে দেবে! বলল কাপেনদন্যখন। 
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তাতে আম ভয় পাই না। অনেক দন ধরেই বড়ো সাকরেদের সঙ্গে 
আমার সম্পক্টা অসহ্য রকমের বিশ্রী হয়ে এসেছিল। ও দারুণ ঘৃণা করত 
আমাকে । ওর সেই ঘৃণা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল, আমও সমান ঘৃণায় তার জবাব 
[দিতাম। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সব অদ্ভুত ব্যবহারে প্রায় হতভম্ব হয়ে 
যেতাম। 

ইচ্ছে করেই মেঝের উপরে পয়সা ছড়িয়ে রাখত যাতে ঝাঁট দেয়ার সময়ে 
আম সেগুলো কুড়িয়ে পাই । আম অবশ্য সেগুলো তুলে রাখতাম কাউন্টারের 
উপরে একটা বাঁটতে যেখানে ভিখিরদের দেয়ার জন্যে পয়সা রাখা হয়। 
অবশেষে ওর মতলব বুঝতে পেরে একদিন ওকে বললাম: 

"অমন ভাবে পয়সা ছড়িয়ে রেখে কোনো ফল হবে না!' 

সততার অবকাশ না পেয়ে রাগে লাল হয়ে চিৎকার করে সে ধমকে 
উঠল: 

'আমমাকে শেখাতে আসিস এতো বড়ো দুঃসাহস তোর! আম কী করাছি 
না করাছ তা খুব ভালো করেই জান আমি! 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলল: 

'আমি ইচ্ছে করেই ছাড়িয়ে রাখ, এ কথা ওঠে কিসের জন্যে? ওগুলো 
অমাঁনই পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর.." 

দোকানে বসে আমার বই পড়া 'নষেধ করে দিয়ে ও বলল: 

“ওসব তোর মতো লোকের জন্যে নয়। কাঁ ভাবছিস তুই, ধর্মশাস্দ্ের 
পাণ্ডত হয়ে উঠাঁব নাক, ব্যাটা পরগাছা? 

আম যাতে পয়সা চুরর অপরাধে ধরা পাড় তার জন্যে ও উঠে-পড়া 
লাগল। টের পেয়েছিলাম, ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে যাঁদ একটা সিকি গাড়য়ে 
মেঝের ফাটলের ভিতরে গিয়েও পড়ে, তাহলে ও নির্ঘাৎ আমাকে চুরির 
অপবাদ ?দয়ে বসবে । আবার আমি ওকে ওর এ খেলা বন্ধ করে দিতে বললাম। 
কিস্তু সেই দিনই সরাইখানা থেকে এক কেতাঁল গরম জল নিয়ে ফিরতে 
ফিরতে আড়াল থেকে শুনতে পেলাম ও পাশের দোকানের কর্মচারীটকে 
বলছে: 
“ওকে দিয়ে একখানা প্‌সালাতির চুরি করা, শিগগিরই আমরা নতুন বই 
আনছি-_ তিন বাক্স ভর্তি 

বুঝলাম আমার সম্পকেই পরামর্শ হচ্ছে। কেননা আমি ঢুকতেই 
দুজনে হকচাঁকয়ে গেল। তাছাড়া আশগের এক আঁভজ্ঞতার ফলেও কর্মচারী 
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যে কড়ো সাকরেদের সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছে, তা সন্দেহ করার 
বাড়তি কারণ জুটেছিল। 

কর্মচারী ছল দুর্বল ক্ষীণজীবী। চোখ দুটো ধূর্ত ধূর্ত। মাঝে 
মাঝে ওকে চাকরীতে বহাল করা হত, কেননা একদিকে যেমন ভালো 
কর্মচারী বলে ওর নাম, অন্যাদকে ও আবার পাঁড় মাতাল। মদের আড্ডায় 
গিয়ে বেসামাল হওয়া মান্রই মালিক ওকে বরখাস্ত করত। যাঁদও পরে 
আবার বহাল করত নতুন করে। বাইরে ভাব করত নম্র, বিনয়ী । মানবের 
এতটুকু ইচ্ছেও তাঁমল করত প্রাণপণে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সব সময়েই 
ফুটে থাকত একটা ধূর্ত হাস। ভালোবাসত কাটাকাটা মন্তব্য করতে। যাঁদও 
ওর দাঁতগুলো সাদা ঝকঝকে তবুও ওর 'নশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে খারাপ 
দাঁতওয়ালা মানুষের মতো পচা দুর্গন্ধ ভেসে আসত। 

একদিন অবাক করে দিয়ে খুব হাঁস হাঁস মুখ নিয়ে এীগয়ে এসেছিল 
আমার কাছে। তারপর হঠাৎ আমার টুপিটা ফেলে 'দয়ে চুলের মুঠি 
আঁকড়ে ধরল। দুজনে, মারাপট শুরু করে দিলাম। গ্যালারী থেকে ও 
আমাকে দোকানের ভিতরে ঠেলে নিয়ে এল। চেম্টা করতে লাগল মেঝের 
উপরে দাঁড়-করানো একটা বড়ো আইকনেন উপবে ঠেলে ফেলে দতে। 
ও সফল হলে কাঁচটা ভেঙে ফেলতাম গ$ড়ো গ্ড়ো করে, উপরেব কার[কার্ষ 
আর দামী আইকনটাকে একেবারে নম্ট করে ফেলতাম। কিন্তু ওর গায়ে 
জোর কম থাকায় অনায়াসেই আম ওকে কাবু করে ফেললাম। অবাক 
হয়ে দেখলাম এ দাঁড়ওয়ালা লোকটা মেঝের উপরে পা ছড়িয়ে আহত 
নাকটার উপরে হাত বুলোতে বুলোতে ভীষণ ভাবে কাঁদতে শুরু করে 
দল । 

পরাঁদন সকালে দুই দোকানের মনিবরা চলে যেতে আমরা যখন একা 
হলাম ও এসে ওর ফুলে-ওঠা নাক আর একটা চোখের নিচে হাত বুলোতে 
বুলোতে আপোষের সুরে বলল: 

তুই কি মনে কারস আমি ইচ্ছে করে তোকে মারতে 1গিয়োছলাম 2 অত 
বোকা নই আমি। জানতাম তুই আমাকে পেড়ে ফেলাব। কারণ আম দুবল, 
তায় মাতাল। মানবের হুকুমে করেছিলাম । আমাকে বলোছিল, "ওকে আচ্ছা 
করে ঠুকে দে, আর দেখিস যেন মারাঁপট করতে গিয়ে ওদের দোকানের 
দারুণ একটা ক্ষতি হয়ে যায়। তাহলে একটা মোটা লোকসান হবে ওদের 
দোকানের ।' আমার কথা যাঁদ বাঁলস তো--আমি নিজের ইচ্ছের ককৃখনো 
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এমন কাজ করতাম না। দেখ দোঁখ আমার মুখখানার কী হাল করে 

ওর কথায় বিশ্বাস হয়োছল আমার । দুঃখ হয়োছল ওর জন্যে। জানতাম 
আধ-পেটা খেয়ে ওর দিন কাটে। তাছাড়া একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকে, 
সেও ওকে ধরে পেটে। কিন্তু তবুও জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে 

তোমাকে যাঁদ ওরা বলে কাউকে বিষ দিতে, দেবে” 

'ও যে বাধ্য করবে আমাকে! প্রত্যুত্তবে একট্র করদণ হাঁস হেসে 
কোমল সবে বলল, তা ও করতে পাবে।' 

আর একাঁদন আমায় এসে বলেছিল. 

'একটি পয়সাও নেই আমাব হাতে । খাবাব কিছুই নেই ঘরে। বুড়িটা 
সব সময়েই জবালা৩ন করে মারছে। তুই যাঁদ তোদের গুদাম থেকে একটা 
আইকন চুরি করে দিস্‌ আমাকে তো আম সেটা নিয়ে গষে বেচে আসতে 
পাঁব। এই কাজট্ুকু করাব আমার জন্যে নইলে একখানা পৃসালতির ?, 

সেই জুতোর দোকান আর শিজার চৌকিদারের কথা মনে পড়তেই 
ভাবলাম এ লোকটা 'নশ্চয়ই বলে দেবে আমার নামে । 'ক্তু তবুও ওকে 
ফারয়ে দিতে মন চায় 'নি। একখানা আইকন বেব করে দিয়েছি। কেন জানি 
মনে হয়েছিল বহু টাকা দামের একখানা প্সাল্তির চুপি করার অপরাধ 
অনেক বেশি । হ্যাঁ, কথাটা অদ্ভুত মনে হতে পাবে, কিন্তু আমাদের নোৌতিকতার 
মধ্যে চাপা আছে পাটগাঁণত। আমাদের ফৌজদারী আইনের যত ছু 
সহজ সরল পাবিন্রতার মধ্যে এই ছোট্ট গোপন কথাটাই প্রকাশ পাচ্ছে, এবং 
এ কথারও পিছনে ব্যাক্তগত সম্পান্তর বিরাট অন্যায় লাঁকয়ে রয়েছে। 

যখন শুনলাম আমাদের বড়ো সাকরেদ আমাকে দিয়ে প্সাল্াতর চুরি 
করাবার জন্যে এই হতভাগা লোকটাকে উস্কানি দিচ্ছে, তখন সভয়ে মনে 
পড়ে গেল আমার সে দিনের সেই আইকন চুঁরর কথা৷ পাঁরচ্কার বূঝতে 
পারলাম যে তার ক্ষতি করে আমার এই দাঁক্ষণ্য দেখাবার কথা জেনে ফেলেছে 
নামে। 

অন্যের ক্ষাতি করে অপরকে দয়া দেখাবার এই সস্তা ব্যাপারে আর 
ওদের চক্রান্তের এই ক্ষদুদ্রতায় নিজের উপর এবং সবার উপরে মনটা 'খিপ্চড়ে 
গেল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠলাম মনে মনে। নতুন বই না আসা পর্যস্ত 
একটা দারুণ মানাঁসক অস্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটতে লাগল। অবশেষে বইগুলো . 
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এসে পেপছল। গুদামঘরে বসে যখন বাণ্ডিল খুলছি তখন পাশের দোকানের 
লোকটাও এসে জুটল আমার সঙ্গে। তারপর একটা পৃসাল্‌্তির চাইল। 

“আইকনটাব কথা বলে দিয়েছ মাঁনবকে £ জিজ্ঞেস করলাম ওকে । 

হ্যাঁ” অকপটে স্বীকার করল লোকটা, 'আঁম ভাই কোনো কথা চেপে 
রাখতে পার না...) 

হতভম্ব হয়ে গেলাম। মেঝের উপরে বসে পড়ে একদৃস্টে তাকিয়ে বইলাম 
ওর মুখের দকে। আর ও তেমাঁন কবুণ 'বব্রত মুখে 'িড় বড় কবে বলে 
চলল. 

তোর মানব আন্দাজে ধবে ফেলেছিল। নয়ত আমাব মনিব বুঝতে 
পেরে বলে 1দয়েছিল তোর মাঁনবকে 

বুঝলাম আমার দফানিকাশ। ওরা আমাকে ফাঁদে ফেলেছে । এবাব হযত 
কোনো শিশু-সংশোধনাগারে পাঠিয়ে দেবে! যদি তাই ঘটে, তবে অন্য কিছু 
পরোয়া করে লাভ কী? যাঁদ ডুবতেই হয তো অগাধ জলে ডোবাই ভালো । 
একখানা পৃসাল্মতিব এ কর্মচারীব হাতে গুজে দিলাম । ও কোটেব পকেটে 
বইটা লুকিয়ে নিযে চলে গেল। কিন্তু তক্ষুণ আবাব বে এল। বইটা 
এসে পড়ল আমার পাষেব কাছে। 

'না, আম নিতে পারব না এটা। তুই আমাব সর্বনাশ কবে ছাড়াব” 
বলতে বলতে ও চলে গেল। 

ওর কথার কোনো মানেই বুঝতে পাবলাম না। কেন আঁম ওব সর্বনাশ 
করে ছাড়ব? কিন্তু ও যে বইটা নিল না, তাতে মনে মনে দাবুণ খুশি 
হয়ে গেলাম। তারপর থেকে আমাদেব খুদে বড়ো সাকরেদ আমাকে আবো 
বেশি বিদ্বেষ ও সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু কবৌছল। 

লারওনিচ উপরে যেতেই এসব কথা ভেসে উঠল আমার মনে। একটু 
পরেই আরো গন্তীব আরো থমথমে মুখে ফিরে এল লারিওনিচ। রাত্রে 
খাওয়ার আগে দুজনে একা হতেই সে বলল: 

“অনেক চেম্টা করলাম যাতে ওরা তোকে দোকানের কাজ থেকে রেহাই 
দিয়ে শুধু কারখানায়ই রাখে । 'কন্তু পারলাম না, কোনো কথাই শুনতে 
চাইল না কুজ্‌্মা। ও তোর উপরে বিষম খাস্পা.... 

এ বাড়তে আরো একজন শত্রু ছিল আমার-_-বড়ো সাকরেদের বাগদত্তা। 
চালু মেয়ে। কারখানার সব তরুণ ছেলেরা নটঘট করত ওর সঙ্গে। ওরা 
সদর দরজার কাছে অপেক্ষা করে থাকত ওর জন্যে। আর চটকাত ওকে। 
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তাতে রাগ করত না একটুও, শুধু কুকুর-ছানার মতো আস্তে আস্তে কই 
কই করত। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কেক আর লজেন্স চিবোত। এই 
সব জানসে ওর দু-পকেট সব সময়ে ঠাসা থাকত। ফ্যাকাসে মুখের উপরে 
ঘূর্ণমান দুটো ধূসর চোখ দেখাত ভারি বিশ্রাঁ। প্রায়ই পাভেল আর আমাকে 
এমন সব ধাঁধা জিজ্ঞেস করত যার উত্তর হইঙ্গতপূর্ণ। কিংবা এমন সব 
ছড়া বলত যেগুলো তাড়াতাঁড় বলতে গেলে জুড়ে গিয়ে অশ্লীল কথা হয়ে 
ওঠে। 

বয়স্ক এক পটুয়া একাঁদন বলেছিল ওকে: 

'তুই তো ভার বেহায়া ছযুঁড়!' 

তাতে একটা অশ্রশল গানের কাঁল আউড়ে সহর্ষে জবাব (দিয়েছিল: 


যে মেষে বড়োই লজ্জাবতী 
পুবুষে তাহার নেইকো গাঁত. 


এমন ধাবা মেয়ে আগে কখনো আমার চোখে পড়ে 'নি। গা ঘিন 'ঘন 
কবত আমার ওকে দেখে । ভয় লাগত ওর স্থুল ঢলাঢলিতে। ওসব ব্যাপারে 
আমার বিতৃষ্কা দেখে ও আরো বোশ করে লাগত আমার পেছনে। 

একদিন নিচের ভাঁড়ারঘরে পাভেল আর আম ওকে কৃভাস ও নোনা 
শসার পপেগুলো ধুতে সাহায্য করাছ। ও বলল আমাদের : 

“কেমন করে চুমু খেতে হয় শাখয়ে দেব তোদের ৮ 
এক হেসে জবাব দল পাভেল আর আম একটু রূঢ় ভাবেই বললাম ওর 
নিজেব বরকে গিয়ে চুমু খেতে । এতে ও রেগে গেল। 

ওরে ছোটলোক! এই বুঝি একটা মেয়ের ভালো ব্যবহারের প্রাতদান! 
নাক সিটকাব তুই তাকে!' 

তারপর আঙ্গুল উপচয়ে শাসাল : 

দাঁড়া! তোর এ ব্যবহার মনে থাকবে আমার! 

আমাকে সমর্থন করে বলল পাভেল: 

'তোমার এসব নম্টামর কথা জানতে পারলে তোমার বরটি দেবে'খন 
আচ্ছা করে টিট করে।, 

ব্রণবহূল মুখটা উদ্ধত ভঙ্গীতে কুচকে উঠল : 
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'ভাঁর ভয় দেখাচ্ছে! ষা যৌতুক আছে তাতে ওর চাইতে হাজারগণ 
ভালো ঢের ঢের বর জুটবে! মেয়েদের যা কিছ ফুর্তি লোটার সময় সে তো 
বিয়ের আগে পর্যস্তই । ? 

তারপর সে পাভেলেব সঙ্গে ফষ্টিনান্ট শুরু করে 'দিল। আর সে দিন 
থেকে আমার বিরুদ্ধে নানান কথা বলে বেড়াতে লাগল লোকের 
কাছে। 

দোকানে কাজ কবা আরো বোশ বিরাক্তকর হয়ে উচতে লাগল । ধর্মগ্রল্থ 
সমস্ত পড়া হয়ে [গয়েছিল আমাব। আর শাস্ত্বাগীশদেব যকত শুনে 
শুনে তিতাববক্ত হয়ে উঠোছলাম। সব সমযেই ওবা শুধু একই ষাঁক্তর 
পুনরাবৃন্ত করে চলেছে। একমান্র আকর্ষণ ছিল 'পওতব ভাঁসালযোভচ। 
মানুষের জবনের অন্ধকাবময় জীবন ম্লোত সম্পর্কে ওর গভাীব জ্ঞান 
আর উদ্দপনাময় চমণ্কাব প্রকাশ-ভঙ্গীব অপূর্ব দক্ষতা আমাকে টানত । কখনো 
কখনো আমার ধারণা হত অবতাব ইয়োৌলসেই নিশ্চয় সমস্ত পাঁথবীময় 
এমান করে প্রাতিহংসা বুকে নিয়ে একাকী ঘুবে বোঁড়য়েছেন। 

কিন্তু যখনই মানুষ সম্পর্কে আম যা ভেবেছি, যা কিছ; লক্ষ্য কবোঁছ 
তার কথা বলতাম বুড়োব কাছে, ও শুনত মন 'দিয়ে। তারপব সবাঁকছুই 
বলে দিত বড়ো সাকবেদকে। সে হয গালাগাল. করত আমাকে, নয়ত 
ব্ঙ্গাবদ্রুপ করত। 

একাঁদন বুড়োকে বললাম, আমি আমাব যে নোটবইটায় কবিতা বা যে-সব 
বই পাড় তা থেকে অংশাঁবশেষ ট্রকে রাখি, তাতে ও যে-সব কথা বলে তা 
লিখে রেখে দিই। শুনে দাবৃূণ ঘাবড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখেব 
সামনে ঝুকে পড়ে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন শুরু করে দিল: 

কেন কারস এসব? এটা ঠিক নয় বাপু। মনে রাখার জন্যে ওরে 
না, না! ককৃখনো এমন কাজ কাঁবস না। কী বিচ্ছু রে তুই! তোর এ 
নোটবইটা আমাকে 'দয়ে দে। দাবি না, ত্য? 

নাছোড়বান্দা হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে নোটবইটা আদায় করার চেষ্টা 
করতে লাগল । নয়ত যাতে পুড়িয়ে ফেলে দি তার জন্যে । তারপর উত্তোজত 
কণ্ঠে ফস্‌ ফিস্‌ কবে ক যেন বলতে লাগল বড়ো সাকরেদের কানে কানে। 

বাঁড় ফেরার পথে বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল : 

শকছু নোট টোট করে রাখিস নাঁক। ওসব ছেড়ে দে, বুঝাঁল? 
গোয়েন্দারাই শুধু ওসব করে থাকে । 
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'আর সিতানভ ?, অসতর্ক ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, সেও তো লিখে 
রাখে । 

“সেও রাখে? হাড়গিলে বেকুব কোথাকার! 

বহঃক্ষণ চুপ করে থেকে অনভ্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল: 

“শোন, আমাকে তোর নোটবইটা দেখাস। 'সঅনভেরটাও। তোকে 
আধবুবল দেব। কিন্তু কাজটা করতে হবে চুপ চুপি । িতানভ যেন জানতে 
না পাবে . 

মনে হল ও যেন ধরেই নিয়েছে আমি ওর কথামতো কাজ করব। কারণ 
আব একাঁট কথাও না বলে বেটে বেটে পায়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

বাঁড় পেপছে বড়ো সাকরেদের কথা সতানভকে বললাম। ওর ভ্রু 
কণ্চকে উঠল। 

“কেন বলতে গেল ওকে» এবার ও কাউকে লাগাবে আমাদের নোটবই 
চুর করাবার জন্যে, তোরটা আর আমারটা । শোন্‌, তোর নোটবইটা দে 
আমাব কাছে, আম লুকয়ে রাখবখন শীগৃঁগরই তোকে ছাড়িয়ে দেবে, 
দেখিস 

আমারও তাতে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। ঠিক করলাম দিদিমা শহরে 
ফবে এলেই আঁম চলে যাব। এক ভদ্রলোকের মেয়েকে লেস্‌ বোনা শেখাবার 
জন্যে আমান্নত হয়ে “গোটা শতকালটা তিনি ছিলেন বালাখনায়। দাদু 
আবাব কুনাভিনোয় বাস করেছেন। কোনো দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যাই নি। তানও কালেভদ্রে শহরে এলে আমাব সঙ্গে দেখা করতেন না। একদিন 
বাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছল। সেই বিরাট ভল্লুকের চামড়ার কোট 
গায়ে, পুরুতের মতো গন্তর ভারক্ি চালে চলেছেন পথ বেয়ে। আমি 
নমস্কার করে দাঁড়াতেই চোখ ঢাকার জন্যে হাত তুলে অন্যমনস্ক ভাবে 
বললেন: 

“আঃ, তুই । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই এখন দেব-চিন্রকর হয়েছিস। বেশ, করে যা, 
করে যা! 

তারপর আমাকে একপাশে গেলে সরিয়ে দিয়ে যথাপূর্ব গম্ভীর ভারাব্ক 
চালে চলতে শুরু করে দলেন। 

এই সময়ে খুব ক্চিৎ কখনো দেখা হত "দিদিমার সঙ্গে। বয়সের দরদন 
দাদুর বায়াত্তুরে ধরোছল। তাঁকে খাওয়াতে পরাতে আর নাতনাতনাঁদের 
পেছনে দিনরাত অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হত 'দাঁদমাকে। দিদিমার বিশেষ 


৩১৯ 


উদ্বেগ ছিল 'মখাইলের ছেলে সাশাকে নিয়ে । সুন্দর চেহারা, কজ্পনাবিলাসশ 
তন্নুণ, বইয়ের ভক্ত, কাজ করত রঙের কারখানায় । প্রায়ই এখানে ওখানে 
জায়গা বদল করে বেড়াত। আর মাঝের সময়টা 'দাঁদমার উপর ভর করে একটা 
কাজ খুজে দেয়ার অপেক্ষায় চুপচাপ বসে থাকত। সাশার বোনাটও কিছ 
কম বোঝা ছিল না। সে বিয়ে করোছল একটা পাঁড় মাতাল মজুরকে। 
সে ওকে পিটিয়ে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিত। 

ষতোই 'দাঁদমার সঙ্গে দেখা হত ততোই তাঁব প্রাণের এশ্বর্যে মুদ্ধ হতাম। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই টের পাচ্ছিলাম এই বিস্ময়কর প্রাণের আবাসভূমি হচ্ছে 
রূপকথার দেশে। তা তাঁকে তাঁর চারপাশের তিক্ত বাস্তব সম্বন্ধে অন্ধ করে 
রেখেছে । আমি যে-সব ভয় আর আতঙ্কে মার তা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে 
না। 

“সহ্য করতে হবে রে, আলিয়শা ।, 

জাঁবনের কুৎসত রূঢ় দিক, মানুষের সহনাতত দুঃখভোগ- আব 
যাবতীর সবাকছুর বিরান্ে আমায় এমন তাঁর প্রতিবাদ করতে ও বিষয়ে 
এ একটি-মান্র বক্তব্য ছল তাঁর। 

আমি সহ্য করার জন্যে জন্মাই নি। যাঁদ বা কখনো কোনো সময়ে 
গবাঁদ পশু বা গাছ-পাথর সুলভ এই সংগুণাট প্রকাশ করে ফেলে থাকি 
তবে তা শুধু নিজের শক্ত আর দূ্ুতা যাচাই করার জন্যে । যে জোরে 
আমি শক্ত পায়ে মাটির বুকে দাঁড়যে থাক তা পরাক্ষা করার জন্যে। 
কখনো কখনো অল্পবয়সী ছেলেরা বয়সেব অপাঁরপরুতার দরুণ বোকামি 
করে কিংবা বড়োদের শাক্ততে ঈর্ষান্বিত হযে তাদের হাড় মাংস আব পেশীর 
পক্ষে সাধ্যাতিরিক্ত বোঝা তুলতে চায়। হয়ত সফলও হয়। পাঁরণত 
ব্যায়ামবীরদের মতো এক মণের ভাবও তুলতে চেম্টা কবে অহত্কারবশত। 

আঁমও করতাম তাই--আক্ষারক ও আলঙ্কাবক উভয় অর্থে, দৈহিক 
ও আঁত্মক উভয়াদক থেকেই। ফলে এখনো যে মারাত্মক ভাবে আহত হই 
নি কিংবা আজাঁবন পঙ্গদ হযে থাকতে হয় নি, সে শুধু আমার ভাগ্য। 
কারণ সহ্যগুণ বা পারিপার্খকের শীক্তর কাছে সাবনয়ে মাথা নত করার 
মতো আর কিছ মানুষকে অমন ভয়ঙ্কর ভাবে পঙ্গু কবে তুলতে পারে 
না। 

অবশেষে যাঁদ একদিন পঙ্গু হয়েই ফিরে আসতে হয় মাটি মায়ের কোলে, 
তবে এটুকু অন্তত গর্বের সঙ্গেই বলতে পারব যে আমার আত্মাকে আবাঁরত 
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করার জন্যে সাধু লোকদের আঁবচল প্রচেস্টার বিরদ্ধে প্রায় চল্লিশ বছর 
ধরে আম অনমনীয় থেকোঁছ। 

মানুষকে খুশি করে তোলার, আমোদ দেওয়ার, তাদের মূখে হাসি 
ফুটিয়ে তোলার এক অদম্য স্পৃহা ক্রমেই আমাকে বোশ করে পেয়ে বসতে 
লাগল। তাতে সফলও হতাম। নিচের বাজারের ব্যবসায়শদের বর্ণনা দেয়া, 
তাদের অনুকবণ করার পটুতা ছিল আমার । আম আঁভনয় করে দেখাতাম 
কী করে চাষী আর চাষী-বৌরা আইকন কেনে বেচে। বড়ো সাকরেদ কেমন 
চালাক করে তাদের ঠকায়। কেমন কবে শাস্ত্বাগীশরা অফুরন্ত তর্ক করে 
চলে। 

কাবখানার লোকেরা হো হো করে হেসে উঠত। প্রায়ই হাতের তুল ফেলে 
দয়ে দেখত আমার আঁভনয়। কিস্তু শেষ হয়ে গেলে পরে লারিওনিচ বলত: 

তুই বরং সব রঙ্গ-তামাসা রান্রের খাওয়ার পরে করিস, তাতে কাজের 
ক্ষত হবে না.; 

এই সব 'আভনয়ের' পরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম । মনে হত 
যেন একটা ভাঁর বোঝা নামিয়ে দিয়েছি। ঘণ্টাখানেক আশ্চর্য রকম হালকা 
থাকত মাথাটা, কিন্ত তার পরেই আবার ছোট ছোট ত+ক্ষ! কাঁটায় তা ভরে 
উঠত, অসহ্য তাদের খোঁচা । 

আমার যেন এক অখাদ্য জাউ ঘিরে রয়েছে আর তার ভিতরে আম 
ধীরে ধীরে সিদ্ধ হচ্ছি। 

"সারাটা জীবন কি এমনি ভাবেই কাটবে নাক” ভাবতাম মনে মনে, 
'এই লোকগুলোর মতো ভালো কোনো কিছু না জেনে, ভালো কোনো 
কিছু না দেখে এমাঁন করেই কি বাঁচতে হবে আমাকে 2" 

তুই বন্ডো খিটখিটে হয়ে যাচ্ছিস মাক্সীমচ, প্রখর দৃষ্টিতে আমার 
হাব্ভাব লক্ষ্য করে একাঁদন বলল বিখারেভ। 

“কী হয়েছে বল তো” প্রায়ই জিজ্ঞেস করত সতানভ। 

কী জবাব দেব ভেবে পেতাম না। 

জীবন আমার অন্তরে যা কিছ সুন্দর ছাপ ফেলেছিল, নিজেই আবার 
তা মুছে দিয়ে চলেছে অবিচল রূঢুতায় আর পরিবর্তে রেখে যাচ্ছে কতগদলি 
অর্থহীন গহজাবাঁজ দাগ। সরোষে সগর্বে আম জীবনের এই আক্রমণ 
প্রাতিহত করে চলোছি। সবার মতো সেই একই নদীর শ্লোতে আমিও চলেছি 
ভেসে । কিন্তু আমার মনে হত জলটা যেন আরো বেশি ঠাণ্ডা, তাতে ভেসে 
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থাকা অনেক বোৌশ কঠিন। এক এক সময়ে মনে হত যেন অতলে তলিয়ে 
যাচ্ছ। 

অথচ লোকে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে শুর করেছিল। পাভেলের 
মতো আমাকে কেউ গালমন্দ করত না, কিংবা হুকুম করত না। ওরা 
আমাকে যে শ্রদ্ধা করত তা 'বশেষ করে দেখাবার জন্যে সবাই আমাকে 
ডাকত 'িতৃনাম ধরে। এ সবকিছুই ভালো লাগাব কথা । কিন্তু ষখন দেখি 
প্রায় সবাই-ই মদ খায়, মাতাল অবস্থায অত্যন্ত কুৎীসত হয়ে ওঠে, মেয়েদের 
সঙ্গে ওদের সম্পর্কও আতি ঘৃণ্য, তখন কম্ট হত। যাঁদও এও বুঝতাম যে 
এরকম জীবনে মদ আব মেযেমান্ষই হচ্ছে ওদের একমান্ত আনন্দ। 

দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ত অমন যে ব্াদ্ধমতৰ সাহসী মেয়ে নাতালিয়া 
কজলোভত্কায়া, সেও কিনা ভাবত মেযষেমান্ষ শুধু ফুর্তর বস্তু! 

তাই যাঁদ হয তবে 'াঁদমাব বেলা কী লব আব রাণী মার্গো? 

রাণী মার্গেব ঝথা মনে পড়তেই এক শ্রদ্ধাভবা বিস্ময়ে অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠত। যাবতীয় সমস্ত কিছ থেকে এমন আলাদা, এমন স্বতন্ত্র ছিলেন 
তিনি যে মনে হত তাঁকে যেন শুধু স্বপ্লেব ঘোবেই দেখোঁছলাম। 

খুব বেশি বকম ভাবতে আরম্ভ কবলাম মেয়েদের কথা। ইতিমধ্যেই 
ভাবতে শুরু করেছি সবাই যেখানে গিয়ে ফুর্ত করে আসে, সামনের 
ছুটির দিনটা সেখানে কাটিয়ে এলে কেমন হয* এটা দৌহক কামনার 
বশে নয়। আম ছিলাম যেমন সুস্থ সবল তেমান খংতখঃতে। কিল্তৃু এক 
এক সময়ে অদম্য ইচ্ছে হত এমন কাউকে বুকের ভিতবে নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধবি, যে ভারি নরম, যে আমাকে বুঝতে পারবে, যার কাছে আমার 
অন্তরের যা কিছু বিক্ষোভ উজাড় করে ঢেলে দিতে পারব, যেমন করে 
ঢেলে দেয়া যায় মায়ের কাছে। 

পাভেলকে হিংসে হত আমার। একাঁদন যখন পাশাপাশি শুয়োছলাম, 
ও বলল আমাকে বাস্তাব ওপারের একটি পাঁরচারিকাব সঙ্গে ওর ভালোবাসার 
গোপন কথা। 

দ্যাখ ভাই, মান্র এক মাস আগেও ওকে আমি বরফের গোলা ছংড়ে ছুড়ে 
মেরেছি। কোনো প্রযোজনই ছিল না আমার ওকে 'দয়ে। আর এখন এ 
বেণ্ের উপবে ওর পাশে বসে যখন ভাব, মনে হয়--ওর মতো আর কেউ 
নেই! 

কী কথা বলিস তুই ওর সঙ্গে? 
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'সবাঁকছু। ও বলে আমাকে ওর সমস্ত কথা, আর আমিও বাল আমার 
কথা। তারপর দুজনে দুজনকে চুমু খাই... সাঁত্যি খুবই খাঁটি মেয়ে... কতো 
যে ভালো ভাবতেই পারবি না!. ছি, তুই বুড়ো সেপাইদের মতো সিগারেট 
খাস।' 

অত্যধিক সিগাবেট খেতাম আমি। তামাকের ধোঁয়া মাথায় গিয়ে আমার 
ভাবনা চিস্তাগুলোকে ভোঁতা করে দিত। সোভাগ্যের কথা ভদকার স্বাদ 
গন্ধ আমার বরদাস্ত হত না। কিন্তু পাভেল মদ খেত সাগ্রহে। মাতাল হয়ে 
পড়লে করুণ সুরে ও বিলাপ করত : 

“আম বাঁড় যেতে চাই। আমাকে বাঁড় যেতে দাও... 

ও ছিল বাপ মা-হারা। বহাঁদন আগেই ওর মা-বাপ মরে গেছে । কোনো 
ভাইবোনও ছিল না। আটবছব বয়েস থেকেই ও পরের ঘরে মানুষ । 

এই খিটখিটে অস্থিব ভাব বসন্তের মায়ায় 'আবো বেড়ে গেল। ঠিক 
কবলাম আবার 'ফিবে যাব জাহাজের কাজে, যাতে আস্ত্বাখানে পেপছে পালিয়ে 
যেতে পার পাবস্যে। 

কেন যে পারস্যে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল তা মনে নেই। হয়ত নিজানি 
নভগবোদের মেলায় পারসী ব্যাপারীদেব দেখে আকৃম্ট হয়েছিলাম । মেলায় 
বোদ পোয়াতে পোয়াতে ওরা গড়গড়া টানত যেন পাথুরে মূর্তি, রঙ্গ-করা 
দাঁড় আর বড়ো বড়ো কালো সবজান্তা চোখ। 

হয়ত সাঁত্যসাঁত্যিই চলে যেতাম। 'ি্তু ইস্টাব সপ্তাহে, খন পটুয়াদের 
অনেকেই তাদেব গাঁয়ের বাড়তে গেছে, কিম্বা পানোৎসবে, এমন সময় 
দেখা হয়ে গেল আমার আগের মানব, দিদিমার বোনপোর সঙ্গে। 

সে তখন ওকার তরে বোদেভরা মাঠে বেড়াচ্ছিল। গায়ে একটা হালকা 
ধূসর রঙের কোট, হাত দুটো ট্রাউজারের পকেটে ঢোকানো, দাঁতের ফাঁকে 
[সগারেট, আর ট্রুপিটা কায়দা করে মাথার 'পছন দিকে ঠেলে সাঁরয়ে "দয়ে 
হাঁটাছল। এগিয়ে যেতেই সোহার্'যভরা হাসি হেসে তাকাল আমার 'দকে। 
ওর হাবভাবে ফুটে উঠাঁছল একটা হাঁসখুশি স্বাধীনতাপ্রয় মানুষের 
আকর্ষণ। মাঠের ভিতরে তখন সে আর আম একা । 

পেশকভ নাক! যীশু পুনরুজ্জনীবত হচ্ছেন! 

ইস্টার চুম্বন 'বানময়ের পরে জিজ্ঞেস করল কেমন কাটছে আমার। 
জবাবে অকপটে বললাম কারখানা, শহর-জীবন, এক কথায় সবাঁকছুর উপরেই 
বিরক্তি ধরে গেছে আমার। ঠিক করোছি পারস্যে চলে যাব। 


৩১৫ 


“ও সব চিন্তা ছেড়ে দাও, গন্ভীরভাবে বলল মনিব, গছুলোয় যাক পারস্য! 
ও সব আমার জানা আছে ভায়া, তোমার বয়সে আমারো ইচ্ছে হত কোথাও 
পালিয়ে চলে যাই। কোথায় তা শয়তানই জানে! 

এর কথা বলায় এই যে একটা সবাকছ- ডীঁড়য়ে 'দয়ে জাহালামে পাঠিয়ে 
দেয়ার ধরণ এটা 'ভার ভালো লাগল আম।র। ওর হাবভাবে ছিল কেমন 
একটা চমৎকার বাসন্তী মেজাজ । ওর সবাকছুই যেন কেমন সপ্রাতিভ। 

ণসগারেট খাবে ? মোটা সিগারেটে ভার্ত একটা রুপোর কেস এগিয়ে 
ধরে জিজ্ঞেস করল সে। 

এতেই সে আমাকে সম্পূর্ণ বশ করে ফেলল! 

শোনো পেশকভ, আমার কাছে আবার এসে কাজকর্ম করলে কেমন 
হয়ঃ এবার মেলায় চল্লিশ হাজার টাকার মতো কনক্রাকট মিলেছে । সেই 
মেলার মাঠেই রেখে দেব তোমাকে । এই ধরো ওভারাঁসয়ারের মতো কাজ। 
নির্মাণ কাজের মালপন্্র বুঝে নেবে, সব জায়গায় ঠিক সময়ে ঠিক 
ঠিক মালপন্ত পেসছয় কিনা তার তদারক করবে । মজুরেরা সে-সব চুরি করে 
কিনা লক্ষ্য রাখবে। কেমন, এ কাজ চলবে তোমার পক্ষে? মাইনে _পাচি 
রুবল মাসে, আর দুপুরের রোজ-খোরাক পাঁচ কোপেক। আমার ঘরের 
মেয়েদের সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক থাকবে না তোমার । ভোরে উঠে চলে যাবে 
আর ফিরে আসবে সন্ধ্যায়। এর ভিতরে মেয়েদের কোনো সংস্পর্শই থাকবে 
না। শুধু আমাদের দেখা যে হয়ৌছল সেটা ওদের কাছে বলো না। সেন্ট- 
টমাস-রাঁববারে সোজা চলে আসবে - তা হলেই হবে? 

ঘনিষ্ঠ বন্ধর মতো দুজনে বিদায় নিলাম। যাওয়ার আগে সে আমার 
করমদ্দন করল। এমন কি দূরে গিয়েও টুপি নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাল। 

কারখানায় এসে আমি চলে যাচ্ছ একথা জানাতে ওরা দুঃখ করতে লাগল। 
আর তাতে নিজেকে বেশ কেউকেটা মনে হতে লাগল । বিশেষ করে 'বিচালত 
হল পাভেল। 

“আমাদের ছেড়ে তুই এ চাষাদের সঙ্গে বাস করতে যাচ্ছিস!' ভ্২সনাভরা 
কন্ঠে বলল পাভেল, 'যতসব ছুতোর, কাগজ সাঁটয়ে... আরে ছোঃ! একেই 
বলে হাকিম থেকে দারোগায় প্রমোশন । 

মাছ যেমন গভীর জল খোঁজে, জোয়ানেরাও তেমাঁন খঃজে বেড়ায় বিপদ 
আপদ... বড় বিড় করে বলল 'ঝখারেভ। 

পটুয়ারা নিজর্শব, 'বিষগ্ন বিদায় আঁভনন্দন জানাল আমাকে । 
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“এ কথা ঠিক, তোকে এটা-ওটা পরখ করে দেখতে হবে, বলল 'ঝখারেভ, 
প্রচুর মদ খেয়ে ওর মূখখানা হলদে হয়ে উঠেছে । “কস্তু শুরু থেকেই একটা 
জিনিস আঁকড়ে ধবে তার পিছনে লেগে থাকাই ভালো... 

'আজনীবন লেগে থাকা” শাস্ত কণ্ঠে বলল লারওনিচ। 

অনুভব করলাম ওরা এসব বলছে যেন জোর করে নিছক কর্তব্যের 
খাতিরে । যে বন্ধন সূত্র আমাদের একসঙ্গে বেধে রেখোছিল, হঠাৎ তা যেন 
পচে ছিড়ে গেছে। 

মাচার উপরে মাতাল গোগলেভ নড়াচড়া করে ওর সেই রুক্ষ ককশ গলায় 
বলে চলল: 

ইচ্ছে করলে আমি তোদের সবগুলোকে ধরে জেলে পুরে দিতে পার! 
একটা গোপন কথা জানি আমি! তোরা কেউ ভগবানে বিশ্বাস কাঁবস না, হা- 
হাহা? 

দেয়ালের গায়ে তেমাঁন রয়েছে মুস্ডুহীন আইকনগুলো। 'সালংয়ের 
গায়ে ঝুলে রয়েছে কাঁচের গোলকগুলো । িছাঁদন ধরে আমবা এ কৃন্িম 
আলো ছাড়াই কাজ করাছলাম। তাই কাঁচের গোলকগুলো আর কাজে 
লাগাছল না। ফলে, ওগুলোর গায়ে জমে উঠেছে ঝুলকাঁল আর ধুলোর 
ধূসর আস্তরণ। এ সবাঁকছুই এমন গভনর ভাবে আমার স্মৃতিতে বসে 
গিয়েছিল যে এখনো চোখ বুজলেই দেখতে পাই সেই অন্ধকার ঘরটা, ঘরের 
'[ভতরে টোবিল, জানালার তাকে রঙ্গের টিন, তুলিব বাশ্ডিল, আইকন, কোণের 
দিকে নোংরা ফেলা বালাঁতি, জেলেব ট্ঁপর মতো হাত-মুখ-ধোয়ার বোঁসিন, 
আর মাচার কিনার থেকে ঝুলে-পড়া গোগলেভের মড়ার মতো নীল পাটা । 

চলে যাওয়ার জন্যে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠোৌছলাম মনে মনে । কিন্তু রূশরা 


ব্যথার মূহূর্তকে দীর্ঘায়ত করতেই ভালোবাসে । বিদায় আভনন্দন রূপাস্তারত 
হয়ে ওঠে অন্ত্যোম্টান্রয়ায়। 
ভ্রু কুচকে ঝখারেভ বলল আমাকে : 


“দানব বইটা কিন্তু আম তোকে ফিরিয়ে 'দচ্ছ না। যাঁদ চাস তো বিশ 
কোপেক পয়সা 'নয়ে নে ওটার জন্যে! 

লেরমস্তভের বইটা হাতছাড়া করতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল। বিশেষ করে 
ওটা আমাকে উপহার দিয়েছিল দমকল বাহনঈীর বুড়ো অধ্যক্ষ । একটু ক্ষুদ্ধ 
হয়েই আম ওর পয়সাটা প্রত্যাখ্যান করতে গন্ভীর ভাবে ঝখারেভ পয়সাগলো 
তার ব্যাগে পুরে রাখতে রাখতে আঁবচালত কণ্ঠে বলল: 
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'সে তোর খুশি । কিন্তু বইটা আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি না। ওটা তোর জন্য 
নয়। এ রকমের বইয়ের জন্যে হঠাৎ বিপদে পড়ে যেতে পাঁরিস।' 

শকস্তু ও বই তো 'বান্র হয় দোকানে । আমি নিজের চোখে দেখেছি! 

'তাতে কিঃ পিস্তলও তো দোকানে 'বাক্র হয়, দৃঢ় কন্ঠে ও জবাব দিল। 

সে আর ওটা ফিরিয়ে দেয় নি। 

মাঁলকের বিধবা স্ত্রীর কাছে বিদায় নেয়ার জন্যে উপরে যেতে দোরের 
কাছে দেখা হয়ে গেল তার বোন-ঝির সঙ্গে। জিজ্ঞেস কবল 

"ওরা সবাই বলছে তুই নাকি আমাদের এ জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছিস ?' 

হ্যাঁ, যাচ্ছ। 

“ভালোই করোছিস, নইলে তোকে ওরা ছাঁড়য়েই দিত, তেমন ভদ্র ভাবে 
না বললেও কথাটা বলল খুবই আন্তারকতার সঙ্গে । 

আমার মাতাল মাঁনবীগন্নী বলল: 

“বদায়, ভগবান তোকে বক্ষা করুন? তুই খারাপ ছেলে -- ভীষণ বগচটা। 
আমার সঙ্গে অবশ্য কখনো খারাপ ব্যবহার করিস নি ঠিক, কিন্তু সবাই বলে 
তুই মন্দ ছেলে!” 

হঠাং হাউ মাউ করে কেদে উঠে সে বিড় বিড় করে বলতে লাগল 

হায়, আজ যাঁদ আমার স্বামী বেচাবা বেচে থাকত, ভাগ্যবান পুরুষ, 
তবে সে আচ্ছা করে তোর কান মলে দিত, মাথায় গাঁটা মারত, ?কস্তু তোকে 
রেখে দিত এখানেই, তাড়িয়ে দিত না। দিনকাল সবাঁকছুই বদলে গেছে। 
কিছু একটা গোলমাল হল তো অমাঁন চলল । হা আমার কপাল! কী এখন 
হবে তোর বাছা £' 
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মেলার মাঠের রাস্তা দিয়ে মানব আর আম চলোছ নৌকো বেয়ে। বসস্ভের 
স্ফীত নদীর জলে জেগে উঠেছে প্লাবন । দ্‌পাশের পাথুরে দোকানের মাঝখানে 
দোতলা সমান উশ্চু জল। আম টানাঁছলাম দাঁড় আর মানব বসোঁছল হালে। 
একটা বৈঠাকে হাল বানিয়ে এলোমেলো ভাবে চালাঁচ্ছল নৌকোটাকে। 
নৌকোর ডগাটা একবার এপথে একবার ওপথে ঢঃ মেরে মেরে ঘোলাটে জলের 
শান্ত 'স্তামত বুকের উপর দিয়ে চলোছিল এ'কে-বে'কে। 

'এবার বসন্তে জল কন উশ্চুই না হয়েছে, জাহান্নমে যাক! আমাদের 
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কাজকর্ম বন্ধ রাখবে দেখাছ! একটা 'সগার ধাঁরয়ে আভিযোগভরা কন্ঠে 
বলে উঠল মাঁনব। 'সিগারের ধোঁয়া থেকে আসাছল কেমন একটা নেকড়া 
পোড়ার গন্ধ । 

হঃশয়ার!' ভয়ে চিংকার করে উঠল মনিব, 'ল্যাম্পপোস্টের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছি কিন্ত! 

' তারপর নৌকোটা ঠিক করে নিয়ে আবাব বলল 

খুব চমৎকার নৌকোই দিয়েছে দেখছি, বেজন্মা ব্যাটারা! 

জল নেমে গেলে যেখান থেকে শহর হবে দোকান মেবামতের কাজ সে 
জায়গাটা দেখিয়ে দিল আমাকে । ওকে আদৌ িকেদারের মতো দেখাচ্ছিল 
না। পাঁরচ্কার কামানো মুখ, ছাঁটা গোঁফ, দাঁতেব ফাঁকে চুরুট। গায়ে পরেছে 
একটা চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে লম্বা বুট, কাঁধে ঝুলছে শিকারের থলে আর 
পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে দোনলা একটা দামী [শিকারী বন্দুক অস্বাস্ততে 
সে বারবার চামড়ার টুপির ভিতরে মাথাটায় ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। কখনো বা ঠোঁট 
ফাঁক করে টুপিটা চোখের উপরে নামিয়ে চিন্তিত ভাবে দেখছিল চারাদিকটা। 
পরক্ষণেই আবার ট্রপিটাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল মাথাব পিছন দিকে । হঠাৎ 
যেন ওর বয়েস অনেকখানি কমে গেছে। কী এক মধুর চিন্তায় গোঁফের 
আড়ালে ফুটে উঠেছে খুশির হাসি। ব্যবসাষ বাঁণজ্যেব ভাবনা থেকে বিমুক্ত 
হয়ে এমান এক চিন্তাব ম্রোতে ও ভেসে চলেছে যে মনে হয কাজের কঠোরতা, 
আব ধার শ্রথ গাতিতে জল নেমে যাওযাব দুশ্চিন্তার এতটুকু হও নেই 
ওর মুখে চোখে। 

আর আম, এক মৌন বিস্ময়ের অনুভাতিব চাপে আমার অন্তর পিষে 
যাচ্ছল। প্লাবিত মৃত নগরী আর আমাদের নৌকোর পাশ দিয়ে তার শূন্য 
জানালাভরা সার সারি ইমারতগুলির ?নঃশব্দে ভেসে যাওয়া দেখতে খুবই 
অদ্ভুত লাগাছল। 

ধূসর আকাশ । সূর্য মেঘের জালে বন্দী, মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক দিয়ে 
উপক মেরে তাকায় __ বিরাট রূপোর একটা কনকনে ঠাণ্ডা থালার মতো। 

জলটাও ধূসর আর ঠান্ডা । স্রোত এত ক্ষীণ যে প্রায় দেখা যায় না বললেই 
চলে। যেন সার সার ইমারত আর নোংরা হলদে রঙ্গের দোকানগুলোর সঙ্গে 
জমে ঘুমিয়ে পড়েছে। পাশ্ডুর সূর্য যখন মেঘের ফাঁকে চোখ মেলে দেয় 
তখন সবাঁকছু একটু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । জলের বুকে ভেসে ওঠে ধূসর 
আকাশের ছায়া। আর মনে হয় আমাদের নৌকোটা বুঝিবা দুই আকাশের 
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মাঝখানে শূন্যে ঝুলে রয়েছে। পাথুরে বাঁড়গুলোও যেন জেগে উঠে সবার 
অজ্ঞাতে ক্ষীণ মল্থর গতিতে ভলগা আর ওকা নদীর দিকে চুপি চুপি ভেসে 
চলেছে। ভাঙা পে, বাঝস, ঝুড়ি, ভাঙা লাঠির টুকরো, আর খড় দুলছে 
জলের বুকে । কাঠ আর ডান্ডাগ্ুলো যেন সাপের মতো ভেসে চলেছে পাশ 
দয়ে। 

এখানে ওখানে এক একটা জানালা খোলা । কেনা-বেচার লম্বা গ্যালারর 
মাথার উপরে শুকোচ্ছে কাপড় । রোলংয়ের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে ফেল্টের 
জুতো । জানালার সামনে একট স্ত্রীলোক ঘোলা জলের 1দকে তাকিয়ে 
রয়েছে। রেলিংয়ের লোহার খণটর সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একটা নৌকো ।নৌকোটার 
লাল রঙা পাশটার ছায়া পড়েছে জলের বুকে তেলতেলে মাংসের 
মতো। 

জীবনের এইসব চিহে্র দিকে মাথা নেড়ে মনিব বলল : 

'শুখানে থাকে পাহারাদার । জানলা বেয়ে ও ছাদে নামে, তাবপর নৌকোয় 
চড়ে। ঘুরে ঘুরে দেখে কোথাও চোর ছ্যাঁচোড় আছে কিনা আশপাশে । যাঁদ 
কাউকে না দেখতে পায় তবে নিজেই চুরি করে ... 

নিস্পৃহ অলস কন্ঠে বলে চলেছে ও। মনুটা যেন তার দূরে অন্য কোথাও 
নিবদ্ধ। সবাঁকছুই স্তব্ধ, শূন্য, যেন স্বপ্নের মতোই অবিশ্বাস্য। ভলগা আর 
ওকা একাকার হয়ে গিয়ে এক বিরাট হৃদে পাঁরণত হয়ে উঠেছে। দূরে একটা 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাহাড়ের বাগানের মাথায় গাছের ফাঁকে ফাঁকে শহরের অস্পন্ট 
আভাস । গাছগুলো এখনো রিক্ত কালো। 'কিস্তু কুশড়র আগমনে ফুলে উঠেছে। 
ফলে সমস্ত বাঁড় ঘর গর্জা সবাঁকছুই ছেয়ে গেছে সবুজের আভাসে । জলের 
বকের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ইস্টারের সঘন ঘণ্টাধ্বান। শহরের অস্পন্ট 
কল-কোলাহলও শুনতে পাঁচ্ছ। কিন্তু এখানে সবাকছ ঘিরেই যেন বিরাজ 
করছে এক পারত্যক্ত 'গর্জার নিথর নিস্তন্ধতা। 

কালো কালো দু সারি গাছের ফাঁক দিয়ে বড়ো রাস্তা ধরে পুরনো 
ক্যাথিড্রেলের দিকে এগিয়ে চলেছে আমাদের নৌকো । মানবের চুরুটের 
ধোঁয়া অনবরতই তার চোখে গিয়ে লাগছে । আর নৌকোটাও ঠোরধর-খাচ্ছে 
গাছের গঠাঁড়র সঙ্গে । শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল মনিব: 

"আচ্ছা নৌকো বটে বাপু! 

হাল চালানো বন্ধ করুন ।' 

“তা কেমন করে হয় ?' গজ গজ করে বলে উঠল মানব, 'নৌকোয় যখন মাত্র 
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দুজন থাকে তখন একজন হালে বসে, একজন দাঁড় টানে । এঁ দেখো তাকিয়ে _ 
চীনে পাড়া... 

মেলার মাঠটা আমার নখদর্পণে। খুব ভালো করেই চিনতাম অদ্তুত 
হাউানিওয়ালা এ হাস্যকর পাড়াটাকে। তাব কোণের দিকে ছিল উপাঁবষ্ট 
মধস্থায় কতগুলো প্রাস্টারের মার। অনেক দিন আমি আর আমার খেড়ুরা 
মিলে ওগুলো লক্ষ্য করে ঢিল ছংড়েছি। বিশেষ কবে আমি এ সব প্লাস্টারের 
১নাম্যানের মূর্তির কয়েকটি হাত-মুখ ডীড়য়ে দিয়েছিলাম ঢিল ছংড়ে। 
মণশ) তার ক্জন্যে এখন আর আমার মনে এতটুকৃও অহঙ্কার বোধ নেই। 

'কু'ড়েঘর,” বাঁড়গুলোকে দেখিয়ে বলল আমাব মানব, "আমাকে যাঁদ 
«বা ওগুলো তৈরী করতে দিত ' 

একটা শিস্‌ দিষে উঠে ট্রাপটা মাথার পিছন দিকে গেলে দিল নে। 

কন্তু কেন যেন আমার মনে হল, ওকে যাঁদ তৈরী করতে দিত ও-ও 
ঠক অমাঁন বিশ্রী ভাবেই তৈরী কবত। ঠিক একই জায়গায় অমান নিষ্ন 
গাদওয়ালা । প্রত্যেক বসন্তে এমাঁন কবেই দ*টো নদীব জল প্রাবত করে 
'দয়ে যেত। এ চীনে পাড়াব মতো ঠিক অমান বিশ্রী একটা 'কছুই বার 
কর৩ ভেবে ভেবে.. 

গলুইয়ের উপর 'দয়ে চুবুটটা ছ্ড়ে ফেলে নদাব,ণ বিবাঞ্ততে থুথু 
ফেলল মনিব। তাবপর বলে উঠল 

'জীবনটা যে খুবই দৃর্বষহ, বুঝলে পেশকভ, অত্যন্ত একঘেয়ে, 
ববাঁওকর। একটা শাক্ষত লোক নেই। কেউ নেই যার সঙ্গে দুটো কথা 
পলা যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় একটু গর্ব করি, কিন্তু করব কার 
বাছে৮ কেউ নেই। শুধু ছতোরামাস্ত, রাজামাস্ত, চাষী, চোর এই 
সব 

ডানাদকে পাহাড়ের কোল ঘে'সে যেখানে একটা সাদা মসজিদের চড়া 
প্রশান্ত ভাবে মাথা তুলেছে, সোঁদকে তাকিয়ে ও এমন ভাবে বলে চলল, যেন 
লে যাওয়া কী একটা কথা ওর মনে পড়েছে 

'জার্মানদের মতো বিয়ার টানতে আব চুরুট খেতে শুরু করেছি। 
জার্মানরা ভালো ব্যবসাদার-_ এমন কুশ্দুলে মুরগীর ছানা ওরা, বুঝলে 
ভাই! 'বয়ার খাওয়া--ওটা হচ্ছে অবসর সময়ের আনন্দ। কিন্তু মনে হয় 
চুরুটটা আমার তেমন ধাতস্থ হবে না। চুরুট খেলেই বৌ গঞ্জনা দিতে শুরু 
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গা থেকে? সাঁত্য জীবনটাকে একটু চিত্তাকর্ষক করবার জন্যে কতো ক 
কাণ্ডই ষে আমরা কার... এই যে, ঠিক করে হাল ধরো ।' 

নৌকোর পাশে বৈঠাটা রেখে দিয়ে ও বন্দ;কটা তুলে নিল হাতে। 
তারপর ছাদের উপরের একটা মূর্তি লক্ষ্য করে গুলি ছংড়ল। চীনাম্যানের 
মূর্তিটার গায়ে কোনো আঘাত লাগল না, শুধু গুলিটা ভেঙে দেয়াল 
আর ছাদের উপরে ছাড়িয়ে গিয়ে জাগিয়ে তুলল ধুলোর মেঘ। 

ফের বন্দূকে গাল ভরতে ভরতে নিস্পৃহ কণ্ঠে ও বলল, 'লাগল না।, 

'মেয়েদের সঙ্গ কেমন লাগে তোমার, বলো দেখি? ব্রন্মচর্য শেষ 
হয়েছে? হয় নি? আমি তো. তেরো বছর বয়স থেকেই প্রেম করতে 

যেন স্বপ্নের কথা স্মরণ করছে, এমান করেই সে বলতে লাগল তার 
প্রথম, প্রেমিকার কথা । যে স্থছপাতির কাছে ও "শক্ষানবীশ হিসেবে কাজ করত 
এবং থাকত, তারই বাঁড়র পাঁরচাঁরকা ছিল মেয়োট। ইমারতের কোণে 
আছড়ে-পড়া জলের কোমল শব্দের সঙ্গত চলেছে তার প্রণয় কাহনণর 
সঙ্গে। ক্যাঁথড্রেলের ওপাশে বিস্তীর্ণ জলের বুকে জেগে উঠেছে ঝাঁকামাক। 
স্থানে স্থানে কালো কালো উইলো গাছ মাথা তুলে দাঁড়য়ে। 

আইকন কারখানায় পটুয়ারা প্রায়ই সেমিনার ছাত্রদের এই গানটা গাইত : 


সুনীল, নীল সাগব, 
ও গো ঝড়ের সাগর... 


সুনীল নীল সেই সাগরখানা খুবই একঘেয়ে হতে বাধ্য... 

মানব বলাছিল, 'রাতের পর রাত ঘুমোতে পারতাম না। 'বছানা থেকে 
উঠে কুকুর ছানার মতো কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়য়ে থাকতাম ওর বন্ধ দোরের 
সামনে । বাঁড়টায় হাওয়া ঢুকত প্রচুর। তাছাড়া ওর মাঁনবও রান্রে আসত 
ওর কাছে। অনায়াসেই সে আমাকে ওখানে ধরে ফেলতে পারত । 'কন্তু তাতে 
ভয় পেতাম না-_এতটুকুও ভয় হত না।' 

খুব ভেবে ভেবে বলে চলছিল, যেন কোনো পুরানো কাপড়চোপড় 
পরীক্ষা করে দেখছে আবার পরা চলতে পারে কিনা। 

'নজর করল আমাকে। দয়া হল আমার উপরে। এমন কি দরজা খুলে 
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এসব গল্প এত শুনোছ যে ঘেন্না ধরে গেছে। তবৃও সব গল্পের 
ভিতরেই একটা ভালো জানিস থাকত: লোকেরা তাদের প্রথম প্রেমের 
অভিজ্ঞতার কথা যখন বলত, তার ভিতরে বড়াই থাকত না, থাকত না 
অশ্লশলতা। আর এমন একটা দরদভরা অনুশোচনার সঙ্গে বলে যেত তাদের 
কাহনণ যে, অনুভব কবতাম সে দিনটাই তাদের জীবনের সুন্দরতম 1দন। 
সাঁতাই, অনেকের জাঁবনেই এ '্দনগূলি হচ্ছে একমাএ সুখের দিন। 

হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে দোলাতে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলে উঠল 
মনিব: 

শকন্তু এ গল্প কোনো দিনই আম আমার বৌয়ের কাছে বলতে পারব 
না! না হে, না! এর ভিতরে যে কিছু অন্যায় আছে ঠা নয়, কন্তু তবুও 
(কিছুতেই বলতে সাহস হবে না তার কাছে। আচ্ছা. .' 

সে যে আমার কাছেই গল্প করছিল তা নয়, বলাছল ৩ার নিজের কাছে। 
ও যাঁদ চুপ করে থাকত তবে আম কথা বশতাম। এ শুন্য নীরবতার 
[ভিতরে কথা কওয়া, গান গাওয়া, একাডয়ান বাজানো একান্তই প্রয়োজন । 
নইলে মানুষ হয়ত এ ঠাণ্ডা ধূসর জলের ভিতরে ডুবে মরা নগরীর মধ্যে 
চিরাদনের মতো ঘুমিয়ে পড়ত। 

'প্রথমত-__ অলপ বয়সে বয়ে করো না।' আমাকে সাবধান করে দিয়ে সে 
বলল, 'বুঝলে ভাই, বিয়েটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার! যেখানে যখন যে 
াবেই থাক না কেন - তা সে পারস্যের মুশলমানদের মতোই হোক আর 
মস্কোর পাাীলসের মতোই হোক, তাঁতই বোনো বা চুরিই করো, ভালো না 
লাগলে সবাঁকছুই বদলানো যায়, কিন্তু বো আর বদলানো যায় না! স্ত্রী 
হচ্ছে খতুর মতো, বুঝলে ভাই, এর আর কোনো উপায় নেই! বো জুতো 
নয় যে খাঁশ মতো খুলে ছখড়ে একপাশে ফেলে রাখবে! 

ওর মুখের উপরে একখান ছায়া ভেসে উঠেই মালয়ে গেল। ভ্রু 
কচকে ধূসর জলের দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে । কথা বলতে বলতে বাঁকা 
নাকটা ঘসছে বার বার: 

'হ্যাঁ ভাই. সাবধান হতে হবে' হয়ত এমনও হতে পারে যে ঝড়ে নুয়ে 
পড়েছ তবুও পা দুটো শিকড়-গাঁথা হয়ে আঁকড়ে রয়েছে । কিন্তু তবুও সবার 
কপালেই গেরো আছেই? 

মেশ্চেরস্কয়ে হুদের কিনারার ঝোপের ভিতর 'দয়ে চলোছ এঁগয়ে। 
ইদটা এখন ভলগার সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে গেছে। 
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'আস্তে দাঁড় টানো” ঝোপের দিকে লক্ষ্য করে বন্দুক উপচয়ে ফিস 
ফিস করে বলল মাঁনব। 

কয়েকটা স:উকো বন-মুরগীঁকে গুল করার পরে বলল: * 

কিনাভিনোর 1দকে চলো! সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই থাকব । বাঁড় "গিয়ে 
ওদের ধলে দিয়ো আমার কাজ আছে 'ঠিকেদারের সঙ্গে... 

কুনাঁভনোর একটা বাস্ততে তাকে নামিয়ে দয়ে চলে এলাম । ওাঁদকটাও ভেসে 
গেছে বানের জলে । তারপর মেলার মাঠের ভিতর দিয়ে ফিরে এলাম 
স্ত্েল্কায়। সেখানে নৌকো বেধে নদীর মোহনা, শহর, জাহাজ আর 
আকাশের 'দকে চেয়ে বসে রইলাম । আকাশে শাদা মেঘের পালক সজ্জা, 
যেন একটা আঁতকায় পাঁখ ডানা মেলে দিয়েছে। নীল ফাটলের পথে 
উণক দিচ্ছে সোনালী সূর্য। ওর একাঁট কিরণ রেখাই সমশ্র পাঁথবকে 
র্পান্তারত করে ভোলার পক্ষে যথেন্ট। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই এখন 
দত, গাতিময়। ম্রোতেপ্ মখখে তর তর করে ভেসে চলেছে এক সাীমাহ *ঈন 
ভেলার সারি। ভেলার উপরে দাঁড়য়ে লম্বা লম্বা দাঁড় টেনে চলেছে শক্ত 
সমর্থ চাষীরা আর পরস্পর পরস্পরকে ডাকছে চিৎকার করে। চিৎকার 
করছ্ছে একটা চলন্ত জাহাজের উদ্দেশ্যে। ছোট জাহাজ একটা খালি বজরাকে 
টেনে 'নয়ে চলেছে উজান ঠেলে । চারাঁদকের ঢেউয়ের দোলায় ছঠ্চল ডগাটা 
পাইক মাছের মতো একবার এ পাশ একবার ও পাশ করছে। আর হর্গাতে 
হাঁপাতে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে চাকার উপরে নির্মম ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়া 
জল ঠেলে ঠেলে চলেছে একগঃয়ের মতো । চারজন চাষী গায়ে গায়ে মশে 
[কনার দিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে বজরাটার উপরে । একজনার গায়ে 
লাল শার্ট। সবাই মিলে গান গাইছে । কথাগলো অস্পজ্ট, কিন্তু গানটা 
আমার জানা । 

মনে হল যেন এখানে, এই নদীর বুকের সবাকছুই আমার পাঁরাঁচিত। 
নবাঁকছুব সঙ্গে রয়েছে ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয়, সবাঁকছুই আমার বোধগম্য। কিস্তৃ 
[পিছনের এ প্লাঁবত নগরী যেন একটা দুঃস্বপ্ন, আমার মনিবই যেন সেটাকে 
বাঁনয়ে তুলেছে আর আমার মানবের মতোই সে স্বপ্ন দুরোধ্য। 

নদীর দৃশ্যে অন্তর পাঁরপূর্ণ করে বাঁড় 'ীফরে এলাম। মনে মনে 
অনুভব করতে লাগলাম আমি যেন একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ_যে কোনো 
কাজ কবার যোগাতা আমার আছে । বাঁড় ফেরার পথে ক্রেমলিন পাহাড়ের 
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উপরে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো তাকালাম ভলগার দিকে । এখানকার চূড়া 
থেকে পৃথিবীকে মনে হয় যেন অসাম, অফুরন্ত সন্তাবনাভরা । 

বাঁড় ফিরে বই পড়তাম । রাণী মার্গের ফল্যাটে এখন রয়েছে একটি 
বড়ো পাঁরবার। তাদের গর্বের বস্তু হচ্ছে পাঁচাট মেয়ে -_-সোন্দর্যে এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায়। আর আছে দুটি স্কুলের ছান্র। এই 
তরুণ-তরুণীরা আমাকে বই এনে দিত। লোভীর মতো পড়ে ফেললাম 
তুর্গেনেভ। শরতের বাতাসের মতো স্বচ্ছ তাঁর রচনাভঙ্গীর সরল সাবল লতা, 
সৃষ্ট চরিত্রগুলোর পবিত্রতা আর যা কিছুই 1তাঁন সাবিনয়ে প্রচার করেছেন 
তার মাধূর্যে মনদ্ধ হলাম। 

পড়লাম পমিয়ালভূস্কির 'চতুষ্পাঁঠ'। অবাক হয়ে দেখলাম কী অন্তত 
ভাবেই না এতে ফুটে উঠেছে আইকন কারখানার জীবনের অনুরূপ 
প্রাতচ্ছবি। সেই অপাঁরসম ক্লান্তর কথা আমার খুব ভালো করেই জানা 
আছে যার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জনো মানুষ নিষ্ঠুর আমোদে মেতে 
ওঠে। 

রূশ সাহিত্য পড়তে ভালো লাগত। তার ভিওরে পেতাম একটা করুণ 
বেদনাময় পারাচিত সুর । যেন পাতায় পাতায় বন্দ হয়ে রয়েছে লেন্টের 
(বসাদময় করুণ ঝঙ্কার। মলাট খুললেই যেন সেই ক্ষীণ সঙ্গীত-ধারা মুক্ত 
হয়ে জেগে উঠবে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে পড়লাম "মৃত আত্মা”। তেমন বিতৃষ্ণার সঙ্গেই পড়লাম 
'মরণ পুরীর কাঁহনী'। 'মৃত আত্মা, 'মরণ পুরী" "মৃত্যু, শতনাট মৃত্যু 
'জীবন্ত মমণ' _ এই সব বইয়ের নামের একখেয়েমি চোখে না পড়ে পারে 
না। তাতে বইগুলো সম্পকেই অস্পম্ট বিরক্তিকর বিতৃষ্ণা জাঁগয়ে তোলে। 
'সময়ের পদচিহ', ধাপে ধাপে" কী কর্তব্য, স্মরন গাঁয়ের ইতিবৃত্ত' এ 
ধরনের বইগুলোও আমার আদৌ ভালো লাগল না। 

ক্তু ডিকেন্স আর ওয়াল্টার স্কট পড়তে দার,ণ ভালো পাগঙ৩ আমার। 
অপার আননে এক-একখানা বই দুনার [তিনবার করে পড়োছি। ওয়াল্টার 
স্কট যেন ছটর ?দনের এক চমতকার সুন্দর জর উপাসনা - একটু 
দীর্ঘ, ক্লান্তকর, তবুও উৎসবমুখর। ডিকেশস আজও আম শ্রদ্ধা কার 
গভীর ভাবে -- শিল্প-কলার দুর্হতম যে ক্ষেত্র, মানুষকে ভালোবাসার সেই 
কার্‌-কলায় চরম দক্ষতা অর্জন করতে পেরেছিলেন তিনি। 

সন্ধ্যাবেলায় বড়ো একটা দল এসে জ.টত বার-বারান্দায় : রাণী মার্গের 
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ফ্‌ল্যাটের ওই ভাইবোনেরা, ভিয়াচেসলাভ সেমাশ্‌কো নামে একটি খাঁদা-নাক 
ছাত্র আর অন্য কয়েকজন। কোনো কোনো সময়ে আমাদের সঙ্গে এসে জুটত 
পৃঁতিংসন নামে বড়োদরের এক সরকারী কর্মচারীর মেয়ে । "আমরা বই 
কবিতা ইত্যাঁদ নিয়ে আলোচনা করতাম। এ আলোচনা ছিল আমার ভার 
প্রয় আর বোধগম্যও ৷ ওদের প্রত্যেকের চাইতে আম বোঁশ পড়োছি। কিন্ত 
প্রার়ই আমার সঙ্গীসাথীবা আলোচনা কবত তাদের স্কুলের কথা। শিক্ষকদের 
বরুদ্ধে আভযোগ কবত। শুনতে শুনতে আমার মনে হত ওদের চাইতে 
ঢের বোশ স্বাধীনতা আছে আমার । অবাক হযে যেতাম ওদের সহ্য-শাক্ততে। 
কিন্তু তবুও হিংসে হত আমার ওদেব দেখে " ওবা লেখাপড়া করছে। 

আমার সঙ্গীসাথীদের বয়েস ছিল আমার চাইতে বৌশ। কিন্তু মনে হত 
ওদের চাইতে আম ঢের বেশ সাবালক । অনেক বেশি আমার অভিজ্ঞতা । 
ওদের সঙ্গে আরো বোশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার ইচ্ছে হত। ধুলো কালি মেখে 
অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরতাম ওদের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের আঁভজ্ঞতা, 
অন্য জগতের ধারণায় ভবপূর হয়ে। ওদের সবাঁকছু আঁভজ্ঞতাই ছিল মূলত 
একই ধরনেব। ওবা মেয়েদের সম্পর্কে আলোচনা কবত প্রছ্ুব। একজনার 
পর একজনার সঙ্গে প্রেমে পড়ত। চেম্টা করত কবিতা লিখতে । এ ব্যাপারে 
প্রায়ই ওরা আমার সাহায্য নিত। সানন্দে কাঁবতা লেখার ব্যাপারে হাত 
লাগাতাম। অনায়াসেই ছন্দ আস৩ আমার মাথায়, কিন্তু কেন জান আমার 
সব কাঁবতাই ব্যঙ্গ কাঁবতা হয়ে উঠত। পৃতিৎীসনের মেয়েকে আম নির্ঘাত 
তুলনা করে বসতাম কোনো শব্জীর সঙ্গে _ সাধারণত রসূনেব সঙ্গে । বোশর 
ভাগ কাঁবতা লেখা হত ওই মেয়োটকে উদ্দেশ কবেই। 

সেমাশ কো বলল: 

“ওগুলোকে তুই কাবিতা বালস ? ওগুলো হচ্ছে মুচির পেরেক" 

অন্যের সঙ্গে সমান তালে চলতে গিয়ে আঁমও পাঁততাঁসনের মেয়ের 
প্রেমে পড়লাম । কেমন করে আমার মনের ভাব প্রকাশ করোছিলাম তা আজ 
আর আমার মনে নেই। কিস্তৃ সমস্ত ব্যাপারটাই দুঃখের ভিতর 'দয়ে শেষ 
হল। একাঁদন জভেজাঁদন পুকুরের বদ্ধজলে ভেলায় চড়ার জন্যে ওকে নিমন্ত্রণ 
করলাম, ও রাজ হয়ে গেল আমার প্রস্তাবে । ভেলাটা পারের কাছে এনে 
আম উঠে দাঁড়ালাম । আমার ভার সহ্য করার মতো যথেন্ট শাক্ত ছিল ওটার। 
কত্ত লেস ফিতেয় সুসজ্জত মেয়েটি যখন সাবলীল ভঙ্গীতে আমার উলটো 
দূকে উঠে দাঁড়াল, হতভাগা ভেলাটা তার ভারে ডুবে গেল। আর ও পড়ে গেল 
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পুকুরের ভিতরে। পরম বাঁরত্বের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে তাড়াতাড় পারে 
তুলে নিয়ে এলাম। কিন্ত ভয়ে আর সবূজ রঙের কাদায় তখন মেয়েটার 
সোন্দর্ষের এমন বিপর্যয় ঘটল যে তা আর বলবার নয়। 

ভিজে মুঠির ঘাস উপচয়ে 'চিৎকাব কবে সে আমাকে শাসাল: 

'ইচ্ছে করেই তুমি আমাকে ডুবিষে "দিয়েছ 

কিছুতেই ও আমার ক্ষমাপ্রার্থনায় কান দল না এবং চিরাদনের জন্যে 
আমার মরণ শু হয়ে রইল। 

শহরের জীবনে তেমন আকর্ষণ ছল না। বুডি-ীগন্নশী আমাকে মোটে 
দেখতে পাবত না, মনিবের বৌ দেখত সন্দেহের চোখে । ভিক্তর দেখতে 
হযেছে আগর চাইতেও বোঁশি ছঃলিভবা। কী যেন এক গভীর বিদ্বেষ নিয়ে 
সে সবাব উপরেই ঘোঁং ঘোঁৎ কবে বেড়াত। 

মনিব অনেক্‌ আঁকা-জোঁকার কাজ নিয়েছিল, দু ভাইয়ে তা সামাল দিতে 
পাবত না। তাই সাহাযোব জন্যে ডেকে আন হযোছল আমাব সংবাবাকে। 

একাঁদন সন্ধ্যায় একটু অস্বাভাঁবক বকম সকাল সকাল ফিবে এসে খাবার 
ঘবে ঢুকতেই বহাাদনেব ভুলে যাওয়া এ ভদ্রলোককে দেখলাম । চায়ের টেবিলে 
বসে বয়েছে আমার মনিবেব পাশে । আমাব দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল ' 

কেমন আছেন? 

সাক্ষাতেব এই আকাঁস্মকতায় হতভম্ব হযে গিযোছলাম। মুহূর্তে সমস্ত 
অতাঁত যেন আগুনের শিখাব মতো জবলে উঠে আমাব ভিতবে জবালা 
ধাঁবযে দিল। 

"ওকে ভয পাইয়ে দিষেছ তুমি” বলল মানব। 

শশর্ণ মুখে মৃদুহাঁস হেসে আমাব সংবাবা আমার দিকে তাকাল । তার 
কালো চোখ দুটো আগের চাইতে আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। ভীষণ রোগা 
দেখাচ্ছল, শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। ওর সরুূসরু তপ্ত আঙ্গুলগুলোব ভিতরে 
আমার হাতখানা পুরে দলাম। 

'ভালো, তাহলে আবার দেখা হল আমাদের” একটু কেশে বলে উঠল। 

বাইরে বেবয়ে এলাম। যেন এইমান্র মাব খেয়ে এসেছি এমান দুর্বল 
শাগাছল। 

আমাদের সম্পর্ক কেমন যেন বাধো-বাধো অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। সে 
আমাকে ডাকত আমার পোষাক নাম আর পদবাঁ ধরে। আর সম্বোধন করত 


সমকক্ষের মতোই । 
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'যখন দোকানে যাবেন, দয়া করে আমার জন্যে এক পো লাফেরম তামাক, 
একশ ভিক্তরূসন সিগারেটের কাগজ আর আধসের সিদ্ধ সসেজ আনবেন 

আমার হাতে যে পয়সা দিত সেগুলো সবসময়েই কেমন যেন শ্রী রকমেব 
গরম লাগত। পাঁরজ্কার বোঝা যেত যে সে ক্ষয়রোগে ভূগছে। বেশি দিন 
আর বাঁচবে না। সেও জানত এ কথা । তাই ছ*্চল কালো দাঁড়র ডগা মোচড়াতে 
মোচড়াতে গন্তীর শান্ত কণ্ঠে বলত : 

“আমার এ রোগের বাস্তীবক কোনো ওষূধ নেই । অবশ্য প্রচুর মাংস খেলে 
হয়ত সারতে পারে। কে জানে - হয়ত আমিও ভালো হয়ে যেতে পারি ।' 

অসম্ভব পারমাণে খেত। যেমন খেত তেমাঁন 'সিগাবেট টানত। মূখ 
থেকে [সিগারেট সরাত শুধু মুখের মধ্যে খাবার পোরার জন্যে। প্রত্যেক 
দিনই ওর জন্যে আমি সসেজ, শুয়োরের মাংস, সার্জন মাছ নে আনতাম। 
কিন্তু দিদিমার বোন পরম পাঁরতোষের সঙ্গে তার চূড়ান্ত মন্তব্য জাহব কবঙ 

'টকটাকি দয়ে কি আর মরণের চিকিচ্ছে করা যায়। মরণের সঙ্গে 
চালাকী চলে না গো, কিছুতেই না?" 

মানবরা সর্বক্ষণ সংবাবার দিকে এমন নজব দিত যে বিরক্ত লাগত । 
সারাক্ষণ নতুন কোনো ওষুধ খেতে বলত, আর পিছনে হাঁসি ঠাট্টা কর৩। 

'বনেদী লোক বটে বাপু!" বলত মাঁনব-গিন্নন, 'বলে কিনা, টোবল থেকে 
রুটির গংড়ো এ*টো-কাঁটা বার বার করে ঝেড়ে ফেলা উঁচত। নইলে মাছি 
আসে! 

“বনেদী লোকই বটে! ঘৃণাভরা অবজ্ঞাব * বে বলত বুড়-গন্নী, 'দেখ 
না কোটটা কেমন সৃতো ঝুলে ঝুলে চকচকে হয়ে উঠেছে । কিন্তু ব্রশ করা 
চাই। কা খা্কখেকে বাবা, ধুলোর দাগটুকুও সহ্য হয় না? 

'একটু না হয় সবুরই করো কুপ্দূলে মুরগীর ছানারা, শগৃগিরই তো 
ও মারা যাবে! সান্ত্বনা দেয়ার সুরে বলত মাঁনব। 

ব্যদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে অজ্ঞ শহরবাসীদের মনে যে একটা অর্থহীন 
বরুপতা আছে তার প্রাতিবাদেই যেন আম আমার সংবাবার পক্ষভুক্ত হয়ে 
পড়লাম । ধূতরোর ফুল বিষাক্ত হতে পারে, কিন্তু তব দেখতে তো স_ন্দর! 

এই লোকগুলোর ভিতরে দম-আটকে-আসা আবহাওয়ায় আমার সৎ- 
বাবাকে মনে হত যেন মুরগীর খাঁচার ভিতরে মাছের মতো। উপমাটা অবশ্য 
আমরা যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছ তারই মতো খাপছাড়া। ৃ 

সেই 'বাঃ বেশ' লোকাঁটর মতোই এর 'ভিতরেও কতগুলো গুণ আঁবিজ্কার 
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করলাম । কোনো দিনও ভুলতে পাবব না আম তাকে। বইয়ের ভিতর থেকে 
বেছে বেছে যা কিছু সুন্দৰ সবকিছু দিষেই “বাঃ বেশ' আব বাণ? মার্গের 
স্মৃতিকে সাঁজয়ে তুলেছিলাম। দুজনকে উজাড় কবে ঢেলে দিতাম আমার 
অন্তবেব যা কিছ? এশ্বর্য সব _- যা ?কছু সুন্দৰ বঙীন কজ্পনা জেগে উঠত 
পড়াব ভিতব দিয়ে দস সব। 'বাঃ বেশএব মতোই আমাব সংবাবাও ছিল 
শিলিপ্ত মানুব। তেমনি সবাবই অনাদৃত। বাডিব সবাব সঙ্গে তাব ব্যবহার 
ছল একই বকমেব। কখনো আগে কথা বলঙ৩ না। আব সব কথাবই জবাব 
[পত সংক্ষেপে, অমাবিক ভাবে । মাঁনবক যখন সে কিছু শেখা, মামার শুনতে 
খখবই ভালো লাগঙ। টেবিলেন পাশে দাডিবে ঝুকে পড়ে আউদলেব লম্বা 
"খ দিযে ঘোঢা কাগণ্টাব উপবে আস্তে আন্তে খোচা দিতে দিতে ব্খঝয়ে 
বল ৩ 

'এখানটায একটা জোড পিষে পবগাটাপে আঙকে দেযা দবকাব যাঠে 
চাপটা ছাডযে পড। নইলে ব,যোটা দেযাল ভেঙ্গে বসে যাবে। 

চিক কথা চুলোষ যাক সব! বড বিড কবে বলে উঠ৩ মাঁনব। তাবপব 
আম ব সৎবাবা চলে গেলে পবে ওব বৌ বলত 

ওবে [তামার উপাব অমন কবে মাস্টাবশী ববতে দাও কী কবে 

বহে খান্বেব পবে আমার সংবাকা প্রাতাঁদন দাত প্মণজজ মুখ ধ,৩। এমন 
ভাবে সে সময সে মাথাও। পিছনে দিকে হোপিয কলি কব৩ যে গলকণ্ঠটা 
বাঁধযে পড়ত তাল মানব গিল্ীব বিশেষ বকম ধ্যাত ঘট৩। 

আমাব মনে হয অমন ভাব পিছুনেব দিকে শিতাষ পডা আপনার 
পক্ষে ক্ষাতনব ইযেভগেনি ভাঁসালযৌভচ! একাদিন বস্ট কন্ঠেই বলল 
ঘানবেব বোঁ। 

প্রতাত্তবে হেসে অমাঁধক ভাবে সে জিজ্ঞেস কবোঁছশ 

'এ কথা আপনাব কেন মনে হচ্ছে 

'এই এমনিই ।, 

একটা ছোটো হাডেব কাঠি পেব কবে সে আওখলেব নীলাভ নখগনপো 
পাঁবন্কাব কনন্তে আবন্ত কবে দল। 

'দেখো একবাব' আবাব নখও পাঁবচ্কাৰ করা চাই। অবাক হযে মন্তবা 
কবল মানব গিল্লী, এক পা তো গোবেব পাডে, আব এখনো কিনা ' 

ছঃ।' একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস ছাডল মনিব । “কী বেকুব তোমবা, কুণ্দুলে 
মুবগণীব ছানাবা?' 
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“কেন বলবে তুমি এমন কথা ?, প্রতিবাদ করে উঠল ওর বোঁ। 

রার্রে তিক্ত কণ্ঠে বাঁড়-শিল্নশ নালিশ করত ভগবানের কাছে: 

'সবাই মিলে এ পচাগলা লোকটাকে চাঁপিয়েছে আমার ঘাড়ে । ভক্তরকে ; 
আবার ঠেলে ফেলে 'দয়েছে পিছনে... 

ভিক্তর আমার সংবাবার হাবভাব অনুকরণ করতে শুরু করে দিয়োছল। 
তার আস্তে চলার ধরন, আভজাতসূলভ হাত নাড়ার নিশ্চিত ভঙ্গী, টাই 
বাঁধার দক্ষতা আর ঠোঁটে শব্দ না করে-খাওয়ার অভ্যাস। প্রায়ই সে অভদ্রের 
মতো জিজ্ঞেস করত তাকে : 

মাক্িমভ, ফরাসী ভাষায় হাঁট্রকে কী বলে? 

'আমার নাম ইয়েভগোন ভাসালয়েভিচ, শুধরে দিত সংবাবা। 

'ও, ঠক ঠিক। আর স্তনকে? 

রাত্রে খাবার টেবিলে িক্তর মাকে হুকুম করত: 

মা ম্যের, দনে মুয়ো অকর দু কর্নড্ঁবফ 

'আরে ফরাসী বাবু হয়ে গোল যে রে” অবাক 'বস্ময়ে গদ গদ হয়ে 
বলত বুড়ি-গিলী। 

নার্বকার ভাবে মাংস চিবিয়ে চলত সংবাবা। যেন সে কালা বোবা। 
চোখ তুলেও তাকাত না কারুর দিকে। 

মনিব একাঁদন ভাইকে বলল : 

“এখন তো তুই ফরাসী ভাষায় কথা বলতে শিখোছিস, এবার তাহলে 
একটা রক্ষিতাও জোগাড় করে ফেল . 

তাতে সেই প্রথম আঁম আমার সতবাবার মুখে একট নীরব হাঁস ফুটে 
উঠতে দেখোছলাম। 

কিন্ত রাগের চোটে মানব-গিল্নী হাতের চামচটা ছখড়ে ফেলে দিয়ে ধমকে 
উঠল স্বামীকে: 

“কী সাহসে তুমি এমন সব কুৎসত কথা মুখে আনলে আমার সামনে 2 

কোনো কোনো দিন আমার সৎবাবা িছনের দরজার কাছে চিলেঘরের 
সপড়র নিচে যেখানে আম ঘুমোতাম, সেখানে এসে বসত আমার কাছে। 
ওখানেই এ সড়র জানালার সামনে বসে আমি বই পড়তাম। 

পড়ছেন ?, এক 'দিন জিজ্ঞেস করল আমাকে । ধোঁয়া টেনে নিল সে, 
মনে হল তার বুকের ভিতরে জবলন্ত কাঠের মতো কা যেন চড় চড় করে 
উঠল । 'কশ বই? 


ঢা 
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বইটা দেখালাম। 

“3, বইয়ের নামটার দিকে তাকিয়ে বলল। 'মনে হচ্ছে বইটা পড়োছি! 
1সগারেট খাবেন? 

জানালার পথে নোংরা উঠোনটার দিকে তাকিয়ে দুজনে সিগারেট খেতে 
লাগলাম । বলল : 

“লেখাপড়া হচ্ছে না আপনার, ভার খারাপ, মনে হয় আপনার যোগ্যতা 
আছে...। 

'ওটুকুতেই হয় না। স্কুলের শিক্ষা দরকার, দরকার একটা পদ্ধাত অনুসারে 
লেখাপড়া শেখা ... 

ইচ্ছে হল বাল: 

'আপানি তো স্কুলে লেখাপড়া শিখেছেন, শিখেছেন পদ্ধাত অনসারেই, 
কিন্তু মশায়, কী উপকারটা আপনাব হয়েছে শুনি” 

যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেবেই সে আবার বলল: 

'যাঁদ কারুব দূঢ লক্ষ্য থাকে, তবে স্কুলের শিক্ষা তাকে ভালো করেই 
গড়ে তোলে । শিক্ষিত লোকেরাই শুধু এই জীবনের পাঁরবর্তন আনতে 

অনেক বার সে আমাকে বলেছে: 

“এখান থেকে চলে গেলেই ভালো হত আপনাব পক্ষে । আপনার এখানে 
পড়ে থাকার কোনো মানে বা কোনো সুবিধাই আমি দেখতে পাচ্ছি না... 

“কন্তু মজ:ুরদের ভালো লাগে আমার, 

"ওদের ভিতরে ভালো লাগার মতো ক দেখলেন বলুন তো?, 

"ওরা নির্বোধ নয় কিন্ত? 

একদিন বলল: 

'সাত্য, আমাদের মানবরা একেবারে পশু _ কী সাংঘাতিক পশু ওরা! 

মনে পড়ে গেল কবে ক অবস্থায় মা ঠিক এ কথাটাই বলেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই আম চুপ কবে গেলাম। 

স্বীকার করেন না আপনি একথা 2" একটু হেসে জিজ্ঞেস করল। 

'হাঁ কার।, 

'তা দেখেই বুঝতে পারছি... 
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“কস্তব তবুও মীনবকে ভালো লাগে আমার ।, 

“এটা ঠিক, লোকটাকে ভালোমানূষ গোছের বলে মনে হয় বটে... তবু 
কেমন যেন হাস্যকর।' ? 

ভেবেছিলাম বই 'নয়ে আলোচনা করব ওর সঙ্গে। কিন্তু দেখলাম ও 
তেমন বইয়ের ধার ধারে না। 

অতো বেশি সময় নম্ট করবেন না বইপত্তর নিয়ে” প্রায়ই বলত, বইয়ে 
সবাঁকছুই বাঁড়য়ে আওরাঁঞ্জত কবে লেখে, কিছ, না কিছু বিকৃত করে 
দেখায়। বোশর ভাগ লেখকই আমাদের মানবের মতো তুচ্ছ লোক।' 

এরকম মত প্রকাশ খুবই দুঃসাহস বলে মনে হত আমার, তাই মনে মনে 
প্রশংসা করতাম তাকে। 

গন্চাবোভ পড়েছেন” একাঁদন জিজ্ঞেস করল আমাকে। 

'রণপোত ““পাল্লাদা, বললাম । 

''পাল্লাদা' বইটা একটু একঘেয়ে । কিন্তু মোটের উপব গন্চারোভ হচ্ছেন 
রাঁশয়ার সবচাইতে ব্যাদ্ধমান লেখক । শুর 'অব্লোমভ' বইটা পড়তে বাল -- 
গতর লেখা বইয়ের ভিওরে সবচাইতে বেশি দুঃসাহসী, সবচেয়ে বোঁশ সত্যবাদী । 
এক কথায় রূশ সাহত্যের সেবা বই" 

[ডকেন্স সম্পর্কে বলল : 

“বাজে, যা বলাছ শুনূন। কিন্তু আজকাল একটা খুব চমৎকার ভালো 
জিনিস বেরুচ্ছে 'নবযুগ" কোড়পন্রে - 'সেন্ট এস্টনির প্রলোভন'। পড়া উচিত 
আপনার, মনে হয় গিজ্া আর আধিদৈবিক ব্যাপারে আপনার খুব কৌত্হল 
আছে। প্রলোভন" বইটা পড়লে খুব উপকার হবে আপনার । 

সে নিজেই এ পাত্রকার এক বোঝা নিয়ে এল। আর আমিও ফলবেয়ারের 
চাতুর্যপূর্ণ লেখা পড়ে গেলাম। পড়তে পড়তে মনে পড়ে গেল যে সব 
অসংখ্য সাধ্‌-সম্ভদের জর্বনী পড়েছি তাদের কথা। আর শাস্তবাগণীশের 
মুখে শোনা কিছ; কিছ গল্পের কথা। কিন্তু লেখাটা আমার মনে তেমন 
কোনো গভীর রেখাপাত করল না। এর চাইতে ঢের বেশি আনন্দ পেলাম 
'পশু-শিক্ষক উীপাঁলও ফেইমালর স্মৃতি, পড়ে। ওগুলোও এ পাত্রকাতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল৷ 

এ কথা আমার সংবাবাকে বলতে সে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তার মানে এ বই পড়ে বোঝার বয়স আপনার এখনো হয় নি। কিন্তু এ 
বইটার'কথা ভুলবেন না।' 
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কখনো কখনো বহুক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে থাকত আমার পাশে। একাঁট 
কথাও বলত না। শুধু কাশত আর ধোঁয়ার মেঘ ওড়াত। তার স_ন্দর চোখ 
দুটোয় কেমন একটি ভয়ঙ্কর আভা জহলত। তার 'দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে 
বসে থাকতে থাকতে ভুলেই যেতাম এই যে-লোকাঁট বিন্ন আভযোগে মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে চলেছে, এক সময়ে সে ছিল আমার মায়ের একান্ত ঘনিষ্ট, 
আর নদারূণ নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছিল তার সঙ্গে। জানতাম ইদানং ও বাস 
করে এক মেয়ে-দার্জর সঙ্গে । মেয়োটর কথা ভাবতে 'শিয়ে অবাক লাগত, 
করুণা হত। কেমন করে সে এ লিকালিকে কঙ্কালের আলিঙ্গনে ধরা দেয়, 
কেমন করে চুমু খায় কুতাসত পৃতি-গন্ধ ছড়ানো এ মুখে» বাঃ বেশ'এর 
মতো সৎবাবাও হঠাৎ হঠাৎ খুব উচ্চুদরের সব মৌলিক মন্তব্য করে উঠত: 

শকারী কুকুর বেশ লাগে আমার । ওগুলো নির্বোধ বটে, কিন্তু তবুও 
ভালোবাস । কেননা ওরা দেখতে সুন্দব। সুন্দরী মেয়েবাও তো প্রায়ই বোকা 
হয়।' 

একটু গবেরি সঙ্গেই মনে মনে ভাবলাম : 

'রাণী মার্গোর সঙ্গে তোমার পাঁবচয় থাকলে ভালো হত! 

'দীর্ঘকাল একসঙ্গে যারা বাস কবে আস্তে আস্তে তাদের সবাইকে একই 
রকম দেখতে হয়ে যায়” একদিন বলল সে। কথাটা আমি আমার নোটবইয়ে 
ঢুকে নিলাম। 

চরম আনন্দ অনুভব করার মতোই তার এঁ সব বাণী শোনার জন্যে আম 
উদগ্রীব হয়ে থাকঙাম। যে বাঁড়তে সবাই নেহাৎ মামুূলী রুপ-রসহীন 
একঘেয়ে কথাবার্তা বলে সেখানে এই সব মোঁলিক কথায় খুবই আনন্দ 
পেতাম। 

সংবাবা কখনো আমার মায়ের কথা বলত না আমার কাছে। মনে হয় 
কোনো দিন তার নামও উচ্চারণ করে নি। এতে খুবই খুশি হতাম। ওর 
উপরে একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠত। 

একাঁদন তাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম ভগবানের কথা । কন কারণে জিজ্ধ্েস 
করেছিলাম মনে নেই । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে খুবই শান্ত গলায় 
জবাব দল : | 

'আম জানি না। ভগবানে বিশ্বাস নেই আমার ।' 

মনে পড়ল সতানভের কথা । তার কথা বললাম তাকে । আমার বলা 
শৈষ হয়ে গেলে পরে তেমাঁন ধীর শান্ত গলায় বলল: 
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“ও যুক্তি দিয়ে অস্বীকার করে। যার্য যুক্তি দিয়ে বিচার করে তারা 
একটা না একটা কিছু বিশ্বাস করে... আমার আদৌ কোনো 
নেই।, 

শকন্তু সেটা তো অসন্তব! 

“কেন” নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন -- কোনো কিছুতেই আমার বিশ্বাস 
নেই।' 

দেখতে পাঁচ্ছলাম শুধু একটা জিনিসই _ ও মৃত্যুর মূখে এগিয়ে 
চলেছে। ওর জন্যে যে দ.ঃখ হচ্ছিল সেটা বলা ঠিক হবে না, কিস্তু জীবনে 
এই প্রথম আমার চেনা একটি লোকেব মৃত্যু, সে মৃত্যুর রহস্য গভীর ভাবে 
আমার অন্তর স্পর্শ করোছল। 

এইতো আমার পাশে বসে রয়েছে একাঁট লোক যার হাঁটুর ছোঁয়া এসে 
লাগছে আমার হাঁটুতে । সচেতন, বুদ্ধিমান, বিভিন্ন লোকেব সঙ্গে বাভন্ন রকম 
সম্পকেরি মধ্য দিয়ে সে দেখছে মানুষকে । বিচার ও সিদ্ধান্তের আঁধকার তার 
আছে এবং সে আঁধকার 'নয়েই কথা বলে চলেছে সবাঁকছ_ সম্পর্কে । তার মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে যা আমার একান্ত প্রয়োজনীয় । অন্ততপক্ষে অপ্রয়োজনায় 
ক তা সে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে পারে । এমন একটি প্রাণী যে নাকি 
অস্ত রকমের জাঁটল, চিন্তার আগ্নেয়াগার। ওর প্রতি আমার মনোভাব যাই 
হোক না কেন, ও যেন আমারও একটা অংশ, আমার ভিতরেও কোথাও যেন 
ওর বাস। কারণ যে মুহূর্তে আমি ওর কথা ভাব অম্রান ওর অন্তবের ছায়া 
এসে ছাপ ফেলে যায় আমার অন্তরে । কাল সে যাবে লনপ্ত হয়ে, সম্পণ 
নিশ্চহ হয়ে মুছে যাবে । ওর মাস্তচ্কের, ওর অন্তরের যা কিছু স্পান্দত 
হয়ে উঠেছিল, ওর দুট সুন্দর চোখের দৃম্টির ভিতরে যাঁকছ্‌ আমি দেখোছ 
বলে ভাবছি, মুছে যাবে সবাঁকছুই। সে চলে যাবে আর সংসারের সঙ্গে 
আমার অজন্র বন্ধনের একটা সূত্র যাবে কেটে, পড়ে থাকবে শুধু একটা স্মৃতি । 
1কন্তু সে স্মৃতির সবটুকুই থাকবে শুধু আমার অভ্যন্তরে, সে স্মৃতি পাঁরসমাপ্ত, 
পারবর্তনহীন। জীবন্ত পারবর্তনশীল মানুষটি চলে যাবে . 

কিন্তু এ হল ছক চিস্তা। এর পিছনে রয়েছে অব্যক্ত অবর্ণনীয় এমন 
একটা 'িছন যা এই চিন্তাকে ধারণ করে, লালন করে, পরম ওদ্ধুত্যে যা 
আমাদের বাধ্য করে জশবন-জিজ্ঞাসায় আর দাঁব করে এই প্রশ্নের জবাব-_ 
কেন? 

'ভয় হচ্ছে শগৃগিরই বুঝিবা বিছানা নিতে হয় আমাকে” এক বর্ষার 
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দিনে বলল সংবাবা। 'এমন একটা বিশ্রী দূর্বলতা লাগছে! কিছু করতে 
ইচ্ছে করছে না... 

পরের দিন বিকেলে চায়ের সময়ে আরো যেন খঃতখতে ভাব নিয়ে টোবল 
আর হাঁটুর উপর থেকে রুটির গুড়ো ঝেড়ে ফেলল। তারপর হাত নেড়ে 
অদৃশ্য কী যেন একটা দূরে সারয়ে দিল। ভ্রু কুণ্চকে তার দিকে তাঁকয়ে 
বুৃঁড়-গিল্নী ফিস ফিস করে বলল তার বোয়ের কাছে: 

“দেখ, ও নিজেকে ঝেড়ে পঃছে তৈরণ হয়ে নিচ্ছে... 

দুদন পরে সে আর কাজে এল না। পরে বাঁড়-গন্নশ একটা বড়ো সাদা 
খাম আমার হাতে দিয়ে বলল: 

'এই নে, একটা মেয়ে কাল দুপুরে এটা 'দয়ে গেছে । তোকে 'দিতে ভুলে 
গিয়েছিলাম । মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়_কস্তু কী জান বুঝতে 
পারলাম না তার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কী! 

খামের ভিতরে হাসপাতালের একট্ুকরা কাগজে বড়ো বড়ো করে এই 
সংবাদাট লেখা: 

“ঘন্টাখানেকের মতো যাঁদ ছুট পান তবে আমাকে দেখে যাবেন। 
মাতিনভ্‌স্কায়া হাসপাতালে আছ। ইয়ে. ম. 

পরের দিন সকালে হাসপাতালের ওয়ার্ডে সংবাবার বিছানার পাশে পায়ের 
দকে গিয়ে বসলাম। বিছানার চাইতে তার শরারটা লম্বা। জঈর্ণ ধূসর 
মোজা-পরা পা দুটো খাটের বাজুর ভিতর দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে। সুন্দর 
চোখ. দুটো দেয়াল ঘুরে এসে একবার নিবদ্ধ হচ্ছে আমার মুখের উপরে। 
তারপর 'গয়ে পড়ছে মাথার পাশে ছুলের উপরে বসা একটি মেয়ের হাতের 
উপরে। মেয় যেই বালিশের উপরে হাত রাখছে, সংবাবা অমনি তার 
হাতের উপরে গাল ঘসছে আর মুখটা হাঁ হয়ে উঠছে। মেয়েটির চেহারা 
গোলগাল । পরনে সাদাঁসধে কালো পোশাক। সুডৌল মুখের উপর 'দিয়ে 
গাঁড়য়ে নেমে আসছে অল্প অল্প চোখের জল। নীল দুটি চোখ নিবদ্ধ 
সংবাবার হনু, বের করা সংটকো নাক আর বিবর্ণ মুখের উপর । 

“এ সময়ে যাঁদ একজন পুরুত ডাকতে দত, ফিস ফিস করে বলল 
মেয়েটি, ণকস্তু ও ডাকতে দেবে না, ও বোঝে না... রী 

বালিশের উপর থেকে হাত দুটো তুলে এনে মেয়োটি বুকের ওপর 
চেপে ধরল ষেন প্রার্থনা করছে। 

মূহর্তের জন্যে সংবাবার ঘোর কেটে গেল। ভ্রু কু'্চকে 'সাঁলংয়ের 
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দিকে তাকিয়ে কী একটা কথা যেন মনে করার চেম্টা করল। তারপর শণ 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে : 

'আপনি ? ধন্যবাদ । শুনুন... আমার মনে হয়... কোনো মানে হয় না... 

এতেই দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুূজল। তার নীলাভ নখওয়াল 
সরু সর লম্বা আঙ্গুলগুলো আমি ধীরে ধীরে চাপড়াতে লাগলাম 

'ইয়েভগেনি ভাঁসালিয়োভিচ, রাজন হয়ে যান, কেমন 2" 

“আপনাকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিচ্ছি ওর সঙ্গে” চোখের ইঙ্গিতে মেয়েটিবে 
দেখিয়ে বলল সে, চমৎকার মেয়ে... 

বলতে বলতে চুপ করে গেল । মুখখানা হাঁ হয়ে গেল। হঠাৎ কাকের মতে 
একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা চিৎকার করে উঠল । পরক্ষণেই বিছানার উপরে ছটফা! 
করতে করতে কম্বল ফেলে তোশকটা আকিড়ে ধরল । মেয়োটও চিৎকার করে 
কে'দৈ উঠে মুখটা বালিশের উপরে চেপে ধরল। 

খুব তাড়াতাঁড় মারা গেল সংবাবা। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার সমগ্র চেহার 
যেন শান্ত সৌন্দর্যে ভরে উ্ল। 

মেয়োটকে বাহুলগ্রা করে হাসপাতাল ছেড়ে চলে এলাম । কাঁদিতে কাঁদতে 
টলতে টলতে চলেছে মেয়োট রোগীর মতো। এক হাতে গোল করে 
পাকানো একটা রূমাল। রুমালটা একবার এ চোখে আর একবার ও চোখে 
চেপে ধরছে আর আরো শক্ত করে তাকে পাঁকয়ে চলেছে । এমন ভাবে 
তাকাচ্ছে রুমালটার 'দকে যেন এটাই ওর একমাত্র শেষ সম্বল। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে এসে অভিযোগভর! 
কণ্ঠে বলে উঠল: 

শশীতকালটা পর্যস্তও বাঁচল না... হায় ভগবান, ভগবান, এমন কেন 
করলেন ?' 

শবদায়। সব সময়েই ও আপনার সৃখ্যাঁত করত। কাল সংকার । 

'বাঁড় পেশছে দেব আপনাকে 2? 

চারাদকে একবার তাকিয়ে দেখল। 

“কেন? এখনো তো দিনের আলো রয়েছে, 

রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলাম । হেটে চলেছে 
ধীরে ধীরে । যেন জীবনের সবাঁকছ্‌ আকর্ষণই গেছে হারিয়ে। 
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আগস্ট মাস। পাতা ঝরছে। 
সতবাবার শেষকৃত্যের সময়ে উপাস্থিত থাকার সময্প পাই 'নি। মেয়েটিকেও 
আর কোনো দিন দোখ নি... 


৯১৫ 


রোজ ভোর ছণ্টায় উঠে কাজে চলে যেতাম মেলার মাঠে। সেখানে 
অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হত: ছুতোর 'মাস্ত আঁসপ--পাকা চুল, জিভে 
খুব ধাব, দক্ষ কারিগর দেখতে ঠিক সেন্ট্‌ নিকোলাইয়ের মতো । ছাদ-িটুনে 
কৃ'জো ইয়েফিমুশৃকা। পাথর-মাস্তি পিওতর -_ ধর্মভীরু, ভাবুক গোছের । 
ওকেও দেখতে সাধুর মতো। সুন্দর চেহারার রাজমিস্ত্ি গ্রিগোরি 
[শিশীলন --লালচে দাঁড়, নীল চোখ, শান্ত প্রীতি ঝরে পড়ছে সব সময়। 
নকশা-নবীশের ঘরে দ্বিতীয়বার চাকার করতে এসেই এদের সঙ্গে 
আমার পাঁরিচয় হয়োছল। প্রত্যেক রবিবার দ্‌ঢ় প্রশান্ত পদক্ষেপে ওরা 
এসে ঢুকত রান্নাঘরে । ওদের কথাবার্তার ধরন সুন্দর। বলার ভিতরে 
থাকত এমন অনেক সহন্দর কথা যেগুলো সম্পূর্ণ নতুন মনে হত আমার 
কাছে। এইসব ভার-ভার্তিক চেহারার চাষীরা দেখতাম সবাই খুব ভালো 
মানুষ । প্রত্যেকের ভিতরেই তার নিজস্ব ধরনের এক একটা বিশেষ আকর্ষণ 
রয়েছে। কুনাভিনোর মাতাল ছ্যাঁচোড় ব্যাপারীদের তুলনায় এরা প্রত্যেকেই 
ঢের ভালো। 

সে সময় রাজমাস্ত শশৃলনকে মনে মনে বেছে নিয়েছিলাম আমার 
প্রযপান্র হিসেবে । এমন কি একাদন ওকে বলেছিলাম আমাকে ওর সাকরেদ 
করে নিতে । কিন্তু সাদা সাদা আঙ্গুল 'দয়ে সোনালী ভ্রু চুলকতে চুলকতে 
ভদ্র ভাবেই প্রত্যাখ্যান করল আমাকে । বলল: 

তুমি এখনো বজ্ডো ছোট। আমাদের কাজ খুব সোজা নয়_-আর 
দু-এক বছর যাক, তাবপর সুন্দর মাথাটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে মন্তব্য 
করল : 
তোমার খুব কঠিন মনে হচ্ছে? তাতে কি, সইতে চেম্টা করো, " 
শক্ত হাতে নিজেকে ঠিক রাখো, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে॥ 

জানি না ওর সেই সহৃদর উপদেশে আমার কোনো লাভ হয়েছিল 
কিনা, কিন্তু পরম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কথাটা আমি স্মরণে রেখেছিলাম। 
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ওরা প্রত্যেক রাঁববারে আমার মনিব বাড়ি আসত। রান্নাঘরের টেবিল 
ঘিরে বেণ্ের উপরে বসত। আর মনিবের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে 
আলাপ-আলোচনা করত মজার মজার । খোশ-মেজাজে কলরব করতে করতে 
মানব এসে ওদের সম্ভাষণ জানাত। করমর্দন করত ওদের শক্ত হাতের সঙ্গে 
হাত 'মিলিয়ে। বসত কোণের দিকে গিয়ে। তারপর শুর হত টাকা আর 
রাঁসদপন্রের পালা । চাষীরা তাদের বিল আর জীর্ণ হিসেবের খাতা বের 
করে রাখত টেবিলের উপরে । হপ্তার হিসেবপন্ন চুকিয়ে দেওয়া হত। 

খুব হাঁসি ঠাট্টা আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করতে করতে মানব চেস্টা করত 
ওদের ঠকাতে আর ওরাও চেস্টা করত মাঁনবকে ফাঁক 'দিতে। কোনো 
কোনো সময়ে কঠিন বাগ্‌বিতণ্ডা শুরু হয়ে যেত। কিন্তু সাধারণত পরস্পর 
হাসতে হাসতে আপোষ রফা করে নেওয়া হত। 

চাষীরা মনিবকে বলত, "তুমি একটা আস্তো পাজনীর পা-ঝাড়া হয়ে 
জন্মেছ, দোস্ত! 

বোকার মতো হেসে মানব উত্তব দত 

“তা তোমবাও তো চুরি করতে নেহাং কম ওস্তাদ নও, কুপ্দুলে মুরগীর 
ছানারা! 

“তা তো বটেই, স্বীকাব করত ইয়েফিম:শকা। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর কণ্ঠে' 
পিওতর বলে উঠত: 

মানুষ বেচে আছে তো চুঁরব ওপরে । তার সং উপার্জনের সবটুকুই 
তো যায় ভগবান আর জারের কাছে ... " 

“তাহলে তোমাদের থেকে একটু আধটু চে'ছে-ছুলে নিলে আমার দোষ 
কিছু নেই বলো! হেসে উঠত মাঁনব। 

ওরা বেশ সহজ ভাবেই নিত তার কথা : 

'তার মানে তুম আমাদের গায়ের চামড়া ছলে নিতে চাইছ বলো? 

(ভোগা দিতে চাইছ আমাদের ?' 

বুকভরা ঘন দাঁড়র ঝোপের ভিতরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে সুরেলা 
গলায় বলে উঠত 'গ্রগোরি শিশালন: 

“আমরা যদ কাউকে না ঠকিয়ে নিজের নিজের কাজ করে যাই তো কেমন 
হয় ভায়ারাঃ সং হয়ে যাঁদ চলি? সবাঁকছুই ক সুন্দর সহজ হয়ে যেত 
তবে? কী বলো ভালো মানুষেরা? 

ওর নীল চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে কালো হয়ে উঠত। এ সময়ে অপূর্ব 
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সুন্দর দেখাত ওকে। ওর প্রস্তাবে সবাই যেন কেমন একটু অস্বান্ত অনুভব 
করত। বিব্লত ভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে নিত সবাই। 

চাষীরা কাউকে তেমন ঠকাতে পারে না, একটা দীঘ্ধানশ্বাস ছেড়ে 
ধীরস্থির আঁসপ বলত। যেন চাষীদের ও করুণার চোখে দেখে। 

কালো চেহারার বৃষস্কন্ধ পাথর-মিস্তি টেবিলের উপরে ঝঃকে পড়ে 
বলত. 
'পাপ হল গিয়ে চোরাবালর মতো --যতোই এগবে ততই ডুববে” 

গলার স্বর ওদেরই সমপর্যায়ে নামিয়ে এনে মানব বলত : 

“তোমাদের কথায় আমিও সায় দিচ্ছি... 

এমান ভাবে কিছুক্ষণ দার্শানকতার পরে ওরা আবার কে কার কাছ 
থেকে দু-পয়সা জিতে নেবে তাই নিয়ে দর-কষাকাষ শুবু করে 'দিত। 
হিসেব-নিকেশ চুকে যেতে ঘেমে, হয়রান হয়ে ওরা মনিবকে ডেকে নিয়ে 
নরাইখানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ত চা খেতে । 

মেলার মাঠে আমার কাজ ছিল কেউ যাতে ইট, কাঠ, পেরেক ইত্যাঁদ 
চঁব না করে তার তদারক করা । মানবের কাজ ছাড়াও প্রত্যেকেরই তাদের 
নিজস্ব আলাদা আলাদা ঠিকে থাকত। তাই চেষ্টা করত নিজেদের কাজের 
'ত্ন্যে মালপত্তর পাচার করতে। 

ওরা আমাকে বন্ধ; ভাবেই গ্রহণ করল। কিন্তু শিশালন বলল: 

'মনে আছে একদিন তুমি তোমাকে আমার সাকরেদ করে নেয়ার জন্যে 
বলোছিলেঃ আর এখন দেখো তো কতো উন্নাতি হয়েছে তোমার? তুমি 
এসেছ আমার ওভারিয়ার হয়ে, ক বলো?, 

'আরে তাতে কী আছে” ঠাট্টা করে বলল আঁসপ, 'উপকঝঠাঁক মারো, 
গোয়েন্দাঁগার করো, যতো প্রাণে চায় করে ষাও! 

বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল 'পিওতর: 

'একটা বাচ্চা বেড়ালকে ধাড়ী ইপ্দুরের পেছনে লাগানো ?' 

কঠোর বোঝার মতো ভারি লাগত আমার কাজ । লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম 
এই লোকগনলোর সামনে । ওদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা কাজ সম্পর্কে 
গভীর জ্ঞান আছে। সে জ্ঞান একমান্র ওদেরই নিজস্ব। আর আমাকে 
কিনা ওদের উপরে এমন ভাবে নজর রাখতে হচ্ছে যেন ওরা চোর জোচ্চোর। 
প্রথম প্রথম ভার কম্ট হত। আঁসপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে একাঁদন সোজা 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল: 
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'শোনো খোকা, অমন মুখ ভার করে থেকো না। কোনো লাভ নেই, 
বুঝলে? 

স্বভাবতই কিছু বুঝলাম না। 'কম্তু মনে হল যেন বুড়ো আমার 
পদাধিকারের অসঙ্গতির ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। সঙ্গে সঙ্গেই দুজন 
দুজনার কাছে মন খুলে 'দিলাম। আমাকে একটু দূরে একটা কোণের 
দিকে ডেকে নিয়ে আসপ উপদেশ দিত: 

যাঁদ জানতে চাও তো বাল, আমাদের মধ্যে আসল চোর হল গে এ 
পাথর-মস্তি পিওতর। লোকটা লোভনী। ওর পাঁরবারও বড়ো। খুব কড়া 
নজর রেখো ওর দিকে। যা পাবে তাই ও হাতাবে। তা সে এক পাউন্ড 
পেরেকই হোক, বা ডজনখানেক ইটই হোক, কিম্বা খানিকটা মশলা- পেলেই 
পাচার। অবশ্য ও লোক ভালো, ধার্মিক, নিয়ম নীতির দিক থেকেও কড়া, 
লিখতে পারে, পড়তে পারে, কিস্তি এ একটা দুর্বলতা, চুরি করা । আর 
এঁ ইয়োফ্গুশকা--ওর ঝেশক শুধু মেযেমানুষের দিকে। শান্ত, নিরীহ, 
এতটুকু আনম্টও কববে না তোমার। ঘাড়ের উপরের মাথাটা খুব সাফ। 
কু'জো তবে বোকা নয়। আর গ্রিগোর শিশীলন ও লোকটা একটু 
গোবর-গণেশ গোছের । অন্যেবটা নেয়া তো দুরের কথা, নিজেরটাও বুঝে 
নিতে পারে না। যে কোনো লোক ওকে ঠঁকিয়ে নিতে পারে, ও কিন্তু 
কাউকে ঠকাতে পারে না। ও যে কী বরে না করে তার কোনো মাথামন্্ডু 
নেই। 

“লোক কী রকম, ভালো? 

দূর থেকে আসপ তীর দৃন্টিতে তাঁকয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখল। 
তারপর বলল একটি আবস্মরণীয় কথা : 

হ্যাঁ, ও লোক ভালো, কুড়ে মানুষের পক্ষে ভালো হওযাব মতো সোজা 
আর কিছুই নেই। ভালো হতে হলে তো আর মগজেব দরকার করে না, 

'আর তুমি? জিজ্ঞেস করলাম আঁসিপকে। 

একটুখানি হেসে জবাব দিল আসিপ: 

'আম হলাম গে একটা ছঠড়র মতো। যখন ঠাকুমা হব তখন বলব 
আম কেমন। কিন্তু ততাঁদন সবুর করতে হবে। আর তা নইলে মাথা 
খাটিয়ে বুঝে দেখো আমি কেমন। যাও, চেষ্টা করে দেখো! 

ও আর ওর বন্ধুদের সম্পর্কে আমার সমস্ত ধারণা পালটে দিল আঁসপ। 
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ও যে সাঁত্য কথাই বলেছে সে সম্পর্কে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না আমার। 
দেখতে পেতাম ইয়েফিমুশকা, 'পওতর আর গ্রিগোর তাদের নিজেদের 
চাইতে এই শান্ত বুড়ো মানুষাটকে ঢের বেশি বুদ্ধিমান আর কাজের 
ব্যাপারে ঢের বোশ জ্ঞানী বলে মনে করে। সব ব্যাপারে তারা ওর পরামর্শ 
চাইত, মন 'দয়ে শুনত ওর উপদেশ আর জানাও তাদের সম্দ্রমভরা 
শা! 

'দয়া করে একটু পরামর্শ দাও,” ওবা এসে বলত আঁসপের কাছে। কিন্তু 
একদিন এ জাতের অনুরোধেব পর আঁসপ যখন চলে গেল, শুনতে পেলাম 
পাথর-মাস্ নিচু গলায় বলছে 'গ্রগোঁরর কাছে: 

'নাস্তক! 

ভাঁড়! নাক সিটকে বলল 'গ্রগোরি। 

রাজামিস্ত্রি বন্ধ; ভাবেই আমাকে হীসয়ার করে দিল: 

'বুড়োর ঈদকে নজর রেখো মাঁক্সিমিচ, ওর সম্পর্কে সাবধান থাকতে 
হবে কন্তু তোমাকে । চোখের পলকে ও তোমাকে কড়ে আঙুলের ডগায় 
ঘুকিয়ে আনবে। এ সব বুড়োগুলো, সব সময়েই মুখ চলছে ওদের । 
ওবা যে কতো ক্ষাতি করতে পারে তা শুধু ভগবানই জানেন? 

এ কথার কোনো মাথামু্ড়ু খুজে পেলাম না। 

আমার মনে হল ওদের মধ্যে সবচাইতে সৎ, সবচাইতে ধার্মক হচ্ছে 
পাথর-মিস্ত্রি পিওতর। ওর সবকিচ্ সন্তব্ই সংক্ষিপ্ত, প্রভাবশীল, ওর যা 
কছ ভাবনা তা প্রায়ই ভগবান, মৃত্যু আর পবলোক্কব শান্ত নিয়ে। 

'হায় রে ভাই, মানুষ যতোই চেত্টা করুক, যতোই আশা কবুক না 
কেন একাদন তাকে কবর আর কাফনের কাছে আসতেই হবে! 

কী একটা পেটের রোগে ভুগত পিওতর। এক এক সমহয দিনের পর 
দন কিছুই খেতে পারত না। রুটির একট ছোট টুকরোও তখন ওর পেটে 
পড়লে দারুণ ব্যথায় মূচড়ে উঠত, বাঁম হত। 

কু'জো ইয়েফিমূশকাকেও মনে হত সৎ, সহদয়। ষাঁদও কেমন একটু 
হাস্যকর মাঝে মাঝে ও এমন একটা সুখাী-সুখাঁ ভাব করত যে ওকে মনে 
হত নেহাং হাবার মতো । প্রায়ই প্রেমে পড়ত ইয়োফমূশকা। আর সব 
মেয়েমানুষ সম্পকেই তার একই বর্ণনা: 

'খাঁট কথা বলাছ ভাই--ও মেয়েমানৃষ নয়! ও হল একেবাবে মাখনের 
ফুল, ঠিক তাই!” ূ 
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কুনাঁভনোর মুখরা মেয়েগুলো যখন. আসত দোকান-ঘরের মেঝে 
পরিহ্কার করতে, ছাদ থেকে নেমে এসে ইয়েফিমূশকা একটা কোণে জায়গা 
নিয়ে দাঁড়য়ে আনন্দে ঘড় ঘড় করতে থাকত। ধূসর চোখ "দুটো শক্ত 
হয়ে কুণ্চকে উঠত। মুখটা হাঁ হয়ে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত ছাড়িয়ে 
পড়ত হাঁসি। 

“38, কী রসের খাবারই না ভগবান আজ এনে দিয়েছেন! কী আনন্দই 
না আজ এসে পড়েছে আগার হাতে! এ মেয়েটা দেখো না সুন্দর একটা 
ফুল! এমন উপহারের জন্যে অদৃজ্টকে ক বলে ধন্যবাদ দেব বলো? অমন 
রূপে পুড়ে ছাই হয়ে যাব না তো গো? 

প্রথম প্রথম মেয়েগুলো পরস্পরকে ডেকে ডেকে হাসাহাঁস করত ওকে 
দেখিয়ে : 

“দেখ লো দেখ, কজোটার ঢলাঁন দেখ! হা ভগবান! 

ছাদ-পিটুনে ওদের হাসি-ঠাট্টা গায়ে মাখত না। ধীরে ওর গালের হাড় 
ঠেলে ওঠা মুখখানা তন্দ্রাল হয়ে উঠত। প্রলাপের মতো 'মিন্টি কথার 
মঁদর ম্রোত ঢেলে এমন ভাবে কথা বলতে শুরু করে দিত যে মেয়েগলোও 
স্পম্টতই আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। অবশেষে ওদের মধ্যে বয়স্কামতো কেউ অবাক 
হয়ে বলে উঠত: 

'চাষীঁটা এমন করছে যেন একটা ছোঁড়া! 

পাখির মতো নাকি গির্জার দোরের ভাখরীর মতো, রুক্ষ গলায় বলে 
উঠত বয়স্কা । 

কম্তু ইয়ৌফমূশকার সঙ্গে ভিখারীর কোনো সাদৃশ্য ছিল না। মাটিতে 
পোঁতা খোঁটার মতোই দঢ় পায়ে ও দাঁড়য়ে থাকত মাটির বুকে । গলার স্বর 
ক্রমেই মোহময় হয়ে উঠত, ক্রমেই ওর ভাষা হয়ে উঠত মন-কেড়ে-নেয়া। 
মুখ বন্ধ করে মেয়েরা সে কথা শুনত চুপ করে। মনে হত যেন ও বুনে 
চলেছে মধুমাখা কথার ইন্দ্রজাল। 

তারপর সমাপ্তি ঘটত এমান করে: হয় ও ফিরে আসত রাত্রের খাবার 
সময়ে কিংবা কাজের শেষে । বড়ো চৌকো মাথাটা নাড়তে নাড়তে উচ্ছবাঁসত 
কন্ঠে অবাক দৃস্টিতে বন্ধদের বলত : 

“আঃ, কশী মধুর মেয়েটা, কী চমৎকার! জীবনে এই প্রথম এমন একটা 
মেয়েমানুষের ঠদেখা পেলাম !, 
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হৃদয-জয়ের গল্প বলার সময ইয়েফিমূশকা কখনো জকি করত না, 
বা অন্য সবাইষের মতো মেয়েমানুষাঁটকে নিষে হাঁসি-তামাশা করত না। 
শুধু সানন্দ সকৃতজ্ঞ বস্মযে চোখ বডো বড়ো কবে হাসত। 

মাথা ঝাঁকে বলে উঠত অদসিপ: 

অক্লান্ত যাঁড কোথাকাব। বষেস কতো বে তোব” 

চল্লিশ পেবিষে চাব। কিন্তু তাতে 'কছু এসে যাষ না। আজই আমাব 
পাঁচ বছব বষেস কমে গেছে। প্রাণেব জলে ডুব দিযে মাস্তো হয়ে উঠে 
এলাম । মন ভবে গেছে বে। আঃ কন সব চমংকাব ৯মতকাব মেষেমানুষই না 
আছে বে? 

পাথব-মাস্ত্ি কডা কবে বলোঁছল 

দেখে নিস -পণ্টাশেব কোঠায পা দিতে না দিতে তোব এই লুচ্চামিব 
প্রাতফল পাব ভালো কবেই। 

তুই একটা জঘনা জীন ইযেফমুশকা' দীর্ধীনশ্বাস ফেলে বলোছিল 
গিগোবি শিশালন। 

কন্তব আমাব মান হল এই পখ্ঙ্া ষে বমণী জ্য পাবঙ্গম তাতে এই 
““পুবুষ যুবাঁট বোধ হয ঈর্ষান্বিত। 

কোঁচকানো বৃপোল)ী ভ্রুব তলা দিযে আঁসপ সবাব মৃখেব দিকে তাঁকষে 
সপাঁবহাসে ঝঙকাব দিত: 

'সব ছঠডবই নিজেব ঝুঁড এ চাষ হাঁডিকৃডভ ও চাষ ভাস চুঁডি, তবে 
সব ছতডিই হবে 'দাদমা-বাঁড়ি।' 

শশালন বিবাহিত। কিন্ত ওব বো থাকে গাব বাডিতে। সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
মেলে সেও তাঁকষে থাকে মেঝে-ঘসা এ মজুবানীদেব দিকে । ওবা সবাই 
বাজনী। সবাই-ই চাষ দুটো “বাডাতি' পযসা বোগগাব কবতে । দাবিদ্য-পনীডিত 
এদের সমাজে অন্য যে কোনো বকম বোজগাবেব মতো এ পথে বোজগাবটাকেও 
ভালো বলেই ধরে নেষা হত। কিন্তু সুন্দব চেহাবাব এই চাষাঁট কখনো 
কোনো মেয়েমানুষ ছঠত না। এক অদ্ভুত দৃ্টি মেলে দৃব থেকে ওদেব দিকে 
তাকিয়ে থাকন। মনে হত যেন ওব দুঃখ হচ্ছে হয ওদেব জন্যে, নয ওর 
নিজেব জন্যে। কিন্তু ওরা খন নিজে থেকেই ওব সঙ্গে ফ্টিনাষ্ট শব করে 
দিত, প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করত, তখন ও শুধু বিব্রত মুখে হাসতে হাসতে 
পালিয়ে ষেতে যেতে বলত 
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“তোর 'কি মাথা খারাপ? আঁবশ্বাসের সুরে বলে উঠত ইয়োৌফমুশকা, 
“অমন একটা সুযোগ ছেড়ে দিলি? 

“আমার যে বৌ আছে ঘরে” স্মরণ করয়ে দিত 'গ্রিগোরি। 

“বৌ তো আর কখনো জানতে পারবে না! 

স্বামী আবশ্বাসের কাজ করলে বৌ সে কথা জানবেই জানবে । বৌয়ের 
সঙ্গে চালাকী চলে না ভায়া, বৃঝাঁল ?, 

কেমন করে জানতে পারবে? 

"তা আমি জানি না। তবে সে যাঁদ সত হয় তবে ঠিক বুঝতে পারবে। 
আর আমিও যাঁদ সং ভাবে থাক আর ও যদ অসতাঁ হয় তবে আমিও 

'কেমন করে? চেশচয়ে উঠল ইয়োফিমুশকা। কিস্তু প্রত্যুত্তরে শান্ত কন্ঠে 
গ্রগোর পুনরাবাত্ত করল: 

তা আম জান না।' 

বিরক্ত হয়ে হাত নাড়া 'দয়ে উঠল ইয়ৌফমুশকা। 

দেখ একবার । “সং ভাবে থাকা, 'আমি জান না".. কী যে আছে তোর 
মগজে! 

শিশৃলনের মঞুরেরা বেশ আরামেই কাজ করত ওর সঙ্গে। যেন শিশালন 
ওদের মনিব নয়। ওরা সব সাকুলযে ছিল সাতজন । কিন্তু পিছনে ওরা 
শিশালনকে বাছুর বল৩। যাঁদ কোনো দিন শিশলিন কাজে এসে দেখত যে 
ওরা কুড়োমি করে 'াঁছামাছ সময় নষ্ট করছে, নিজেই সে তখন ওদের 
ডাক 'দয়ে কোমরে গামছা বেধে দারুণ ভাবে কাজে লেগে পড়ত । বন্ধূৰ 
মতো ডাক 'দয়ে বলত: 

চলে আয় সব, চলে আয়! 

একাঁদন আমার ধৈর্য চ্ুযুত মানবের হুকুমমতো গ্রিগোরকে ডেকে বললাম : 

'তোমার মজুরেরা কোনো কাজের নয়।' 

'বটে?' ও এমন ভাবে বলে উঠল যেন এ কথাটা এর আগে কোনো 'দিনই 
ওর মনে হয় নি। 

“এই কাজটা গতকালই দুপুরে শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও 
শেষ হবে না... 

“সে কথা ঠিক। ওদের দিয়ে হবে না” কথাটা মেনে নিল গ্রিগোরি। কিন্তু 
একটু থেমেই আবার ইতস্তত করে বলল : 
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'কশ হচ্ছে তা অবশ্য আম জানি। কিন্তু ওদেব তাড়িয়ে দিতে লজ্জা লাগে। 
ওরা সবাই আমার গাঁয়ের ছেলে। ভগবান আইন করে দিয়েছেন __ মানূষকে 
মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হবে । আমাদের সকলের জন্যেই 
ওই এক আইন নয কি» তোমাব আমাব, সকলেব জন্যেই? কিস্তু তুমি 
আম অন্যের চাইতে কাজ কার কম। তাই ওদের তাঁড়য়ে দিতে লজ্জা 
লাগে... 

ওব মধ্যে ভাবুকতার ঝোঁক 'ছিল। কখনো কখনো মেলাব মাঠের কোন 
জনশ.ন্য বাস্তা ধরে চলতে চলতে অবভোদনি খালেব উপবেব পুলেব উপরে 
এসে দাঁড়াত সে। তাবপব বেলিংষেব উপবে ঝুকে কখনো জলের দিকে, 
কখনো আকাশের দিকে, কখনো বা ওকা নদীব ওপাবে দূবেব দিকে তাঁকয়ে 
থাকত। কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে ওকে দেখে জিজ্ঞেস কবত 

কী কবছ এখানে» 

ও চমকে উঠে ধিব্রত মূখে বলত, বিশেষ কিছু না। এই একট জরিয়ে 
(নতে নিতে চাবাদকটা চেয়ে দেখাঁছলাম , 

গ্রগোঁব প্রাযই বলত, 'যেখানে যেমনাট দবকাব ৬্গবান তেমনি করেই 
গডেছেন সবাঁকছ। এ আকাশ, এ মাটি - মাঁটব নুকে বইছে নদী। নদীর 
বুকে ভাসছে স্টিমাব। 'স্টিমাবে চডে যেখানে খশীশ যেতে পাবো বিযাজান 
“কিংবা ধীবনূস্ব পেব্ম িংবা আস্ত্রাখান। এণণাব আম গিযোছলাম 
িযাজানে _ শহবটা মন্দ নয তবে বন্ডো নীবস। নিজাণি নভগ্বোদেব 
চাইতেও । আমাদেব নিজ কিন্তু বেশ সবস জাযগা। আস্তাখানও নীরস। 
আসল কথা হল আস্ত্রাখানে কালমীকেরা এসে ছেষে ফেলেছে। ওদের 
/মদ্টেই দেখতে পাব না আমি। মর্রোভনীয বা ধালমীক কিংপা পাশা বা 
জার্মান -- এসব বিদেশী জাঙওগুলোকেই দেখতে পাবি না' 

ধীরে ধীবে আত সন্তর্পণে ভেবে-চিন্তে কথা বলত, খঃজত এমন একজনকে 
দয ওব কথায় সায় দেবে । সে সায় আসত সাধাবণত পাথব-মিস্ত্ি পওতরের 
কাছ থেকে। 

বদেশ৭ জাত নয়, ওরা হল গে বে-জাত। দুনিাব বাব ওদের জল্ম, 
যীশুর বাব, যীশু ছাড়াই, সায় দিয়ে রুক্ষ মেজাজে বলে উঠত িওতর। 

গ্রগোরর মুখখানা জবলজবলে হয়ে উঠত. 
তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাবে। ইহুদীঁদেরও দেখতে 
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পারি না। কেন যে ভগবান বিদেশীদের সৃষ্টি করেছেন, জীবনে তার 
কোনো মানেই খজে পাই না। এ এক গভশর জ্ঞানের কথা...! 

গম্ভীর মূখে পাথর-মাস্ত্ি বলল 

গভীর হতে পারে, কিন্তু দুনিয়ায় এমন প্রচুর জিনিস আছে যা না থাকলেও 
আমাদের কিছ এসে যেত না... 

ওদের কথাবাতণ শুনে আসপ তার ব্যঙ্গভরা তীর সুরে বলত: 

“ঠিক কথা, অনেক কিছ আছে যা না হলেও চলত আমাদের -_ যেমন 
তোদের এঁ মন্তব্য। ঠোকাঠুকি না লাগালে তোদেব হয় না! দরকার তোদের 
ধরে চাবকানো ! 

একটু আলাদা হয়ে চলত আঁসপ। কার সঙ্গে ওর মতের মিল, কার সঙ্গে 
নেই, টের পাওয়া যেত না। এক এক সমমে মনে হত সবাব সঙ্গে, সবাকছুর 
সঙ্গেই ওর মতের মিল। কি বোঁশন ভাগ পমযেই দেখা যেত যে সবাঁকছুর 
উপরেই ও বিরক্ত, সবাইকেই মনে কবছে বোকা বলে। িওতর, গ্রিগোরি 
আর ইয়েফিমূশকাকে আঁসিপ বলত. 

'যতো সব শুয়োরের ছানা ; 

ওরা একটু হাসত। যাঁদও সে হাঁসি খুব আনন্দের, খুব একটা উল্লাসের 
নয়, তবুও হাসত। 

মনিব আমাকে রোজ পাঁচ কোপেক কবে পয়সা দিত খাওযাব জন্যে। তাতে 
পেট ভরত না। 'ক্ষদে থাকত পেটে । এ দেখে মজ*ররা ডাকত আমাকে তাদের 
সঙ্গে দুপুরের বা রাত্রের খাবার খেতে । ঠিকেদারেরা কোনো কোনো সময়ে 
চা খাওয়াতে নিয়ে যেত চাখানায়। খুঁশ হযেই ওদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতাম । 
ওদের সঙ্গে বসে ওদের ধার কণ্ঠের আলোচনা, আর অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প 
শুনতে 'ভালো লাগত আমার । ধর্ম-পযস্তক সম্পর্কে আমার জ্ঞান দেখে ওরাও 
খুশি হয়ে উঠত। 

“পেট ঠেসে বই গিলেছ। এমন ঠুসেছ যে পেট ফাটে ফাটে” নীল চোখের 
স্থর দাষ্ট মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল আঁসপ। কিন্তু সে 
দৃম্টির মানে খুজে পাওয়া শক্ত । মনে হত যেন ওর চোখের কালো মণিটা 
ছোট হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 

“তোমার বিদ্যা জাঁময়ে রেখে দাও, একাঁদন কাজে আসবে দেখো । বড়ো 
হলে সন্ন্যাসীও হতে পায়ো। মিষ্ট কথায় মানুষকে সান্তনা দিতে পারবে। 
নইলে মিলিওনারও হতে পারো ।, 
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ধমালওনার নয় মিশনারি শুধরে দিল পাথর-মিস্তি। কেন যেন ওর 
গলার স্বর একটু আহত মনে হল। 

'আযাঁ?' জিজ্ঞেস করল আঁসিপ। 

'তুম ঠিকই জানো মিশনারই বলে ওদেরকে । কালা তো নও .. 

“তাই হল, মিশনারি -_ নাস্তিকদের বোঝাবাব জন্যে । নয়ত নাস্তকদের 
দলেই ভিড়ে পড়তে পারো। তাতেও দুপয়সা আছে। মাথা খাটাতে পারলে 
নাপ্তকতার ভিতর দিয়েও বেশ দ্‌পয়সা কামে নিতে পারবে.." 

একটু অস্বাপ্তব হাসি হেসে উঠল গ্রিগোবি আর দাঁড়র ভিতর 'দিয়ে 
বিড় বিড় কবে বলে উঠল িওতর 

'ডান বা নাঁস্তিকেরাও খুব একটা খাবাপ ভাবে থাকে না." 

বাধা দিয়ে বলে উঠল অসিপ: 

'ডানরা পশ্ডিত নয় - ওদের বইপডা 'বদ্যের দরকার হয় না. 

তারপর আমার দিকে ফিবে বলল : 

তাহলে শোনো আমাদেব অঞ্চলে একটা লোক ছিল। তার কেউ কোথাও 
ছিল না। তুশৃনিকভ ছিল তাব নাম । নিতান্ত অপদার্থ গোছের লোক। পাথর 
পালকের মতো হাওযায যখন ধোঁদকে ডীঁড়য়ে নিয়ে যেত সোঁদকেই ষেত। 
না মজুর না বাউণ্ডুলে । তারপর কিছ; আর করতে না পেরে একাঁদন চলে 
গেল তীর্থ যাত্রায়। বছর দুই কোনো পাত্তা নেই । হঠাৎ একাদন এসে হাজির। 
পরনে অন্য ধরনেব পোশাক। কাঁধ পর্যন্ত বড়ো বড়ো চুল। মাথায় পুরুতের 
গোল টুপি । গাষে সতির জীর্ণ আলখাল্লা। লোকেব চোখের দিকে কটমট 
করেখানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চেশচয়ে উঠত, অনুতাপ কব্‌, অভিশপ্ত পাপী! 
অনুতাপ করা ঠেকাবে এমন সাধ্য কাব-- বিশেষ করে মেয়েদের ? চমৎকার 
ব্যবসায় ফেদে বসল। তুশাঁনকভেব না বইল খাওয়াব ভাবনা, না মদের । না 
মেয়েমানুষের, যত চাও.. 

"খাবার আর মদ নিষে কী হবে? বাধা 'দিয়ে নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 
পাথর-মাস্ম। 

'তাহলে কিসে হবে? 

বাণীতে, এই হল আসল কথা! 

“বাণীতে আমার কাজ নেই, নিজেই এত বাণী জানি ষে তা দিয়ে কী করব 
ভেবে পাই না। 
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পওতর। আর চোখ নাময়ে 'গ্রগোঁর নীরবে তার গ্লাসের দিকে তাঁকয়ে 
রইল । 

তর্ক করতে আসি নি আমি” আপোসের সরে বলল আসিপ, 'শুধু 
মাক্সীমচকে দেখাচ্ছিলাম যে রাঁজরোজগারের অনেক পথ আছে... 

“কোনো কোনো পথ আবার জেলের দরজায়ও পেশছে দেয়... 

"সেই পথই বেশি” সায় দিল আঁসপ, খুব কম পথই আছে যাতে 
পুরূতাগিরি পর্যন্ত পেশছনো যায়। তাতে জানতে হয় ঠিক কখন সরে পড়তে 
রাজমাস্ন, পাথর-মাস্মি এদের মতো ধার্মিকদের সম্পর্কে ও সব সময়েই 
একটু বিদ্রুপ করে কথা বলত। হয়ত ওদের তেমন পছন্দ করত না। কিস্তৃ 
সে ভাব ও লীকয়ে চলত সযত্বে। এক কথায় মান্ষ সম্পর্কে ওর মনোভাবটা 
বোঝা দুজ্কর। 

ইয়ৌোফমূশকার উপরে ও ছিল ঢের বোশ সদয়। ঢের বোঁশ ভদ্র ব্যধহার 
করত ওর সঙ্গে। ভগবান, ন্যায়বিচার, ধর্ম-সম্প্রদায, আর জীবনের দুখ- 
শোক প্রভাতি যে সব বিষয় ওর সহকম্দের কাছে একান্ত মুখরোচক, সে 
সব আলোচনায় ছাদ-পট্ুনে কখনো যোগ দিত না। চেয়ারটা পাশকে করে 
নিত যাতে চেয়ারের 'প্ঠের সঙ্গে ওর কুণ্জের ঘসা না লাগে। তারপর এমনি 
করে বসে চুপচাপ গ্লাসের পর গ্লাস চা খেষে যেত ইয়োফমুশকা। কিন্তু এক এক 
সময়ে হঠাং ও সচাঁকত হয়ে উঠত । ধোঁয়াভরা ঘরের ভিতরে চারাঁদকে তাকাতে 
শুরু করত, গণ্ডগোলের ভিতরে কী যেন শুনত কান পেতে, তারপর হঠাৎ 
লাঁফয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যেত। তার মানে ইয়োফমুশকার ডজনখানেক 
পাওনাদারের কেউ একজন এসে ট্ুকেছে চাখানায়। পাওনাদারদের কারো 
কারো ঝোঁক ছিল পিছন দিয়ে পাওনা শোধ নেয়া, সুতরাং ছাদ-পিট্ুনেকে 
পাঁলয়ে পালিয়ে থাকতে হত। 

'কেন ষে ওরা এমন ভাবে লাঠি হাঁকায় আশ্চর্য” অবাক হয়ে বলত 
ইয়ৌফমুশকা, 'টাকা থাকলে তো শোধ 'দিয়েই দিতাম! 

'ছো, জড়পিন্ড কোথাকার! পেছন থেকে নাক 'সটকে বলে উঠত আঁসপ। 

কখনো কখনো ইয়েফিমূশকা চিন্তায় ডুবে যেত। তখন আর কোনো শকছুই 
ওর নজরে পড়ত না, কিছুই শুনত না। শুকনো হাঁভ্ডসার মুখখানা নরম 
হয়ে আসত । চোখের কোমল দৃছ্টি হয়ে উঠত আরো কোমল । 

ওরা জিজ্জেস করত, 'কী ভাবছ দোস্ত? 
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'ভাবাছ, যাঁদ ধনী হতাম তবে একটি খাঁট ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করতাম -- 
আঁভজাত মাঁহলা, মাইর বলাঁছ -_- যেমন ধর্‌ কোন কর্ণেলের মেয়ে। আর 
কী ভালোই না বাসতাম তাকে! মাহীর, ওর রূপে পুড়ে পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে যেতাম... ব্যাপারটা শোন বলি, একবার এক কর্ণেলের বাগান বাড়ির 

“তার একটা বিধবা মেয়ে ছিল তো। শুনোছ আমরা সে গস্প!, বাধা 
দিষে বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলে উঠল িওতর। 

কিন্তু তাতে াবচলিভ না হয়ে হাত 'দিয়ে হাটু ঘসতে ঘসতে আর দুলে 
দুলে কু'জ 'দিয়ে হাওয়া কেটে বলে চলল ইয়েফমুশকা : 

'সে আসত বাগানে । সাদা ধবধবে উড়ু-উড়য পোশাক। ছাদের উপর 
থেকে তার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতাম আর ভাবতাম : ওকে ছাড়া এই 
সূর্য এই পাঁথবী, এসবের মানে ক? যাঁদ একবার ঘুঘুর মতো উড়ে গিয়ে 
ওর পায়ের উপরে বসে থাকতে পেতাম! ফোটা ফুলের মতো মেয়োট -_ 
মাখনের বাটিতে ফোটা একাট মধুর নীল ফুল। হায় রে ভাই, অমনি একটি 
ভদ্র বাঁড়র মেয়ে পেলে গোটা জীবনটাই ঘা হত না, যেন একখানা অফুরন্ত 
বাসর রাত! 

“কিন্তু খাবার জোটাতে কেমন করে 2 কঠোর কণ্ঠে প্রন করল পিওতর। 
কিন্তু তাতেও এতটুকু বিচলিত হল না ইয়ৌফনুশকা। বলল: 

'হা ভগবান। কতোই বা খেতাম আমরা । তাছাড়া মেয়েট যে খুবই 
বড়লোক! 

হেসে উঠল আঁসপ। 

“ওরে সর্বনাশা ইয়োফমুশকা! এই করেই তুই দাদনে শেষ হয়ে যাঁর 
একেবারে, দেখে নিস।, 

ইয়ৌফমুশকার মূখে মেয়েমানুষের কথা ছাড়া আর কোনো কথা ছিল না। 
তা ছাড়া মজুর হসেবেও ওকে তেমন ভরসা করা যেত না। এক এক সময়ে 
খুব তাড়াতাঁড় কাজ করত আর করতও ভালো ভাবে। কিন্তু এক এক সময়ে 
আবার ওর কাজে কোনো বাঁধুনি থাকত না। যেমন তেমন করে আস্ছর ভাবে 
ওর কাঠের মুগ্‌র পেটিয়ে চলত, সব জায়গা সমান হত না। সব সময়েই 
ওর গা থেকে গন্ধ-তেলের গন্ধ ভূর ভূর করত। তাছাড়া ওর নিজের গায়েরও 
একটা গন্ধ ছিল -_ টাটকা কাটা গাছের গন্ধের মতোই সে গন্ধ ক্লিপ্ক, মনোরম। 

ছুতোরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা যে কোনো বিষয়ে বেশ চিত্তাকর্ষক 
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হত, কিন্তু তেমন আনন্দদায়ক নয়। ওর কথাবার্তা সব সময়েই কেমন যেন 
ছাড়া ছাড়া। তাছাড়া কোনা ঠাট্টা করে বলছে, কোনটা সাত্য সত্য বলছে 
সেটা বুঝে ওঠা মুশকিল 'ছিল। 

গ্রগোরর সবচাইতে "প্রয় আলোচনার বিষয় 'ছিল ভগবান। তাঁর প্রাতি 
ওর অগাধ ভালবাসা আর অচল বিশ্বাস। 

একাঁদন ওকে বললাম, পগ্রগোরি, জানো, এমন অনেক লোক আছে যারা 
ভগবানে বিশ্বাস কবে না? 

একটুখাঁন হেসে উঠল গ্রগোর 

'সে আবার কী? 

'তারা বলে ভগবান বলে কেউ নেই।' 

'ও, হ্যাঁ তা জানি আম।' 

তারপর, যেন একটা অদৃশ্য মাঁছিকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে এমান ভাঙ্গতে একবার 
হাত নেড়ে বলতে লাগল 

'মনে আছে তো, রাজা ডোঁভঙ ক? বলেছিলেন, 'মূর্খেরা বলে তাদের 
অন্তরে ভগবান নেই।' দেখলে তো কত যুগ আগে এই সব মুর্খদেব সম্পর্কে 
রায় দেয়া হয়ে গেছে । ভগবানকে বাদ দিয়ে কেউ চলতে পারে শা, 

যেন ওর কথাতেই সায় দিচ্ছে এমান ভাবে বলে উঠল আঁসপ 

'ভগবানের প্রীত পিওতরের বিশ্বাস ভাঙ্গাবার চেষ্টা করো না বাপ, 
মজাটা দোখয়ে দেবেখন তোমাকে! 

শিশলিনের সুন্দর মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। গাঁথানর মশল। জমা 
নখ-শুদ্ আঙুলগুলো ঘন দাঁডর ভিতরে ডুবিয়ে রহস্যভরা কণ্ঠে সে 
বলল: 

সমস্ত দেহেই ভগবানের বাস। বিবেক আর অন্তরের এশ্বর্য তাঁরই দান? 

'আর পাপ? 

পাপের উৎপাত্ত দেহ থেকে, শয়তান থেকে । পাপ হচ্ছে বাইরের 
জিনিস, বসন্তের মতো। তার বোশ কিছ নয়। যে বেশ পাপের কথা চিন্তা 
করে সেই বোশ পাপ করে। তোমার মন যাঁদ পাপ-চিন্তা বর্জন করে তবে 
তুমি আর পাপও করবে না। দেহের মানব শয়তানই হল পাপশচ্স্তার 
জল্মদাতা ।, 

'উ“হ+, আমার কেন জানি মনে হয় কথাটা ঠিক তা নয়... সন্দেহের 
সুরে বলল পাথর-মস্তি। 
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কথাটা ঠিকই তাই। ভগবান হলেন নিম্পাপ। আর মানুষ হল তাঁর 
সমসত্তা, তাঁর প্রতিমূর্ত। পাপ করে প্রাতমূর্তিটা-_সেটা দেহ। কিন্তু 
সমসত্তাটা পাপ করতে পারে না। সমসত্তা হল আত্মা..." 

জয়ের হাসিতে ওর মুখখানা উল্তাঁসত। কিন্তু িওতব বিড় বিড় করে 
বলে উঠল: 

'আমার মনে হয় কথাটা ঠিক হল না... 

আঁসপ পাথর-মাস্কে জিজ্ঞেস করল, 'ঙাহলে তোমাৰ মত হল-- পাপ 
বলে যাঁদ কিছ না-ই থাকে তবে অনুতাপও নেই £ আবার ঘাঁদ অনুতাপ 
না থাকে তবে মুক্ত বলেও কিছ নেই? , 

'ঠিক কথা । সেই যে বুড়োরা বলে না, চোখেব আড়ে শয়তান, মনের 
আড়ে ভগবান . 

শিশালন বিশেষ তেমন মদ খে৩ না বলে দ. টেশকেই মাতাল হয়ে 
পড়ত। মুখখানা গোলাপী হযে উঠ৩, চোখ দুঢো হযে উঠত শিশুর 
মতো আব গলার স্বব সুরেলা । 

'সাঁত্য, ভাইসব, বশী চমৎকার জীবন আমাদেব -এই একটুখানি কাজ, 
উপবাসের ৬য় নেই, হে প্রভু, তোমাৰ গণ গাই! কী চমৎকার জীবন 
মামাদের ৷ 

কেদে ফেলত শিশলিন। দু-গাল বেয়ে চোখেব জল গাঁড়য়ে ওর রেশম? 
দাঁড়র উপবে ঝবে পড়ে মুক্তোব দানার মতো চক্‌ চবু করত। 

এইসব চোখের জল দেখলে আমার বিরূঞ্তি ধরে যেত। আরো অসহ্য 
পশাগত এই কারণে যে ও সব সময় এমাঁন করেই জাধনের স্তুতি গেয়ে 
চলেছে। 'দাঁদমার স্তুতি গাওয়াটা এর চাইতে ঢের বেশি বোধগম্য, আরো 
বেশি সহজ, আর তাতে অনেক কম ভাবাল,ঙা। 

এসব আলোচনায় কেমন জানি সারাক্ষণ একটা উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে 
কাটত। দেখা দিত অস্পম্ট ভয়। চাষীদের কথা অনেক গঞল্পেই পড়োছ। 
বইয়ের চাষী আর জীবন্ত চাষাঁৰ জীবনের ভিওরে যে আশ্চর্য রকমের 
প্রভেদ রয়েছে তা আম জাঁন। বইয়ের সমস্ত চাষীরাই হতভাগ্য জীব। 
ভালো মন্দ সব বইয়ের সমস্ত চাষীর মধোই সমৃদ্ধ চিন্তা আর ভাষার 
অভাব। অথচ এইটেই হল সজীব চাষীদের চাঁরন্রগত বৈশিষ্ট্য। বইয়ের 
চাষীরা ভগবান, ধর্ম-সম্প্রদ।র, গিজ্জা -এসব সম্পর্কে কথা বলে কম। 
তার চাইতে বোশ বলে তাদের উপরওয়ালা, জাম, জীবনের অন্যায়আবিচার 
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আর কঠোরতার কথা । মেয়েমানুষ সম্পর্কেও তারা কথা বলে কম, তাদের 
মনোভাব কম স্থ্জ, বোশি সহানুভূতিশীল। কিন্তু প্রকৃত চাষীর কাছে 
মেয়েমানুষ হচ্ছে 'চত্তাবনোদনের উপকরণ । অবশ্য খুবই সাংঘাতিক ধরনের 
চিত্তবিনোদনের উপকরণ। ওদের সম্পর্কে চতুরতার আশ্রয় নিতে হয়। 
নইলে নারীরা ওদের পরাভূত করে ওদের জীবন ধ্বংস করে দেবে। 
সকলেই খন্ব খাঁটি। তার সবাঁকছুই সোজা সোজা । কিন্তু সাত্যকারের চাষী 
ভালোও নয়, খারাপও নয, শুধু বিরাট জটিলতায় ভরা । সাঁত্যকারের চাষা 
যতোই বাচাল হোক না কেন, সব সমযেই মনে হবে যে ক যেন একটা 
অব্যক্ত রয়ে গেল ওব নিজের সম্পর্কে । তা শুধু সেই জানে । আর সম্ভবত 
এই যেটা অব্যক্ত বযে গেল সেটাই হচ্ছে ওব সত্তার মূলকথা। 

বইয়ের চাষাঁদের ভিতবে 'ছুতোর সমাজ' বইয়ের িওতরকে আমার 
ভালো লাগত সবচাইতে বোঁশ। বন্ধ:দেরও পড়ে শোনাবার ইচ্ছে হল। 
তাই বইটা নষে চলে এলাম মেলার মাঠে। প্রায়ই আম কোনো না কোনো 
মজ:রের আস্তানায় রাত কাটাতাম। শহরে ফেরাব ইচ্ছে হত না কারণ 
বৃম্টি পড়ত এবং প্রাযই দনের কাজের পরে এত বোঁশ শ্রান্ত হযে পড়তাম 
যে এতোটা পথ ভেঙ্গে আর বাঁড় ফেপার ক্ষমতা থাকত না। 

ওদের যখন বললাম ছুতোরদের সম্পর্কে একখানা বই আছে আমার 
কাছে, সবাই দারুণ উৎসূক হয়ে উঠল। বিশেষ করে আঁসিপ। আমার হাত 
থেকে বইটা নিয়ে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সান্দিন্ধ ভাবে ওর সমন্ন্যাসী-সুলভ 
মাথাটা দোলাতে লাগল। 

'মনে হচ্ছে যেন আমাদের কথাই লিখেছে! ভাবো দেখি একবার! কে 
লিখেছে, ভদ্দবলোকদের কেউ ঃ হু, ঠিকই ভেবোছিলাম! ভদ্দরলোক আর 
'রাজকর্মচারীরা কোনো 'কছ:তেই পিছপা নয়। ভগবান নিজেও যেটা বাদ 
দিয়ে রেখেছেন রাজকর্মচারীরা সেটাও এনে ঢোকাবে তবে ছাড়বে । এইজন্যেই 
তো আছে ওরা । 

ভগবান সম্পর্কে খনব শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলছ না কিন্তু বলল িওতর। 

তাতে কী। আমার টাকের উপরে বরফের গ:ড়ো পড়াও যা ভগবানের 
কাছে আমার কথাও তাই। ভাবনা নেই, তুমি আম, কেউই আমরা ভগবানের 
কাছ পর্যস্ত পেশছাচ্ছ না।' 

হঠাৎ চটে গিয়ে যা ঁকছ ও ঘৃণা করে তারই বরুদ্ধে চক্মাঁকর গা থেকে 
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ঝরে-পড়া আগুনের ফুলাঁকর মতো ঝাঁঝালো কথার তুবাঁড় ছোটাতে শুরু 
করে দিল। 'দনের মধ্যে বহুবার এসে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল: 

“কছু পড়ে শোনাবে আমাদের, মাক্সিমচ 2 ভালো, খুব ভালো 'কিছু্‌। 
মাথা খেটে ওটা বানিয়েছে মন্দ নয়।' 

কাজের শেষে রান্রের খাবার খেতে ফিরে এলাম আস্তানায়। খাওয়ার পরে 
[পওতর ওর একজন মজুর আর্দালিয়নকে নিয়ে এসে হাজির হল। আর 
[শিশীলন 'নয়ে এল অল্প-বয়সী একাঁট ছোকবাকে। নাম তার ফোমা। 
ছাউানর ভিতরে যেখানে মজ:রেরা ঘ.ম৩ সেখানে একটা আলো জহলাছিল। 
আমি পড়তে শুব্‌ করলাম । ওরা শুনতে লাগল । কাবুব মুখে একটিও কথা 
নেই, কেউ নড়াচড়াঁট পর্যন্ত কবছে না। অবশেষে বিপু হয়ে আদর্ণালয়ন 
বলে উঠল: 

'খুব হয়েছে, যাক! 

সে বোরয়ে গেল। সবার আগে ঘ্াময়ে পড়ল 'গ্রগোর ম.খ হাঁ করে 
অবাঞ্চ হওয়ার ভঙ্গীতে । ছুতোররাও অনাতাবলম্বে তার পদাঙ্ক অনুসরণ 
ক্বল। কিন্তু পিওতর, আঁসপ আর ফোমা আমাকে ঘিরে আবো ঘন হয়ে বসে 
গভনর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল । 

আমার পড়া শেষ হতেই আসপ তক্ষীণ আলো নিঙিয়ে দল। তারার 
[দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল তখন প্রায় দ'পুর বাও। 

অন্ধকারের ভিতর থেকে পিওতর ীজজ্ঞেস কবল 

'এসব বইয়ের মানে কী? কার বরুথে লিখছে? 

'ঘুমোবার সময় হয়েছে” জুতো খুলতে খুলতে বলল আসপ। 

ফোমা নীরবে একপাশে সরে গেল। 

'আমি জিজ্দেপ করাছলাম কি--কাব বিরুদ্ধে এটা লেখা ?' নাছোড়বান্দা 
হয়ে পিওতর তার কথার পুনরাবৃত্ত করল। 

'ওরাই জানে মাচার উপরে নিজের বিছানা করতে করতে জবাব দিল 
আসপ। 

'যাঁদ সতম।দের বরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে তার কোনো মানে নেই। 
এসব বই থেকে কিছু আর সংমাদের চারন্র সংশোধন হবে না, বলল 
পাথর-মাস্ত্ি, 'আর যাঁদ এটা পিওতরের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে 
তারও কোনো মানে হয় না। কপালে যাই থাক ওকে তা মাথা পেতে নিতেই 
হবে। একবার খুন করলে, যেতেই হবে সাইবেরিয়ায়। ন্যায় কথাই বটে। 
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এরকম মামলায় এ বই 'দিয়ে কণী সাহাধ্য হবে... কিছুই সাহাধ্য হতে পারে 
না, পারে কিঃ, 

আঁসিপ কোনো জবাব দিল না। সূতরাং পাথর-মিস্তি এই 'বলে শেষ 
করল: 
'লেখকদের তো আর কাজকর্ম কছ? নেই, তাই ওরা আসে অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাতে । এক দল মেয়েছেলে এক জায়গায় হলে যেমন হয়। আচ্ছা 

এক মূহূর্ত দোরের সামনে চাঁদের নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে দাঁড়য়ে 
থেকে আঁসপকে ডেকে জিজ্ঞেস করল: 

কা বলো আসপ, তোমার ক মনে হয়? 

'আযঁ?, ঘুমজাঁড়ত কণ্ঠে জবাব দিল আঁসপ। 

3, আচ্ছা, ঘুমোও...? 

শিশলিন যেখানে -বসোছল সেখানেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ফোমা 
এসে শুল আমার পাশে দলামোচড়া খড়ের উপরে । সমস্ত এলাকা ঘুমন্ত। 
দূর থেকে ভেসে আসছে রেলের বাঁশশ, লোহার ভার চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
আর বাফারের ঝমঝমানি। নানান সুরের নাক ডাকার শব্দে ভরে গেছে 
ছাউীন। মনটা দমে গেল: আশা করেছিলাম খানিকটা আলোচনা হবে। 
কিন্তু কিছুই হল না... 

হঠাৎ আঁসপ শান্ত স্পম্ট গলায় বলে উঠল: 

ওসব কোনো কথা বশ্বাস করো না হে, বুঝলে । এখনো তোমাদের 
বয়েস অল্প, সামনে ঢের দন পড়ে রয়েছে । নিজের ধারণাগ্লো জমিয়ে 
রাখো । নিজের একটা চিন্তা অন্যের কাছ থেকে ধার করা দুটো চিন্তার চাইতে 
বেশি দামী। ঘুমিয়েছ ফোমা 2, 

না” উৎসুক কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

তোমরা দুজনেই পড়তে জানো। পড়ে যাও। ধকস্তু খুব বোশ গুরুত্ব 
দিও না। ওরা যা খুঁশ ছেপে বের করে, ছাপার ক্ষমতা রয়েছে 
কনা! 

মাচার বাইরে পা ঝুলিয়ে দিয়ে দুহাতে কিনারা ধরে আমাদের 'দিকে 
ঝধকে বলতে লাগল: 

'বই--বইটা আসলে কঃ বই হচ্ছে সংবাদদাতা মান্র। যেন বলছে: 
দেখো, এই একটা সাধারণ লোক-_-এ ছুতোর, কিংবা এমন কোনো 
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কৈউ। তারপর দেখো, ভল্দরলোকেরা কেমন, যেন ওরা অন্য সবার থেকে 
আলাদা । উদ্দেশ্য ছাড়া বই লেখা হয় না। লেখা হয়ে থাকে কাউকে না 
কাউকে রক্ষা করার জন্যে? 

“পওতর ঠিকাদারটাকে খুন করে ঠিক কাজই করেছিল! গন্ভশর 
কন্ঠে বলল ফোমা। 

“তা কেন? মানুষ খুন কখনোই ভালো কাজ নয়। আমি জানি তুম 
গ্রগোরিকে পছন্দ করো না। কিন্তু ওসব চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও। 
আমরা কেউই বড়ো লোক নই। আজ আম মনিব, কাল আবার হয়ত 

'আমি তোমার কথা বলাছ না, আঁসপ খুড়ো ' 

“ও একই কথা... 

তুমি ন্যায়নষ্ঠ লোক । 

'দাঁড়াও, বলাছি আম বইটা কী নিষে লেখা ফোমার আপাস্তভরা 
কথায় বাধা 'দয়ে বলল আসিপ, 'বইটা.খুব চালাকী করে লেখা । এই দ্যাথো 
না, একজন জমিদার আছে, কিন্তু তাব কোনো চাষী নেই, আবার চাষী 
আছে তাদের জমিদার নেই । ফলে দেখো না, জমিদারের অবস্থা শোচনীয় 
আর চাষীর অবস্থাও সুবিধের নয়। জাঁমদার হযে পড়ছে নিরেট দুরল, 
আব চাষী হয়ে উঠছে মাতাল আত্মপ্তরী, মনে তার দারুণ রাগ আর 
[বক্ষোভ। এটাই হল গল্পটার 'বিষয়বস্তু। মানে, দেখাতে চেম্টা করছে 
এব চাইতে গোলাম হয়ে থাকা ঢের ভালো: জমিদার লুকোচ্ছে চাষীর 
আড়ালে, চাষী জাঁমদারের আড়ালে --দুজনে দুজনকে ঘিরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, খাওয়া পরার ভাবনা নেই। না, না, গোলামশীব অবস্থায় যে জীবন 
ঢের বোঁশ সহজ ছল তা অস্বীকার কবাঁছ না। গরণীব চাষী 'নয়ে জমিদারের 
তেমন কোনো সুবিধে নেই। তারা চায় চাষীরা ভালো খাক দাক, কি্তৃ 
মাথায় যেন মগজ না থাকে। আম নিজে যা জানি তাই বলছি। চাল্লশ 
বছর আম জাঁমদারের গোলামী করে এসোৌছ তো। পিঠের খাল 'খি*চে 
অনেক জ্ঞান ঢুকেছে আমার গায়ে । 

আমার মনে পড়ল গাড়োয়ান 'পওতরের কথা, যে নাকি তার গলা 
কেটেছিল। সেও ভদ্রলোকদের সম্পর্কে এমনি কথাই বলেছিল। কিন্তু 
আঁসপের চিন্তাধারাও সেই 'হংল্্ বুড়োটার চিন্তাধারার সঙ্গে মিলে যাবে, 
এটা আমার আদৌ ভালো লাগল না। 
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আমার হাঁটুর উপরে হাত রেখে বলে চলল অসিপ: 

শনশ্চয়ই তোমরা এই বইটার বা অন্যান্য সব লেখার মানে বুঝতে 
পারবে। খামকা কেউ কিছ; করে না। শুধু ভান করে। বই লেখারও 
একটা মতলব আছেই। সেটা হল তোমার মগজাঁট ঘুলয়ে দেয়া। কাঠ 
ফাড়া, জুতা-সেলাই সবাঁকছু7তেই মগজ চাই ।' 

বলেই চলেছে আঁসপ। কখনো চিত হয়ে শুয়ে, কখনো লাফিয়ে 
উঠে বসে নিস্তন্ধ অন্ধকারের বুকে আস্তে আস্তে তার জড়তাবহনন কন্ঠের 
কথাগুলো ছাঁড়য়ো দয়ে চলেছে: 

“কথায় বলে: চাষী আর জাঁমদারের মধ্যে ঢের তফাং। কথাটা সাত্যি 
নয়। আমরা দুই-ই এক। শুধু সে একটু উপরে এই যা। একথা ঠিক যে, 
জমিদার শেখে বই পড়ে আর আমি 'শাখ ঘা খেয়ে। শুধু ওর পিছন 
দিকটা একটু বোৌশ সাদা, তাছাড়া মোটেই বোশ ঝকঝকে নয়। না হে তা 
নয়, বুঝলে ছোকরারা, সময় এসেছে দ্বানয়ায় নতুন সমজ-ব্যবস্থা কায়েম 
করার। ওসব বইপত্তর ছংড়ে ফেলে দাও, দূর করে দাও। নিজেকে জিজ্ঞেস 
করে দেখো দৌখ: কে আম? মানুষ। আর জাঁমদার কে? সেও মানুষ৷ 
তবে প্রভেদ কোথায় £ ভগবান কি ওর কাছে পাঁচ পয়সা বোশি চাইবেন ? 
না হে না, যখন দেনা-পাওনার সময় আসবে তখন সবাই আমবা ভগবানের 

অবশেষে ভোরের দিকে দিনের আলোয় আকাশেব তারা নিভে গেল। 
আসপ বলল আমাকে: 

দেমন, কথা বলতে পার নাঃ অনেক কথা বললাম আজ রান্রে। 
জীবনে কোনো দিনও এসব টন্তা কার ন। আমার কথা কছু আর সাত্য 
বলে নিও না, বুঝলে? ওসব বলব বলেই যে বলোছ তা নয়, বলোছ 
ঘূম আসছিল না বলে। মানুষ যখন ঘুমোতে পারে না, চোখ মেলে পড়ে 
থাকে, তখন মজা কবার জন্যে এমন অনেক 'িছ- বানিয়ে বলে: যেমন এক 
সময়ে একটা কাক ছিল, সে মাঠ থেকে পাহাড়ে, এক গোলা বাঁড় থেকে আর 
এক গোলা বাঁড় উড়ে উড়ে জীবন কাটিয়ে দিল। তারপর একদিন রোগে 
পড়ল, মরে গেল। পচল, শুকিয়ে গেল। এ গল্পের মানে কী? কোনোই 
মানে নেই। আচ্ছা, এসো এবার ঘুমনো যাক। তাড়াতাঁড় উঠতে হবে 
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সেই ফায়ারম্যান ইয়াকভেব মতো আসপও আমার চোখে বড়ো হয়ে 
উঠতে লাগল । ন্রুমে অন্য সবার মূর্তি আচ্ছন্ন করে দাঁড়াল আমার চোখের 
সামনে । অনেকখাঁন মিল আছে ওর ইয়াকভেব সঙ্গে। সেই সঙ্গে দাদু, 
শাস্বাগীশ পিওতব ভাঁসলিষেভিচি আব বাবুর্ট স্মুরর কথাও মনে 
পড়ে যায ওকে দেখে । এদেব কথা গভাঁব ভাবে আমাব স্মাতিফলকে আঁকা। 
তাদের সকলের কথা মনে পাঁড়ষে দিয়ে আসপ তারই পাশে ওব নিজস্ব 
ভঙ্গতে যে ছাপ ফেলত সেটা পি৩ঙলেব বকে এসিডের মতোই সুগভীর । 
একথা স্পম্ট যে ওব টিন্তাব ধাবা ছিল দ.নববনমেব দিনের বেলা কাজের 
সময়ে সহজ, বাব চিত্তাব ধানা গাব ধাতেব বেলা যখন সে ঘুমোতে 
পাব৩ না 'কংবা সন্ধা যখন হাঁটুত হাটতে শহরে যেত তার কুটুম 
পিঠে পসাবিনী মেখমানৃযাঁটিব বা ৩খনকাব টিন্তা এব মধ্যে প্রথমটা 
ছিল ঢেব বোঁশ বাস্তব, ঢেব বোশি বেধগম্য। ওব বাতের চিন্তাধারা ছিল 
বিশেষ এক ধরনেব। লণ্ঠনেব আলোর মচঠা চত্তুর্দক থেকেই উজ্জল 
আলোয় তা ঝলমল কব৩। 'কন্তু কোনটা /য ঠিক দিক বা কোনটা ও পছন্দ 
কবে সেটা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না। 

মনে হত যত লোকের সংস্পর্শে এধাব এসোছ, প্রত্যেকের চাইতেও 
ও ঢেব বোঁশ বাদ্ধমান। তাই যেমন কবে ফাযাবম্যান ইয়াকভের 'পছন 
পিছন ঘুরে বেডাতাম, শোকটাকে ভালো ভাবে জানবাব জন্য, বোঝবার 
জন্যে, তেমনি অধীর আগ্রহ্ই ওব পিছনেও ঘুরে বেড়াতাম। কিন্তু ও 
একে-বে'কে পিছলে বোরষে যেও আমার হাএ ফসকে, ওর ভিতরের প্রকৃত 
সত্য দক যেটা সেটা কোথায়» ওব কোন দিকটাকে প্রকৃত বলে ধরে নেব? 

মনে পড়ল একদিন আসপ বলেছিল আমাকে : 

'মাথা খাটিযে খুজে বেব করো আমি কী । লাগো, চেম্টা করে দেখো! 

সোঁদন আমার অহত্কারে মাঘাত লেগোঁছল। ঘা লেগেছিল আরো 
কিছুতে যা অহঙকারের চাইতেও বেশি। এঁ বুড়ো মানুষাঁটকে বুঝে ওঠা 
আমার কাছে একান্ত প্রযোজনীয হয়ে দাঁড়াল। 

কারণ সমস্ত রহসাময়তা সত্তেও সে ছিল 'ছ্ছির প্রকাতর মানুষ । মনে 
হত, আরো একশ" বছরও বেচে থাকলেও সে যেমনটি আছে তেমনাঁট 
থাকবে--এই অন্ভুত পাঁরবর্তনশশীল মানুষগুলোর ভিতরে অপারিবর্তিতি। 
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শাস্বাগীশও এমনিই এক পাঁরবর্তনহশন স্থিতিশশলতার কথাই জাগিয়ে 
তুলত আমার মনে। কিন্তু ওর মধ্যে সেটা একান্ত বিরক্তিকর মনে হত আমার 
কাছে। কিন্তু আসপের স্থাতিশশলতার ধরনই ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, ঢের 
বেশি বাঞ্চনীয়। 

প্রতি মুহৃতেই এই মানাবক আস্থর ভাব অনুভব করতে হয়েছে 
আমাকে । মানুষ হঠাৎ এক জায়গা থেকে এক অপ্রত্যাশিত জায়গায় কেমন 
করে চলে যায় ভেবে পেতাম না। তাদের এই দুর্বোধ্য পাঁববর্তনশশলতার 
কথা ভেবে হীতমধ্যে বেশ হয়রান হয়ে উঠোছলাম। তাতে মানুষ সম্পকে 
আমার জাবস্ত আগ্রহ ধাঁবে ধীবে কেমন ম্লান হয়ে আসাঁছল, তাদেব প্রাতি 
আমার ভালোবাসা আসছিল 'িবমূঢ় হয়ে। 

একাঁদন জুলাইয়ের প্রথম দিকে আমবা যেখানে কাজ করছিলাম সেখানে 
এসে দাঁড়াল একখানা ঝরঝবে ছ্যাকরা গাঁড়। কোচ-বাক্সে এক মাতাল 
কোচোয়ান, মাথায় টুপি নেই। ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছে। গুম হযে বসে ঘন 
দাঁড়র ফাঁকে হেশ্চাক তুলছে। িছনেব আসনে একটি মোটা মেয়ে ঢুলে দুলে 
পড়া মাতাল শশালনকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে। মেযেটাব গাল দুটো লাল। 
মাথায় কাচের চোর আর লাল ফিতেব ঝালব দেয়া স্ট্রএর টুপি । খাল 
পায়েই গালোশ পরা। গাড়ির ঝাঁকুনিতে দুলছে মেযোঁট। একহাতে দুলছে 
ছোট একটা ছাতা । হাসছে আর চিৎকার কবে বলছে 

'এই শয়তানেরা। মেলা তো ভেঙ্গে গেছে, মেলা নেই! আব ওরা কিনা 
আমাকে টেনে এনেছে মেলা দেখাতে । 

উস্কখুসক চেহারা গ্রিগোরি হামাগুঁড় দিষে বেবিয়ে এল গাঁড়ব ভিতর 
থেকে । মাটির উপরে বসল । তারপর কাঁদতে কাঁদতে আমাদের কাছে ঘোষণা 
করল: 
“এই আম হাঁটু গেড়ে বসছি _- অনেক পাপ কবেছি আম' সবাঁকছ_ 
ভেবেচিন্তে দেখলাম তারপর পাপ কবলাম। দেখো একবার । ইয়েফিমূশকা 
বলে, গ্রগোরি, গ্রিগোরি সে বলে . ও যা বলে সে কথা ঠিক, কিন্তু মাপ 
করো আমাকে । আম তোমাদের সবাইকে খাওয়াব। ও যা বলে সে কথা 
ঠিক: আমরা শুধু একবারই বাঁচ... একবারের বোশ আমরা বাঁচতে 
পারি না...) 

মেয়েটা হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়াছল। আর গালোশ খুলে গিয়ে 
লাফাচ্ছল থপ্‌ থপৃ করে। কোচোয়ান চে*চাতে শুরু করে দিল: 
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চলো, যাই আমরা! চলে এসো -_ ঘোড়া ধরে রাখতে পারছি না কিন্তু! 

একটা বুড়ো বেতো ঘোড়া। মুখ 'দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে । মনে হয় যেন 
যেখানে দাঁড়িয়েছে সেখানেই ওর শেকড় গাঁজয়েছে। সমস্ত দৃশ্যটাই এমন 
একটা অদ্ভুত হাঁসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যে বর্ণনা করা বায় না। 

গ্রগোবর মজ:রেরা তাদের মানবের অবস্থা, তার অপূর্ব সুল্দরী 
মেয়েমান্ষ আর কোচোয়ানকে দেখে হেসে লুটোপুটি। 

হাসছিল না শুধু ফোমা। দোকানের দরজার আমার পাশে দাঁড়িয়ে 

“শকল ছখড়েছে, শুয়োর! দেশের বাঁড়তে ওর বৌ রয়েছে-- এমন 
সুন্দরী বো! 

কোচোয়ান ওদের যাবার জন্যে বার বার তাড়া দিতে লাগল । অবশেষে 
মেয়েটি নেমে এসে গ্রিগোরিকে টেনে তুলে 'নিল গাঁড়র ভিতরে । ও শুয়ে 
পড়ল মেয়োটর পায়ের কাছে। ছাতা নাড়াতে নাড়াতে মেয়োট চেশচয়ে 
বলে উঠল 

চললাম আমরা । 

ফোমার এক ধমকে সবাই ষে যাব কাজে লেগে গেল। গ্রিগোরিকে 
এমন ভাবে নিজেকে খেলো করতে দেখে বুঝিবা মনে মনে দারুণ আহত 
হয়েছিল ফোমা । মজ;রেরা তাদের মাঁনবকে নিয়ে নিজেদের ভিতরে 'কিছটা 
সরস আলোচনা করে নিল বটে কিন্তু মনে হল যেন একটু হিংসাও অনুভব 
করছিল। 

পনজেকে আবার মনিব বলে জাহির করে! একটা মাসও বাকি নেই, 
কাজ শেষ কবে সবাই গাঁয়ে ফিরে ষাব, এ কটা দিনও সবুর সইল না ওর... 
গজ,গজ কবে বলতে লাগল ফোমা। 

আমও দারুণ বিরক্ত হযে উঠেছিলাম গ্রিগোরির উপরে । মেয়েটাকে ওর 
পাশে অত্যন্ত বেমানান লাগাঁছল। 

প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবতাম, গ্রগোরি শিশালন কেন মানব হল আর 
ফোমা শব্ধ মামুল মজুর ? 
নাক, ব্াদ্ধদশপ্ত ধূসর চোখ, গোল মুখ । আদৌ ওকে চাষীর ঘরের ছেলে 
বলে মনে হত না। ভালো পোশাক পাঁরচ্ছদ ষাঁদ পরতে পেত, যে কোনো 
সদ্বংশশীয় ব্যবসায়ীর ছেলে বলে চলে যেতে পারত। ও কেমন যেন মনমরা, 
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সব্পবাক, মামূলি। লেখাপড়া জানত বলে ও ঠিকেদারের 'হিসেবপন্ন রাখত 
আনুমানিক খরচের 'হসেব তৈরী করত । ও তার সাথীদের দিয়ে কাজ করাতে 
পারত যাদও কাজ সম্পর্কে ওর নিজের তেমন ভালোবাসা চোখে শড়ত না 

«এক জীবনে কেউ সবকিছু করে উঠতে পারে না, শান্ত কণ্ঠে বলত ফোমা। 
বই সম্পর্কে ও ছিল বিরূপ "ছাপা তো সবই হতে পাবে। চাও তো এখানে 
বসেই আমিও একটা গল্প বানিষে দিচ্ছি, ও সবাক শক্ত নয .. 

কিন্তু যা কিছু আলোচনা হত শুনত মন 'দয়ে। আর যাঁদ কোনো িচুতে 
মন লাগত তবে তার সবাকছু পুংখানৃপুংখ ভাবে জেনে নেবাব জন্যে জেদ 
ধরত। তারপর নিজেই নিজের মাপকাঠি অনুযায়শ সিদ্ধান্ত করে নিত। 

একাদন ফোমাকে বলোছলাম ওর ঠিকেদাব হওয়া উচিত। তাতে আলমস্যেব 
সঙ্গে বলেছিল: 

যাঁদ শুরু থেকেই হাজার হাজার টাকা আসত তবে সেটা খাবাপ হত না, 
কিন্তু মুম্টীভক্ষে কুড়োবাব জন্যে একগাদা মজরেব পিছনে লেগে থেকে 
ঝামেলা পোয়ানোর কোনো মানে আছে? না, এমান কবে কিছবাদন দেখব 
তারপর শেষে ওরাগ্কার মঠে চলে যাব। আমার লম্বা চওডা চেহাবা, দেখতে 
ভালো । হয়ত কোনো ধনী সওদাগরেব বিধবা প্রেমে পড়ে যেতে পারে । এমন 
অনেকই তো 'ঘটে। সেরগাচের একটা লোক দু-বছবেব ভিতরে ওখান থেকে 
বেশ ভালো বিয়ে করে ফেলল। এক শহরেব মেয়েকে । সে যখন ঘরে ঘরে 
আইকন নিয়ে যেত তখন মেয়েটার নজবে পড়েছিল .. 

এই ছিল ওর পাঁরকজ্পনা। কেমন করে কতো লোক প্রথমে মঠের 
শিক্ষানবীশ হয়ে পরে সচ্ছল জীবন যাপন করছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প 
ওর শোনা ছিল। এসব গল্পে আমার 'বতৃষ্ণা ছিল, ফোমার পাঁরকল্পনাতেও। 
কিন্তু একথা ঠিকই বুঝলাম যে ও ?নশ্চয় একাঁদন মঠে ঢুকবে। 

তবৃও যখন মেলা বসল সবাই অবাক হয়ে দেখল ফোমা এক সরাইখানায় 
পাঁরবেশকের কাজ নিয়েছে। সঙ্গীরা তাতে সাঁত্য অবাক হল কিনা বলা শক্ত। 
কিম্তু সবাই ওকে ঠাট্রা-বিদ্রূপ করতে লাগল। রাঁববার বা ছুটির দনে যখন 
সবাই দল বেধে চা খেত, তখন তাকে নিয়ে হাসাহাঁস করত আর বলত: 

চলো যাই, ফোমার ব্যবসা খানিকটা বাঁড়য়ে দিয়ে আস।' 

সরাইখানায় গিয়েই কিন্তু খুব ভারক্ধি চালে ওরা ডাকত: 

“ওহে, এই ওয়েটার _- ওহে কোঁকড়া চুল! এদিকে আয়! 

মূখ উদ্চু করে ফোমা এসে হাজির হত। তারপর জিজ্ঞেস করত : 
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“কী চাই? 

'পুরানো ইয়ার দোস্তদের চিনতে পাঁরস না নাকি? 

ও বুঝতে পারত ওর সাথীরা ওকে তাচ্ছল্য করছে, ওকে খেপাতে চাইছে। 
শান্ত সহনশীল দান মেলে ফোমা ভাঁকয়ে থাকত ওদের দিকে । ওর চোখ- 
মুখের ভাব জমে গিয়ে এমন একটা আঁভব্যান্ত ফুটে উঠত যেন বলতে চায় : 

'হাসাহাসি করতে চাস জলাঁদ করে নে বাপ... 

'মনে হচ্ছে কিছ বকশিস চাই ভোর,” বলত ওরা। তারপর খুব ঘটা 
করে মানব্যাগ হাতড়াত। কিন্তু চলে যেত এক কোগেকও না দিয়ে। 

ফোমাকে জিজ্ঞেস করোঁছলাম, ওর ইচ্ছে ছিল সাধ্‌ হবার । কিস্তু তা না 
হয়ে সরাইখানার ওয়েটার হল কেন? 

“কোনো দিনই সাধু হবার কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার" প্রত্যুত্তরে বলল 
ফোমা, 'তছাডা বেশি দিন ওয়েটারের কাজ করারও ইচ্ছে নেই।' 

কন্তু চার বছর পরে ওর সঙ্গে সামার দেখা হয়োছল ৎসারৎঁসনে। 
হ₹খনো সে চাখানার ওয়েটার। তারপর একদিন খবরের কাগজে দেখলাম 
ফোমা তৃচক্ভ ঘরে সিশদ কাটতে গিয়ে ধরা পড়েছে। 

পাথর-মিস্ত্রি আদ্ণালয়নের কাঁহনী বিশেষ করে আমার মনে গভশর 
দাগ কেটেছিল। পওতরের দলের সবচাইতে পুরনো ও সেরা 'মাদ্ত 
আর্দালয়ন। চাল্পশ বছর বয়সের কালো দাঁড়ওয়ালা এই চাবশীটকে দেখেও 
অবাক হয়ে ভাবতাম ও মানব না হযে গিপওতর কেন মানব হল। খুব কৰচিং 
মদ খেত আর্দালয়ন এবং কখনোই মাতাল হত না। কাজকর্মে হাত ছিল 
খুব আর কাজ করতও খুব আগ্রহ 'িয়ে। ওর হাতে ইটগুলো যেন লাল 
পায়রার মতো উড়ে উড়ে যেত। ওর পাশে হাড়-জিরাঁজরে চিররুগ্ন পিওতরকে 
কেউ গণ্যই করত না। পিওতর বলতে ভালোবাসত : 

'অন্যের জন্যে পাকা বাঁড় তৈরী করাঁছ কেননা নিজের জন্যে কাঠের 
কফিন বানাতে হবে ।, 

ইস্ট পাততে পাততে ফুর্তর উৎসাহে চেশচয়ে উঠত আর্ালিয়ন : 

চলে এসো ভাই, ভগবানের নাম নিয়ে হাত লাগাও !, 

তারপর সে ওদের কাছে বলত যে ওর ইচ্ছে সামনের বসন্তকালে তম্‌স্ক্‌ 
যাবে। সেখানে ওর ভগ্নীপাতি একটা গির্জা তৈরির ঠিকে নিয়েছে, তাই 
ওকে ফোরম্যানের ভার দিয়েছে। 
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“সব ঠিক হয়ে গেছে। গির্জা তোর.-_ ভার পছল্দসই কাজ আমার! 
বলল আর্দালয়ন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, চলো আমার সঙ্গে । 
যারা লেখাপড়া জানে সাইবেরিয়া তাদের পক্ষে খুব রোজগারের জায়গা । 
লেখাপড়া জানা লোকের দাম ওখানে খুব বৌশ!, 

আমি রাজী হয়ে গেলাম। দারুণ খাঁশ হয়ে আর্দালিয়ন বলে উঠল: 

“বেশ বেশ! ঠিক করে বলো কিন্তু, ঠাট্টা নয়.' 

গ্রগোর আর 'িওতরের প্রতি ওর ব্যবহার ছিল সৌহার্দাভরা, 
প্েহপরায়ণ, শিশুদের প্রাতি বয়স্কের মতো। আঁসপকে বলত: 

“কেবল বড়াই! তাসের খেড়ুদের মতোই ওরা দুজন দুজনার কাছে 
নিজের নিজের বাদ্ধির জাঁক করে। এ বলছে: দেখ কা হাতটাই না পেয়েছি 
এবার! তো ও বলছে: কেমন রং পেয়োছ দেখ না! 

“কেন করবে না?" ধরা ছোঁয়া না দিয়ে জবাব দল আঁসপ, 'মানুষ মাত্রেই 
বড়াই করে । মেয়েরাও সবাই হাঁটে বুক উপচষে .. 

ভগবান হেন ভগবান তেনো - চব্বিশ ঘণ্টা এ কথা লেগেই আছে 
ওদের মূখে । ওদকে টাকার প:টালাঁট কিন্তু ঠিকই বেধে চলেছে! বুঝ না 
মেনে বলল আর্দালয়ন। 

“গ্রগোরি টাকার পঃটলি বাঁধছে একথা কিন্তু বলতে পারো না তুমি... 

'অন্যাটর কথা বলাছ আমি। কেন বনে চলে যাক না যেখানে জনমানাষ্য 
নেই, শুধু একা একা থাকুক ভগবানের চিন্তা নিয়ে? ভগবান, এখানকার 
সবাঁকছুর উপরেই 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে গেছি। আসক বসম্ভকাল, আম বাবা 

অন্যান্য মজ্‌রেরা আর্দালয়নকে ঈর্ধা করে বলত 
এ বোনাইয়ের মতো, তবে আমরাও সাইবেরিয়ায় যেতে ভয় পেতাম না... 

তারপর হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল আর্দালিয়ন কাউকে কিছু না বলে 
কোথায় চলে গেছে। এক রাঁববার সে চলে গেল, তিন দিনের ভিতরে তার 
কোনো পাস্তা পাওয়া গেল না। কেউ জানত না তার কী হল না হল। 
অবাক হয়ে সবাই জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল : 

হুয়ত কেউ মেরে ফেলেছে ওকে? 

'হয়ত বা সাঁতার কাটতে গিষে ডুবে গেছে ?, 

অবশেষে ইয়েফিমূশকা একদিন এসে খানিকটা লজ্জিত ভাবেই বলল: 
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'আর্দালয়ন মদ খেয়ে পড়ে আছে।' 

শমথ্যা কথা! অবিশ্বাসের সুরে চিৎকার করে বলে উঠল শিওতর। 

মদে ডুবে আছে মাতাল হয়ে। এমন চালাল একেবারে হু হু করে, যেন 
খড়ের গাদার ঠিক মাঝখানে আগুন লেগেছে । মনে হচ্ছে যেন ওর বৌ মরে 
গেছে... 

'বহ্দন আগেই ওর বৌ মরে গেছে! কোথায় আছে সে? 

পিওতর রেগে বোৌরয়ে পড়ল আর্দালিয়নকে উদ্ধার করে আনার জন্যে, 
কস্তু মার খেয়ে ফিরে এল। 

অবশেষে পকেটের ভিতরে দুহাত ঢুকিয়ে দয়ে কঠিন মুখে বলে উঠল 
আসপ: 

যাই, নিজের চোখেই একবার দেখে আপস ব্যাপারটা । লোকটা ভালো... 

আমিও গেলাম সঙ্গে। 

“দেখো একবার” পথে যেতে যেতে বলল আঁসপ, 'লোকটা এতো কাল 
ধরে সসম্মানে জাঁবন কাটয়ে এল, তারপব হঠাৎ একাঁদন লেজ উপচয়ে 
নোংরা আবজজনার ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । চোখ দুটো খুলে রেখো মাঁক্সীমচ, 
আব এসব দেখে শুনে শেখো .. 

'আমোদ ফুর্তির শহর, কুনাভনোব একটা শস্তা বেশ্যা পাড়ায় এসে 
পেশাছালাম। সেখানে ধূর্ত চেহারাব একটা বাঁড়র সঙ্গে দেখা হল। অসিপ 
ওর কানে কানে কী যেন বলতেই ও আমাদের পথ দেখিষে একটা ছোট ঘরের 
ভিতরে নিয়ে এল। ঘরটা যেমন নোংবা তেমান মন্ধকার। ঠিক যেন 
একটা আন্তাবল। একটা মেযেমানুষ খাটের উপরে শুয়ে ঘমের ভিতরে এপাশ 
ওপাশ করছে। বুঁড় ওর পাঁজবার উপরে একটা গ*তো 'দয়ে বলে উঠল: 

'বোরয়ে যা, শুনাছস 2 বোরয়ে যা এখান থেকে কোলা ব্যাং কোথাকার!” 

ভয়ে লাফিয়ে উঠে মুখ চোখ কচলাতে কচলাতে চেচিয়ে উঠল মেয়েটা : 

'হা ভগবান, ক এসব, এরা কে” 

“গোয়েন্দা এসোছি, গন্তর কণ্ঠে বলল আঁসপ। মুখ হাঁ করে মেয়েমানুষাঁট 
নিমেষে হাওয়া হয়ে গেল। ওর পথের দিকে তাকিয়ে থুথু ফেলল আসিপ। 

শয়তানের চাইতেও গোয়েন্দা পূঁলিসকে ওরা ভয় করে বেশি” আমাকে 
বুঝিয়ে বলল আসপ। 

বৃঁড় দেয়ালের গা থেকে একটা ছোট আয়না নামিয়ে ওয়াল পেপারের 
একটা পর্দা তুলে দেখাল: 
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'দেখো তো। এ ক সেই লোক?, 

ফাঁক দিয়ে উপক মেরে তাকাল আঁসিপ: 

"ওই বটে! ছনপড়টাকে ভাগাও.... 

আমিও তাকালাম । আমরা যে ঘরটায় আছি তারই মতো নোংরা একটা ঘরের 
বন্ধ জানালার বাজ,র উপরে একটা আলো জবলছে। আলোর কাছে দাঁড়য়ে 
টেরা চোখ একটা উলঙ্গ হাতার মেয়ে একটা নৈশবাস সেলাই কবছে। ওর 
পিছনে জোড়া বাঁলশের উপরে দেখা যাচ্ছে আর্দালিয়নেব ফুলো ফুলো 
মুখটা । কালো দাঁড়গুলো এলোমেলো ভাবে চারাদক বেয়ে ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
তাতার মেয়েটা চমকে উচ্ে তাড়াতাঁড গায়ে জামা গাঁলষে নিল। তাবপর 
বছানার পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। হঠাৎ দেখি সে এসে হাঁজর হয়েছে 
আমাদের ঘরে। 

ওর দিকে তাঁকয়ে আবার থুথু ফেলল আঁসপ। 

যা, বেহায়া খানকী কোথাকার ! 

তুই তো একটা বুড়ো বেকুব!' পালটা জবাব দিল মেষেটা হাসতে হাসতে । 

ওর 'দকে আঙ্গুল উঁচিয়ে আসিপও হেসে উঠল। 

আমরা এলাম তাতার মেয়েটার ঘবে। বুড়ো বসল আর্দালিয়নেব পায়েব 
কাছে। বহুক্ষণ ধবে চেল্টা করল ওকে জাগাতে । আর্ালয়ন শধু বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল: 

"ও, ঠিক আছে. . একটু সবর কর্‌. . চলে যাচ্ছি আমরা . 

অবশেষে সে উঠে বসে আসপ আর আমার দিকে তাকাল চে।খ বড়ো 
বড়ো করে। পরক্ষণেই আবার ফোলা ফোলা চোখ দুটো বজে বিড় বিড় 
করে বলে উঠল: 

“কী খবর2, 

কী হয়েছে? শান্ত গন্তীর গলায় বলল আঁসপ। ওর সুরে ভৎসনার 
কোনো রেশ ছিল না। 

মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিশ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঁশর সঙ্গে জবাব দিল 
আর্দালয়ন। 

“কেমন করে? 

“এই এমানই ।, 

খুব খারাপ. .. 
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আর্দালিয়ন টৌবলের উপর থেকে একটা মুখ-খোলা মদের বোতল তুলে 
নিয়ে গলায় ঢালতে শুর করল। তারপর বোতলটা আসপের দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। 

'হবে নাকি একটু £ কিছু খাবারও থাকার কথা..." 

বুড়ো এক চুমুক খেয়ে মুখ বিকৃত করল, তারপর এক শুঁকরো রুটি তুলে 
নিয়ে মন দিয়ে চিবোতে শুর করে দিল। আর আর্দালিয়ন জড়িয়ে জাড়য়ে 
বলে চলল: 

“দেখলে? এই তাতার ছ'ঁড়টার সঙ্গে এসে জুটেছি। এসব হচ্ছে 
ইয়েফমৃূশকার কাজ। ও বলেলে ছধাঁড়টা কাচ -_ কাঁসিমভ থেকে এসেছে। 
বাপ মানেই _ মেলায় যাবার ইচ্ছে ছিল।' 

দেয়লের ওপাশ থেকে উদ্ধত কণ্ঠের ভাঙ্গা ভাঙ্গা রূশে আওয়াজ আসাছল 
2ভপে; 

'তাতার সবচাইতে ভালো! কাঁচ মুবগণীর মতো। বডোটাকে তাড়িয়ে 
দাও। ও কিছু আর তোমার বাপ নয় .. 

এ এ9” ঘোলা চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল আর্দালয়ন। 

“দেখোছি ওকে” বলল আঁসপ। 

আমার দিকে ফিরে তাকাল আর্দালিযন 

'দেখ্‌ দিক ন কী কবোৌছ আম, ভাই .' 

আশা করেছিলাম আঁস্প ওকে গাল পাড়তে শব, বববে। কিংবা উপদেশ 
দেবে। আর অমনি পাপী লঙ্ঞা পেয়ে অনুতাপ করতে আরমন্ত করবে 
আর্দালয়ন। কিন্তু সে সবাকছুই হল না। ওরা পাশাপাশ বসে আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা বলতে লাগল । এ অন্ধকাব নোংরা খুপাঁরর ভিতরে ওদের অমন 
ভাবে বসে থাকতে দেখে ভারি দ.খ লাগছিল আমার । ভাঙ্গা ভাঙ্গা রুশ 
ভাষায় তাতার মেয়েটা তেমন বক বক করে চলেছে দেযালের সেই ফাটলে। 
কন্তু ওর কথা কেউ আমলে আনছিল না। টোবধল থেকে আঁসপ একটা নোনা 
মাছ তুলে নিল। তারপর জুতোর উপবে ঠুকে ছাল ছাড়াতে শুর, করল। 

'টাকাকঁড় সব গেছে? জিজ্ঞেস করল আঁসপ। 

পওতরের কাছে কিছু পাওনা আছে . 

তুমি তো শীগৃগিরই তম্‌স্ক যাচ্ছ। খরচ-খরচায় কুলোবে তো এখন? 

'তমৃস্কে যাওয়া হবে কিনা এখনো কিছু? ঠিক নেই..' 

“কেন, মত বদলে গেছে নাকি” 
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'ঘাঁদ ওরা আমার আত্মীয় না হত।' 

কশ?, 

মানে? 

“মনিব মানব, তা আত্মীয়ই হোক আর যাই হোক। 

“তবুও..১ 

ওরা পরম বন্ধু ভাবে পাশাপাশি বসে এমন গম্ভীর ভাবে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগল যে 'তাতার হু*ড়টা পর্যস্ত ওদের আর না খ:চয়ে চুপ 
করে গেল। তারপর নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে এসে পেরেকের উপর থেকে ওর 
পোশাকটা তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

গছঃড়টা কচি আছে” বলল আঁসিপ। 

আর্দালিয়ন প্রশান্ত দৃণ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকাল: 

'এসব কিছু হচ্ছে ইয়েফমুশকার কীর্ত। ওর মাথায় শুধু মেয়েমানৃষের 
চিন্তা... তাতার ছ*ড়টা ফুর্তবাজ আছে, সব সময়েই বাজে বকর বকর করে..." 

'হঃশিয়ার থেকো, নইলে চিরদিনের মতোই ফে"সে যাবে, সাবধান করে 
দিল আসপ। শেষবারের মতো একটা নোনা মাছ খেয়ে উঠে পড়ল আঁসিপ। 

পথে আসতে আসতে আম জিজ্ঞেস করলাম ওকে: 

'এসৌছলে কেন তুমি? 

'কী হচ্ছে না হচ্ছে শুধু সেইটুকু দেখতে । ও আমার বন্ধ;। এমন ঢের 
ঢের ঘটনা জানা আছে আমার : একটা লোক আছে তো বেশ আছে, তারপর 
হঠাৎ যেন একাঁদন জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার মতো হল, বলছিল আসিপ। 
তারপর নিজের কথার খেই ধরে আবার বলে চলল, 'ভদকা থেকে দূরে থাকো! 

খাঁনক পরে নিজের মনেই আবার বলল: 

ণকম্তু ওটা ছাড়া বড়ো একঘেয়ে লাগে! 

ভিদ্‌কা ছাড়া 2" 

হ্যাঁ, একবার এক চুমুক খেলেই মনে হবে যেন অন্য এক দুনিয়ায় 
চলে এসোছি.... 

চিরাদনের মতোই আর্রালয়ন আটকা পড়ে গেল ওখানে । কিছুদিন 
পরে আবার কাজে ফিরে এল। কিস্তু দুঁদন যেতে না যেতেই আবার 
কেটে পড়ল। তারপর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার বসস্তকালে। দেখি 
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একদল ভবঘুরের সঙ্গে একটা নদীর বজরার চারপাশ থেকে বরফ ভাঙছে। 
দুজনকে দেখে দুজনারই ভার আনন্দ হল। একসঙ্গে চা খেতে গেলাম একটা 
চাখানায়। 

'মনে আছে কেমন একটা মজুরের মতো মজুর ছিলাম আমি? চা 
খেতে খেতে জাঁক করে বলতে লাগল আর্দালয়ন। 'অস্বীকার করার 
জো-টি নেই, কাজে আমি বিশ্বকর্মা ছিলাম। শ' শ' টাকা কামাতে পারতাম 

শকন্তু কামালে না তো।' 

“কামাই নি ঠিক, গর্ব করে বলল, 'পরোয়া কার না কাজের! 

এমন তুঁড়-মেরে উড়িয়ে-দেয়া ভাবে বলতে লাগল যে চাখানার সবার 
দৃম্টি এসে পড়ল ওর 'দকে। 

মনে আছে, সেই িটাঁমটে চোর পওতব কাজের কথায় ক বলত? 
পাকা বাঁড় অন্যের জন্যে, আর কাঠের কফিন নিজের জন্য। তবেই দেখো, 
কাজের মূল্য তো এই! 

“পওতর চিররোগণ”, বললাম আমি, "ও মরতে ভয় পেত।' 

“আমও রোগ” চিংকাব করে বলে উঠল আর্দালয়ন, “আমার আত্মা 

রোগে ভুগছে! 
'লাখপাতি' পাড়ায়। এখানে ভব্ঘরেদের বাস। দেখলাম কতো অল্প সময়ের 
ভিতরেই আর্দালিয়ন এই সমাজচ্যুতদের একজন হয়ে উঠেছে। মান্ন একবছর 
আগেও ও 'ছিল হাসিখুশি 'স্থরাচত্ত শ্রামক। কিন্তু ইতিমধ্যেই ওদের 
মতো হল্লাবাজ স্বভাব, ওদেরই মতো চাল মেরে হাঁটার কায়দা, ওদেরই 
মতো ওদ্ধত্যভরা দৃম্টি আয়ত্ত করে ফেলেছে । যেন সবার সঙ্গে ঝগড়া মারপিট 
করার জন্যে মুখিয়েই রয়েছে সারাক্ষণ । 

দেখেছ তো সবাই আমাকে কেমন মানে । আম এখানকার সর্দার! বড়াই 
করে বলত। 

ওর রোজগারের জমা টাকা থেকে ভবঘুরেদের ভোজ দিত। মারাঁপটে 
যে পক্ষ হেরে যাচ্ছে সে পক্ষের হয়ে লড়তে শুরু করে 'দিত। প্রায়ই শোনা 
যেত ও চিৎকার করে বলছে: 

'এটা কিন্তু তোমাদের অন্যায় _ন্যাষ্য কাজ করা উঁচত তোমাদের! 

ফলে সবাই ওর নাম দিয়েছে 'ন্যাষ্যং। এতে ও মহা খুশি । 
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এই যে লোকগুলো এ পুরনো নোংরা মহল্লার পাথুরে খোপের ভিতরে 
গাদাগাদি করে রয়েছে চেষ্টা করতাম এদের বুঝতে । এরা সবাই জীবনের 
মূল ধারা থেকে 'বাচ্ছিন। কিন্ত মনে হত যেন আবার নিজস্ব ধারাতেই ওরা 
গড়ে তুলেছে আর এক জাঁবন। সে জীবন ফুর্তর জাঁবন, স্বাধীন জাবন। 
ওরা সাহস, বেপরোয়া । ওদের দেখে মনে পড়ে যেত আমার দাদুর গল্পের 
সেই ভল্‌গার মাঁঝিমাল্লাদের কথা, যারা এক নিমেষেই জাকাত বা সন্ধ্যাসীতে 
রূপান্তারত হতে পারত। কাজ না থাকলে ওরা বজরা বা স্টিমার থেকে ছোট 
খাটো চুরিচামার করতে একটুও ইতস্তত করও না। কিন্তু এতে আমার মনে 
এতটুকুও খারাপ হত না। কারণ দেখোছ কালো সুতোয় পুরনো কোট রিপু 
করার মতো জাঁবনটাকেও চুরির সুতো দিয়ে জোড়াভাল দিতে হয়। কিল্তু 
এটাও দেখোছ যে কখনো কোথাও আগুন লাগলে, বা নদীর বুকে বরফ 
ভাঙ্গতে হলে কিংবা কোনো জরুরী মাল বোঝাই করতে হলে এই লোকগুলোই 
আবার অসীম উদ্দপনায় আত্মত্যাগ করেও দেহেব সবটুকু শাক্ত দিয়েই 
কাজ রে চলত। সব মাঁশয়ে ওরা ছিল অন্য সবার চাইতে ঢের বেশি 
স্ফাত৬রা। 

কিন্তু আদর্ণালয়নের সঙ্গে আমার বন্ধ,ত্বেব কথা জানতে পেবে পিতৃসলভ 
সরে আসপ বলল: 

'শোনো বাপু, নিচের এ 'লাখপাঁ৩" পাড়ার ওদের সঙ্গে তোমার ভাবসাব 
একটু বেশি মাত্রা ছাড়াচ্ছে যেট দেখো যেন ওরা তোমার সর্বনাশ না কবে 
ছাড়ে..." 

আমার সাধ্যমতো বুঝিয়ে বলার চেম্টা করলাম যে ওরা কাজ না করেও 
কেমন বেপরোয়া ভাবে চলে, তাই আমার ভার ভালো লাগে ওদের। 

'পাঁখর মভোই মুক্ত” এক হেসে বাধা দিয়ে বলে উঠল আঁসপ, 'তার 
কারণ ওরা কুড়ে, অপদার্থ । কাজ ওদের কাছে শাস্তবিশেষ! 

'কাজ করে কেইবা আনন্দ পায়? কথায় বলে: সংপথে খেটে কারুর 
দালান কোঠা ওঠে না।, 

আঁমও বলে ফেললাম কথাটা । কথাটা বহুবার শুনোছি আর মনেও হত 
যে ওটা খাঁটি সাঁত্য কথা । কন্তু দারুণ রেগে গিয়ে চিৎকার করে উঠল আসিপ: 

কে বলে এসব কথা? মুর্খ, অলস যারা, তারাই ! তুই বাচ্চা ছেলে _ 
এসব কথায় তোর কান দেয়া উচিত নয়। যারা হিংসুটে বা অক্ষম, তারাই এ 
সব বাজে কথা বলে থাকে । উড়তে চেষ্টা করার আগে কিছ পাখনা গজানো 
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দরকার! তোর এ দোস্ত _ আম বলে দেব তোর মনিবকে। তখন 'নিজেই 
ণনজের কপাল চাপড়ে মরা! 

আঁসপ বলে দিল মানবকে। অসিপের সামনেই মনিব বলল আমাকে : 

“লাখপতি' পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দাও পেশকভ। ও পাড়ার সবাই চোর 
আর বেশ্যা । শেষ পর্যন্ত হয় জেলখানায় নয়ত হাসপাতালে গিয়ে ঠেকতে 
হবে। ছেড়ে দাও ওদের সঙ্গ! 

'লাখপাতি' পাড়ায় যাতায়াতের কথা গোপন রাখতে শুরু করলাম । কিন্তু 
শগৃিরই বাধ্য হয়ে ও পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দতে হল। 

একাঁদন আর্দালিয়ন, তার বন্ধ, "খোকা" আর আম একটা বাঁড়র উঠোনের 
এক চালাঘরের ছাদের উপরে বসে আছ । খোকা তার দন তারের রস্তভ থেকে 
মস্কো পায়ে হেটে যাওয়ার এক মজার গপ্প বলাছল আমাদের কাছে । ও 
আগে সৌনক ছিল। হীঞ্জানয়ার বাহিনীতে কাজ করত । “সেন্ট জজ ব্রুশও 
পেয়েছিল। আর পেয়োছল তুকা যুদ্ধে হাঁটুতে একটা জখম । তাতে জীবনের 
মতো খোঁড়া হয়ে যায়। বেটে গাঁট্রাগোঁটা চেহারা । দুটো হাতে অসম্ভব 
শীক্ত। কিন্তু হাতের সে জোর কাজে লাগাবার কোনো উপায় ছল না। কারণ 
খোঁড়া হওয়ার দরুণ কোনো কাজই করতে পারত না। কী একটা অসুখে 
ওব চুল আর দাঁড় উঠে গিয়ে মাথাটা শিশুর মাথার মতো টেকো হয়ে 
গয়েছিল। 

বাদামী চোখ দুটোয় ঝাঁলক তুলে ও বলাছল: 

'এমাঁন করে সেরপুখভে এসে পেশছলাম। দেখলাম এক পুরূত তার 
বাঁড়র পিছনের উঠোনে বসে রয়েছে। আমি তো তার কাছে গিয়ে বললাম, 
'তুকর্ণ যুদ্ধের এক বারের জন্যে সামান্য কিছু দান করতে পারেন কি? 

আর্দালয়ন মাথা নাড়তে নাড়তে বলল : 

38, ক মিথদ্যুক রে তুই! মিথদ্যক! 

“মথন্যক কেন ?' একছুও ক্ষুপ্ন না হয়ে জিজ্ঞেস করল খোকা । ভর্খসনাভরা 
অলস কণ্ঠে আর্দালিয়ন কিন্তু বলেই চলল : 

'সং ভাবে থাকা উচিত তোর । অন্য সব খোঁড়াদের মতো তোরও উচিত 
একটা রাত চৌকিদারের চাকার যোগাড় করে নেয়া। কিন্তু তা না করে তুই 
গা ঢাকা দিয়ে ঘূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস আর মিথ্যা কথা বলাছিস...! 

ণনজেকে নিয়ে হাসতে হবে তোকে 
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রোদের দিন। তবুও উঠোনটা যেমন অগ্ধকার তেমান নোংরা । একাঁটি 
মেয়েছেলে উঠোনে দাঁড়িয়ে মাথার উপরে কশ যেন দোলাতে দোলাতে 
হাঁকছিল: 

“কই গো মেয়েরা, স্কার্ট কিনবে কে এসো?, 

মেয়েরা খুপারর ভিতর থেকে পিল্‌ পিল করে বোরয়ে এসে বিক্রেতাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। মৃহূর্তে চিনতে পারলাম, নাতালিয়া। ছাদ 
থেকে লাফিয়ে নেমে আসার আগেই দেখি প্রথম খদ্দেরের কাছে নাতালিয়া 
স্কার্টটা বেচে উঠোন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

“কী খবর! গেটের বাইরে ওর নাগাল ধরে আনন্দে চিৎকার করে বলে 
উঠলাম। 

ব্যস, আর কিছু বলবে 2, আড়চোখে তাকিয়ে বলে উঠল নাতালয়া। 
হঠাৎ থেমে গিয়ে হ্ুদ্ধ কন্ঠে চেচিয়ে উঠল : 

হায় রে কপাল! তুই এখানে কী করাছিস? 

ওর সেই সচাঁকত চিৎকারে কেমন যেন একটু ক্ষুম, একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। ভয় আর বিস্ময়ের ছায়া সংস্পম্ট ভাবে ফুটে উঠেছে ওর বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখে মুখে । বুঝতে পারলাম ওর ভয় আমারই জন্যে। তাড়াতাড় বাঁঝয়ে 
বললাম যে আমি এ পাড়ায় থাকি না, মাঝে মাঝে আস একটু দেখতে। 

'একটু দেখতে ?' বাঁকা বিদ্রুপের সরে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল 
নাতালিয়া, “কোন জায়গাটা দেখতে ? চলন্ত মানুষগুলোর পকেটের ভিতরটা 
নাক মেয়েদের ব্লাউজের ভিতরটা, এ্যাঁ? 

ওর মুখখানা শীর্ণ দেখাচ্ছিল। ঠোঁট দুটো 'শাথল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
চোখের কোল কালিভরা। 

সরাইখানাব সামনে এসে ও থমকে দাঁড়াল, তারপর বলল: 

“আয়, একটু চা খাওয়া ষাক। জামাকাপড় তো বেশ ফর্সা, ওদের মতো 
নয়। কিন্তু যাই বাঁলস তোকে বিশ্বাস নেই... 

কস্তু সরাইখানার [ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন আমার উপরে 
ওর আস্থা ফিরে এসেছে। চা ঢেলে নেয়ার পরে নীরস গলায় বলতে আরম্ত 
করল কেমন করে ও মান্র ঘণ্টাখানেক আগে উঠেছে ঘুম থেকে । এখন পর্যস্ত 
কিছুই খাওয়া হয় নি। একটু জলও না। 

“কাল রাতে গাড়োয়ানের মতো মদ টেনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কু 
কোথায় কার সঙ্গে মদ থেয়োছি কিছুই মনে নেই! 
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ওর জন্যে দুঃখ হল আমার । কেমন যেন অস্বান্ত লাগছিল ওর সামনে। 
দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওর মেয়ের খবর জিজ্ঞেস করি। থানিকটা চা আর ভদকা 
খাবার পরে ও নিজেই কথা বলতে শুরু করল ওর স্বভাবসুলভ তড়বড়ে 
ভঙ্গীতে, এ পাড়ার সব মেয়েদের মতোই খানিকটা অমারজিতি ভাষা প্রয়োগ 
করে। কিন্তু যেই মেয়ের কথা জিজ্ঞেস করলাম, অমান গন্তীর হয়ে উঠল। 
বলল: 

'কেন জিজ্ঞেস করছিস? না বাছা না, কোনো দিনও তুই তার নাগাল 
পাবি না _ এ জীবনেও পাব না।, 

আর খাঁনকটা মদ খেয়ে আবার বলতে লাগল 

“আমাকে আর দরকার নেই আমার মেয়ের। কে আম? একটা ধোপানশ। 
ওর মতো মেয়ের মা হওয়ার যুগ্য আমি? ও হল শিক্ষত, লেখাপড়া জানা। 
কম কথা তো নয়, ভাই! তাই সে আমাকে ছেড়ে তার এক সঙ্গিনীর কাছে 
চলে গেছে _ বড়োলোকের মেয়ে। মনে হয় গেছে গভর্নেস হতে... 

তারপর একটু থেমে নিচু গলায় বলল: 

'ধোপানী তো আর কারুর কোনো কাজে লাগে না। হয়ত বেশ্যা মেয়ে 
৩বু কিছু কাজে লাগে, কী বলিস? 

আগেই বুঝোঁছলাম ও এখন পথের বেশ্যা । এ পাড়ার সব মেয়েই তাই। 
কিন্তু ওর নিজের মুখে নিজের সম্পর্কে কথাটা ব্যবহার করতে শুনে ভীষণ 
আঘাত পেলাম। লজ্জায় দুঃখে আমার চোখে জল এল। বিশেষ করে 
নাতালিয়ার মতো একজনের কাছ থেকে এই স্বীকৃতি শুনে আম অস্তুত 
আকাস্মক আতঙ্কে স্তীন্তত। মান্র কদন আগেও ও ছিল সাহসা, বাাঁদ্ধমতণ, 
স্বাধীন! 

'বোকা ছেলে, দর্ঘনশ্বাস ছেড়ে আমার 'দকে তাকিয়ে বলল, “এখান 
থেকে চলে যা! ভালোর জন্যেই বলছি, মিনাত করে বলাছ এ পাড়ায় আর 
আসিস না! তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

তারপর টোবিলের উপরে ঝ:কে ট্ররের উপরে নখ 'দিয়ে অচড় কাটতে 
কাটতে নিচু স্বরে ছাড়া ছাড়া ভাবে বলতে লাগল, যেন ও আপন মনেই বলে 
যাচ্ছে নিজের কাছে: 

ণকস্তব আমার উপদেশ তুই কেন শদনবিঃ আমার নিজের পেটের মেয়েই 
যখন শুনল না... ওকে বলতাম, "তুই তোর নিজের মাকে ছেড়ে চলে যাবি 
কশ -__কছুতেই না!' কম্তু তাতে ও বলত, "তাহলে আম আত্মহত্যা করব। 


24০ ৩৭১ 


তারপর সে চলে গেল কাজানে -_ চেয়োছল নার্সং শিখতে । বেশ, ভালো। 
কিন্তু আমার কাঁ হবে?.. আম এখানেই পড়ে আঁছ। কার কাছে গিয়ে 

কী এক গভীর চিন্তায় ডুবে গেল নাতালয়া । ঠোঁট দুটো নড়ছে নীরবে। 
বাহ্যত ভুলে গেছে আমার উপাস্থাত। ঠোঁটের কোণ দুটো ঝুলে পড়ে মুখটা 
আধখানা বাঁকা চাঁদের মতো হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের সেই কুণ্ণন আর কম্পিত 
বলিরেখা ক যেন এক অব্যক্ত নীরব ভাষায় কথা বলে চলেছে । দেখে হৃদয় 
অত্যন্ত ব্যাথত হয়ে উঠল। ওর মুখখানা কেমন অভিমানী, শিশুর মতো । 
মাথার শালের ভিতর থেকে এক গোছা চুল বোরয়ে এসে পড়েছে গালের 
উপরে, বেশকে ছোট কানাটিকে ঘরে চলে গেছে পিছনের দিকে । ঠাণ্ডা চায়ের 
গ্লাসে এক ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল। দেখতে পেয়ে গ্লাসটা সারিয়ে 
রেখে দিল দ্‌রে। তারপর শক্ত করে চোখ বুজে আরো দু-ফোঁটা চোখের 
জল ঝাঁরয়ে শালের কোণা দিয়ে মুখ-চোখ মুছে ফেলল নাতালিয়া। 

ওর পাশে আর বসে থাকতে পাবাঁছলাম না। নীরবে উঠে দাঁড়ালাম । 

চললাম! 

'আযঁ?ঃ দূর হ, জাহান্নামে যা! আমার দিকে ফিরে না তাঁকয়েই হাত 
নেড়ে আমাকে তাড়াল। বুঁঝবা ভুলেই গেছে আম কে। 

আর্দালিয়নের খোঁজে আবার 'ফরে এলাম উঠোনে । কথা ছিল ওর সঙ্গে 
একাদন কাঁকড়া ধরতে যাব। ভেবেছিলাম এই স্বীলোকাঁটর কথা বলব ওর 
কাছে। কিন্তু আর্দাঁলয়ন বা খোকা কেউই ছাদের উপরে নেই। এ বিশুংখল 
উঠোনটার ভিতরে ওদের খ*জতে খুজতে একটা হল্লা শুনতে পেলাম। এ 
ধরনের হল্লা এ পাড়ায় খুবই স্বাভাঁবক। 

গেটের বাইরে আসতেই প্রায় নাতালয়ার গায়ের উপবে হমাঁড় খেয়ে 
পড়ছিলাম আর একটু হলেই। অন্ধের মতো টলতে টলতে ও আসছিল পাকা 
রাস্তাটা ধরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে। এক হাতে শাল দিয়ে ক্ষত-বক্ষত মুখখানা 
মুছছে, অন্য হাতে এলোমেলো চুলগুলোকে ঠেলে 'দিচ্ছে পিছনের দিকে । ওর 
পিছন পিছন আসছে আর্দালিয়ন আর খোকা । 

'আবার দুগ্যা দেয়া যাক মাগীকে, চল!” চেপচয়ে বলে উঠল খোকা । 

আর্দালিয়ন ঘুঁস বাগিয়ে তেড়ে এসে দড়াল ওর সামনে । নাতািয়া 
ঘরে দাঁড়াল। বিকৃত মূখ । দুচোখে তার ঘৃণার নীল শিখা । 

গার, ষত পারিস মার! চেশচয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 
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আর্দালয়নের হাত চেপে ধরলাম । অবাক হয়ে সে তাকাল আমার মুখের 
ধদকে, হল কি তোর? 

'ওর গায়ে হাত দিও না, রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠলাম। 

হো হো করে হেসে উঠল আদ্নালয়ন। 

'ও কে, তোর মাগী? ওঃ নাতালিয়া, ডুবিয়েছিস তুই, বেম্মচারীকে প্য্ত 
ফাঁদে ফেলোছিস!' 

খোকাও হো হো করে হাসতে হাসতে উরু চাপড়াতে আরম্ভ করল, 
এারপর দ'জনে মিলে আমাকে অশ্নঈল ভাবে ঠাট্রা-বদ্রুপ করতে লাগল। 
“কন্তু এই গোলমালের ভিতরে নাতািয়া পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল। 
ঘখন মনে হল আর আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়, তখন খোকার বুকের 
উপবে একটা ঘুঁস মেরে ওকে চিত করে ফেলে ছুটে পালিয়ে গেলাম । 

তারপর বহুকাল আর 'লাখপতি' পাড়ায় যাই 'নি, কিন্তু আর্দালিয়নের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল আবার । এবার দেখা হল একটা খেয়া নৌকোয়। 

'আরে" খুশিভরা গলায় বলে উল আর্দালিয়ন, হয়েছে কি তোর? 

বললাম যে ওরা যেভাবে নাতাঁলয়াকে মারছিল আর আমাকে অপমান 
করছিল তাতে আম দারুণ ক্ষন হয়েছিলাম । ও দরাজ গলায় হেসে উঠল: 

তুই ক ভাবস আমরা সাঁত্য সাঁত্যই তাই ভেবোছ? তোকে একটু 
ক্ষেপাচ্ছিলাম মজা করার জন্যে। আর ওর কথা বলাছস - ওকে মারব না 
কেন? ও তো একটা রাস্তার বেশ্যা । লোকে যাঁদ নিজেব বৌকে ধরে 'পিটতে 
পাবে তবে একটা খানকীকে ছেড়ে দেবে কেন? কিন্ত আমরা তো শুধু ঠাট্রা 
করাঁছলাম। মেরে কাউকে কখনো শেখানো যায় না, সেটা আম ভালো করেই 
জানি!” 

ওকে শেখাবার যোগ্যতা আছে তোমার? ওর চাইতে তুমি এমন কিছ 
ভালো নও! 

ও আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে একটা নাড়া 'দল। হেসে হেসে বলল: 

'গেপ্ডাকল তো সেখানেই! কেউ কারুর চাইতে ভালো নয়... তা আম 
বুঝ ভাই -- ভিতর বার সবাঁকছুই দেখতে পাই। আমি তো আর তোমার 
গে" এ পাড়াগেয়ে মুখ্য চাষা নই... 

ও তখন মাতাল । মনটা দরাজ খুঁশতে ভরা । ক্লেহশীল 'শক্ষক যেমন করে 
ক্ষমাসুন্দর চোখের প্পিঙ্ধ দৃম্টি মেলে অবুঝ ছাত্রের দিকে তাকায়, তেমনি 
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.কখনো-সথনো দেখা হত পাভেল ওদনংসভের সঙ্গে। আগের চাইতেও 
উচ্ছল। পোশাক পাঁরঙ্ছদ বাবূ-বাবু গোছের আমাকে দেখত একটু কপার 
দৃষ্টিতে । একাদন একটু ভর্খসনাভরা কণ্ঠে বলল: 

“অমন একটা কাজ নিল কেন তুই ? এঁ সব চাষাভুষোদের সঙ্গে কাজ করে 
কোনো দিন কোনো উন্নাতি করতে পারাঁব না ... 

তারপর দুঃখের সঙ্গেই বলল কাবখানার সংবাদ ' 

ণঝখারেভ এখনো সেই ঘুড়াঁটাব সঙ্গে বসবাস করছে। মনে হয় সিতানভ 
যেন কী এক দাবুণ মনঃকম্টের ভিতবে দিন কাটাচ্ছে । শরীরের 'দিক থেকে 
যতটা রয় সয় তার ঢের বোশ মদ খেতে শব করেছে । গোগলেভকে নেকড়েয় 
খেয়ে ফেলেছে। বড়ো দিনের ছনাঁটিতে যখন বাঁড় গিয়োছল তখন একাঁদন 
মাতাল হয়ে বেহঠশ হযে পড়োছিল। নেকড়েরা মিলে ওকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে খেয়ে ফেলেছে ।' 

বলতে বলতে কল্পনায় ছবিটা ওব চোখেব সামনে ভেসে উঠতে পাভেল 
হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল. 

ওকে 'ছি'ড়ে খেয়ে নেকড়েগুলোও মাতাল হয়ে পড়েছিল। সাকগসের 
কুকুরের মতো পিছনেব পায়ে ভর 'দিয়ে টলতে টলতে বনের পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল আর চিৎকার করাছিল ভীষণ ভাবে। পরাঁদন সবগুলো পড়ে মরে 
গেল!.. 

ওর কথা শুনতে শুনতে আমিও হাসাঁছলাম। আর মনের গভীরে একান্ত 
ভাবে অনুভব করছিলাম যে কারখানা আব কারখানা-জীবনের যে সব কথা 
আম ভাবতাম তা কখন যেন আমার কাছে এক অতাঁতের ঘটনা হয়ে 
দরাঁড়য়েছে। সাত্য, ব্যাপারটা দুঃখের 
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শশতকালে মেলার মাঠে কোনো কাজ ছল না। বাঁড়তে সেই আগের 
কাজই করতে হচ্ছিল। গোটা দিনটা কেটে যেত ঘরের কাজে । কিন্তু সন্ধ্যাবেলাটা 
ফাঁকা পেতাম। আবার ণনভা" আর মস্কো পন্র* থেকে উপন্যাস পড়ে শোনাতে 
লাগলাম পাঁরবারক বৈঠকে । মনেপ্রাণে অপছন্দ করতাম সেটা। রাল্লে 
পড়তাম ভালো বই। আর চেষ্টা করতাম কাঁবতা লিখতে । 
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একাদিন গিল্লশরা গেছে সান্ধ্য উপাসনায়। মনিবের শরণর খারাপ, তাই 
আমরা দুজনে 'ছলাম বাড়তে । মনিব বলল: 

'ভিক্তব ঠাট্টা করে তোমার কাঁবতা লেখা নিয়ে। সাত্য লেখো নাকি 
পেশকভ 2 শোনাও তো কা লিখেছ! 

না করতে কেমন জানি খারাপ লাগল, তাই কয়েকটা কাঁবতা পড়ে 
শোনালাম। ভালো লাগে নি তার বুঝলাম। কিস্তু বলল: 

চালিয়ে যাও, চালিয়ে বাও। হয়ত কালে কালে আর একজন পুশৃকিন 
হয়ে উঠবে। পড়েছ পুশাকন কখনো ? 


ডাইনীরা কি বিষে কবে, 
ভূতেরা যাষ মবে? 


গর সময়ে লোকে ভূত বিশ্বাস করত। কিন্তু উনি করতেন না বলেই আমার 
বিশ্বাস _ নিছক ঠাট্রা করেই লিখেছেন” 

হ্যাঁ ভাই, তোমাকে লেখাপড়া শেখানোই উচিত ছিল আপন মনে গুন 
গুন করতে লাগল, ণকন্তু এখন আর সময় নেই। কী করে যে তুমি সংসারে 
চলবে তা শুধু শয়তানই জানে । তোমার এ নোটবইটা লুকিয়ে রেখো, 
মেয়েরা যেন দেখতে না পায়। তাহলে ওরা তোমার পিছনে লাগবে। 
মেয়েমানুষ, বুঝলে ভাই, ওরা মানুষেব ব্যথার জাষগায়ই আঘাত করতে 

কিছুীদন ধরে মনিব খুবই গন্তশর হয়ে উঠেছিল। ক এক গভার 
চিন্তায় ডুবে থাকত। থেকে থেকে আগ্রহাকুল দৃম্টি মেলে নিজের চারাঁদকে 
তাকাত। দোরের ঘণ্টা বেজে উঠলেই চমকে চমকে উঠত। কখনো কখনো 
তুচ্ছ কারণেও অস-স্ছের মতো 'খিট খিট করে উঠত। সবাইকে গাল পাড়তে 
পাড়তে বাঁড় থেকে বোরয়ে চলে যেত। ফিবে আসত গভীর রাতে মাতাল 
হয়ে। স্পন্ট বোঝা যাচ্ছিল, কী যেন একটা গুরুভার বোঝার চাপে ওর 
অন্তর গষে যাচ্ছে। সেটা যে কী তা শুধু সেই জানে। তাতে ওর উদ্যম, 
উৎসাহ ভেঙে পড়েছে। ফলে ও জাবনের প্রতি আস্থা অনুরাগ সব হারিয়ে 
ফেলেছে । জীবন ধারণ করে চলেছে যেন শুধ; অভ্যাসের বশে। 

রাঁববারে দুপুবের খাওয়া দাওয়ার পরে বোরয়ে যেতাম। সন্ধ্যা নটা পর্যন্ত 
বসে থাকতাম ইয়াম্‌স্কায়া স্ট্রীটের সরাইখানায়। দোকানের মালিক ছিল 
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ল্ছুলদেহ, ঘর্মীক্ত একটি জাঁব -_- গানের উপরে ছিল প্রবল ঝোঁক। তা জানা 
থাকায় আশপাশের সমস্ত গিজ্শা গায়কেরা এসে জুটত ভদকা বিয়ার আর 
চায়ের লোভে । মালিক ওদের গানের বদলে এই সব পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন 
করত। গিজার গায়কেরা সবাই নিজঁব মাতালের দল । শুধু এ ভদকা বিয়ার 
ইত্যাদির লোভেই একান্ত আঁনচ্ছা সত্তেও গান করত। আর গগজার গান 
ছাড়া অন্য কছন গাইত না বললেই চলে । ধার্মক মাতালেরা যখন আপাস্ত 
করে জানাত যে সরাইখানাটা জার গানের জায়গা নয়, তখন মালিক তার 
আঁতাঁথদের ডেকে নিয়ে যেত নিজের খাস কামরায়। তখন দরজায় কান পেতে 
না থাকলে গানের সর শোনা যেত না। 'কন্তৃ প্রায়ই গাঁয়ের কারিগর, চাষীরা 
এসে গাইত ওর সরাইখানায়। গাইয়ে খুজে খুজে মালিক চতুর্দক চষে 
ফেলত । হাটের 'দিনে যে সব চাষী শহরে আসত তাদের ভিতর থেকে খংজে 
পেতে বের করে তাদের নিমন্মণ কবে আনত। 

সরাইখানার ভদকার 'পপের সামনে একটা টুল পেতে বসতে দেয়া হত 
গাইয়েকে। পিপের তলার গোল ফ্রেমটা তার মাথার পেছনে একটা চক্রের 
মতো দেখাত। 

সবচাইতে ভালো 'গাইয়ে ছিল ব্লেশচভ -- ছোটখাটো রোগাটে এক 
জিনওয়ালা। ওর গানের ঝুলতে ছিল ভালো ভালো গান। কোঁচকানো 
উজ্কখুন্ক চেহারা, সর্বাঙ্গ লাল লাল চুলে ভার্ত। শবের মতো ওর নাকটা 
ছিল চকচকে । আর ছোট ছোট স্বপ্লাল; রেশমী চোখ দুটো মনে হত যেন 
অচল-অনড় ভাবে কোটরের ভিতরে বসানো । 

কখনো কখনো চোখ বুজে মাথাটা পিপের তলার ফ্রেমের ৬পরে ঠেস 
দিয়ে বুক চিতিয়ে কোমল কিন্তু অদম্য সপ্তকে সুর তুলে গেয়ে চলত : 


হায, কুয়াশা মাঠেব বুকে বুকে 
নষন পথে পথ-বেখা যাষ ঢেকে. . 


তারপর উঠে দাঁড়য়ে কাউন্টারের উপরে হেলান দিয়ে মুখটা সিলিংয়ের 
দিকে তুলে পূর্ণ প্রাণে গেয়ে চলত : 


কোন 'দিকে হায়, কোন দিকে যে যাই 
কেমন করে পথেব নিশান পাই 2 


৩৭৬ 


ওর কণ্ঠস্বর তেমন চড়া নয়, কিন্তু অক্লান্ত । রূপোর সুতা দিয়ে যেন সে 
সরাইখানার এ একঘেয়ে নিজাঁব অন্ধকার গুঞ্জনকে ফংড়ে ফংড়ে সেলাই 
করে চলত। একটি মানষও-সেই ব্যথাভরা গানের করুণ ভাষা আর কান্নার 
ঢেউ থেকে নিচ্কতি পেত না। এমন 'কি যারা পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে 
তাবাও আশ্চর্য রকমের দায়িত্বশীল হযে উঠে অপলর দৃম্টিতে সামনের 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত। অপূর্ব কোন সঙ্গীত যাঁদ অস্তঃস্থল 
স্পর্শ কবে তাহলে ষে রকম অসহ্য ভাবাবেগে হৃদয় ভরে ওঠে সেই রকম 
আবেগে আমার বুকখানা কানায় কানায় ভরে উঠে ফেটে পড়বার উপক্রম হত। 

সবাইখানা জুড়ে নেমে আসত গির্জার নিস্তব্ধতা । গায়ক যেন সেই নীরব 
নিস্তব্ধ শির্জাব এক ববাভয় পুরোহত। কোনো বাণী প্রচার করতে সে 
আসে নি। শুধু পরম একান্তকতার সঙ্গে সমস্ত মানবজা'তিব কল্যাণে প্রার্থনা 
করছে । নিবেদন করছে এই অভাগা মানব জীবনের যত দুঃখ, যত ব্যথা বেদনার 
কথা। আর চাঁরাদক থেকে যত দাঁড়ওযালা লোকগুলো তাকিয়ে রয়েছে 
ওর মুখের দিকে । ওদের পশুর মতো মুখে শিশুব মতো চোখগুলো ধ্যানস্থ 
[মট মিট করছে। থেকে থেকে কারুর বুক থেকে পড়ছে গভীব দঈর্ঘশ্বাস __ 
সে দীর্ঘশ্বাস সঙ্গীতের শীক্তর নিঃসন্দেহ প্রমাণ। এমান মুহূর্তে আমার 
মান হত যেন সমস্ত মানুষ এক মিথ্যা কৃত্রিম জীবন করে চলেছে। কিন্তু 
সত্যিকারের জীবন - আঃ, সে জাঁবন এখানে। 

দূরের এক কোণে বসে থাকত মুউকী-মুখো টেকো মাগনী। মেয়েটা ছিল 
দারুণ উচ্ছ্‌ংখল, নিল্জ স্বোরণনী। কাঁধের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে নিয়ে নীরবে 
কাদতে শুরু করত। প্রগল্ভ দুটো চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে গাঁড়য়ে 
নেমে আসত চোখের জল । খানিকটা দূবে একটা টেবিলের উপরে এঁলয়ে 
পড়ে থাকত গিজশার গন্তীর-দর্শন গাযক মিন্লোপোলস্কি। রোমশ দৈত্যের 
মতো চেহারা লোকটার । গভীর খাদের গলার স্বর। নেশাগ্রস্ত মুখের উপরে 
ড্যাবড্যাবে দুটো চোখ । দেখতে জাত্চ্যুত পুরুতের মতো। সামনের টোবলের 
উপরের মদের গ্রাসের দিকে তাকাত। গ্রাসটা তুলে নিত হাতে । ঠোঁটের কাছে 
ধরত। তারপর স্প্শমাত্ত না করে একান্ত সন্তপ্পণে নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে 
দিত টোবলের উপরে । কেন জান খেতে পারত না। 

সরাইখানার সমস্ত লোকগুলোই নীরব 'নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকত যেন 
কান পেতে শুনছে কোন এক বিস্মৃত অতঁতের ভূলে-যাওয়া একান্ত প্রিয়, 
অন্তরের একান্ত আপনার কোন কথা । 
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গান শেষ করে ক্লেশ্চভ বিনীত ভাবে বসে থাকত টুলের উপরে ৷ সরাইখানার 
মালিক একগ্লাস ভদকা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে পাঁরতৃপ্ত হাসি হেসে 
বলত : * 

'চমংকার, সাঁত্য বলছি! যাঁদও গানটা খানিকটা কাহিনীর মতো, তবু 
ওস্তাদ আছে তোমার! সাত্য... এ কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবে 
না... 

ধীরে সুস্ছে ক্লেশচিভ ভদকাটুকু খেয়ে গলা পাঁরচ্কার করে নিয়ে বলত: 

'গলা থাকলে যে কেউই গাইতে পারে । কিন্তু শুধু আমিই পার গানের 
প্রাণকে ফুটিয়ে তুলতে! 

'থাক, অত বড়াই নাই বা করলে! 

'যার বড়াই করার কোনো কিছুই নেই সে চুপ করে থাক্‌,” ধর শাস্ত 
কন্ঠেই জবাব 'দিত ক্রেশচভ, কিন্তু ওর গলায় বেজে উঠত দৃঢ়তার সুর । 

নজের সম্পর্কে তোমার খুবই উদ্চু ধারণা দেখাছ ক্রেশ্চভ! একটু 
বিরক্ত হয়েই বলে উঠত সরাইখানার মাঁলক। 

“আমার আত্মার মতোই উচ্চ। তার চেয়ে উত্চুতে উঠতে পার না... 

কোণের দিক থেকে মিন্লোপোলাস্কি গর্জে উঠত : 

ওরে পোকা-মাকড়, ওরে সরীসৃপের দল! তোরা কী বুঝাঁব এই 
মুখপোড়া দেবদূতের গান। ক সাধ্য তোদের? 

সব সময়েই ও সবার সঙ্গে লাঠালাঠি বাধাত, ঝগড়া করত, লোকের খত 
ধরে বেড়াত। ফলে প্প্রায় প্রত্যেক রাববারেই গাইয়েরা বা অন্য যে-কেউই 
পারত ওকে ধরে পিটত। 

সরাইখানাব মালিক ক্রেশ্চভের গান পছন্দ করত, কিন্তু লোকটাকে ঘ্‌ণা 
করত। সবার কাছেই অভিযোগ করত ওর বিরুদ্ধে। সঙ্গে সঙ্গে ছুতো খুজে 
ফিরত ওকে অপমান করার, 'কিংবা হাস্যাস্পদ করার। সরাইখানার সব খদ্দেররা 
এমন কি ক্লেশচভ নিজেও জানত এ কথা । 

“ও গাইয়ে ভালো, কিন্তু বজ্ডো আত্মন্তরী। একটু শায়েস্তা করে দেয়া 
দরকার, সরাইখানার মালিকের এই ছিল আঁভমত। ওর খদ্দেররাও কেউ 
কেউ ওর সঙ্গে একমত 'ছিল। 

“কথাটা খুবই সাত্য, লোকটা খুবই দাস্তিক! 

শকস্তু দন্ভের কী-ই বা এমন আছে! ভগবান গলা দিয়েছেন -_ ও নিজে 
তো আর সেটা তৈরশ করে নি। অছাড়া গলাও এমন কছ; নয়, বলত মালিক। 
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“ঠক কথা । গলা তেমন 'কছু নয়, গলাটা খেলাতে পারে এই যা সবাই 
সায় 'দিত। 

একদিন গান শেষ করে গাইয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে গেলে পরে মালিক 
টেকো মাগীকে পেড়াপশীড় করতে লাগল : 

'তুমি একবার ক্লেশচভকে একহাত নেবার চেম্টা করে দেখো, মারিয়া 
ইযেভদোকিমভনা -- ওকে একটু থেপ্তলে দাও, কী বলো? তুমি সহজেই 
পারবে।" 

“আমার বয়েসটা যাঁদ কম থাকত, একটু হেসে বলল মারিয়া 
ইয়েভদোকিমভনা । 

“আরে, ছৃকরিদের দিয়ে কোন কাজ হয় না॥” লোকটা জেদ ধরল। 
'একমাত্র তুমিই পারো। তোমার জন্যে ও হেদিয়ে মরছে দেখলে আমার প্রাণটা 
খুশি হবে! ওর বুকটা ভেঙে দাও দেখি! কেমন গান গায় তখন দেখো! একটু 
লাগো ইয়েভদোকিমভনা, এর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ দেব! 

কিন্তু সে রাজী হল না। শুধু তেমনি মেদবহুল বিরাট দেহ নিয়ে চোখ 
নিচু করে বসে শালের কোণে আঙুল জড়াতে জড়াতে নিষ্প্রাণ একঘেয়ে 
সুবে বলতে লাগল: 

"এসব কাজে ছহকরিদের দরকার । আমার বয়েসটা যাঁদ কম হত তাহলে 
আঁবাশ্য কথা ছিল না... 

সরাইখানার মালক চেষ্টা করতে লাগল ক্রেশ্চভকে মাতাল করে ফেলার। 
এক একটা গানের পর এক এক গ্রাস মদ ও খেত বটে, কিন্তু দুশতনটে গান 
গাইবার পরেই প্রত্যেক বার হাতে বোনা স্কাফর্টা সযত্নে গলায় জাঁড়য়ে নিত। 
তারপর, উচ্কখুচ্ক মাথায় টুপিটা চাঁপয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে ফেত। 

প্রায়ই মালিক খংজে পেতে ক্রেশচভের প্রতিদ্বন্বিতা করার জন্যে লোক 
ধরে আনত। এমন সব 'দিনে জিনওয়ালার গান শেষ হবার পরে প্রশংসার ঝড় 
যখন থেমে যেত, তখন ভিতরের উত্তেজনা চেপে রেখে মালিক বলে 
উঠত: 

'ভালো কথা, আজ রাতে আবো একজন গাইয়ে আছে। চলে এসো দোস্ত, 
দয়া করে এসো! 

কোনো কোনো বার দেখা যেত নতুন গাইয়ের গলা খুবই ভালো । কিন্তু 
বে'টেখাটো 'নীর্বকার চেহারার ওই মান্ষাঁটর কোনো প্রাতিদ্বন্ধীকে কখনো 
আঁম অমন সহজ আবেগময় সুরে গাইতে শান 'ন। 
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হুম্‌, খুবই ভালো আবাশ্য। গলা আছে তোমার । কিন্তু গানে প্রাণ... 
একটু বেজার হয়েই স্বীকার করত মালিক। 

সবাই হেসে উঠত। | 

'দেখা যাচ্ছে জিনওয়ালাকে হারাবার মতো কেউ-ই নেই! 
সরাইখানার মাণলককে লক্ষ্য করে বিনীত স্থৈর্যের সঙ্গে বলত: 

'যতোই চেম্টা করো না কেন, আমার মতো গাইয়ে তুমি আর একটিও 
খঃজে পাবে না। কারণ আমার প্রা তভা হল ভগবানের দেওয়া ... 

'আমরা সবাই তো এসেছি ভগবানের কাছ থেকে? 

তোমার সরাইখানার সবটুকু মদের বদলেও আর একটিও খংজে পাবে না 

মাঁলকের মুখের উপর দিয়ে চাঁকতে একটা কালো ছায়া ভেসে যেত। 
তারপর 'বিড় বিড় করে বলে উঠত: 

'আচ্ছা দেখা যাবে, দেখা যাবেখন .' 

কন্তু ক্লেশচভ বলেই চলে: 

গানটা কিছ আর তোমার এ মোরগের লড়াই নয়, বুঝলে» 

তুমি কে যে শেখাতে আসছ ?, 

'শেখাচ্ছি না। শুধু দেখাচ্ছি গান হল প্রাণের বস্তু।' 

“ঢের হয়েছে, থামো। তার চেয়ে গান চলনক...! 

'গান গাইতে আম সব সময়েই রাজী । এমন কি ঘুমের মধ্যেও” রাজী 
হল ক্রেশচভ। তারপব একটু কেশে গান ধরল। 

মূহূর্তে যত ক্ষুূ্রতা, যত কথা আর দুরভিসান্ধর জঞ্জাল, সরাইখানার 
যা কিছু অশ্লশল নোংরামী সব আশ্চর্য ভাবে 'মাঁলয়ে গেল ধোঁয়াব মতো । 
সবাই টের পেল যেন এক অন্যরকম জীবনের তাজা নিঃশ্বাস এসে পড়ছে 
কোথা থেকে । সে জীবন পাঁবত্র, বেদনাময়, সে জীবন প্রেমে ব্যথায় ভরপুর । 

[হংসে হত আমার লোকটাকে । আমার সমস্ত অন্তর 'দয়ে ওর প্রতিভাকে, 
মানুষের উপরে ও যে প্রভাব বিস্তার করে সেই শীক্তকে হিংসে করতাম । 
কণ অদ্ভুত ভাবেই না সে তার এরই শীক্তকে কাজে লাগাত। এ জিনওয়ালার 
সঙ্গে পারাচত হতে, ওর সঙ্গে কথা বলতে আমি অধীর হয়ে উঠতাম। 
কিন্তু দুটো 'িজ্প্রভ চোখের এমন অন্ভুত দৃভ্টি মেলে সে চারাঁদকে তাকাত 
মনে হত ষেন কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। তাই আর সাহসে কুলিয়ে 
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উঠত না। তাছাড়া ওর ীভতরে কী যেন একটা অস্বাস্তকর 'জানস 'ছল 
যাতে আমার অন্তরাত্া বিরুপ হয়ে উঠত ওর উপরে, যাঁদও শুধু গানের 
সময়ে নয়, অন্যান্য সময়েও ইচ্ছে হত ওকে ভালোবাস। ওর টুপ পরার 
ধরনটা ছিল কেমন যেন বিশ্রী বুড়োমানুষের মতো। জাঁক করে গলায় 
একটা লাল স্কার্ফ জড়াতে জড়াতে বলত: 

“আমার প্রেয়সী নিজের হাতে বুনে 1দয়েছে আমাকে- এক তরুণণ 

যখন গান করত না তখন নিজেকে ভারাক্ক চালে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে তুলত, 
শীতে অসাড় নাকটা ঘসত, আর যেন একান্ত আনিচ্ছায় এক অক্ষর দুই 
অক্ষরের কথায় জবাব দিত কেউ কিছ জিজ্ঞেস করলে । একাদন ওর পাশে 
বসোছলাম। কী যেন একটা কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম ওকে। কিস্তু প্রত্যুত্তর 
মামার দিকে ভ্রুক্ষেপ মান না করেই বলে উঠোছিল: 

ভাগ, ছোকরা! 

ওর চাইতে ঢের বেশি ভালো লাগত আমার মিন্রোপোলাসককে। 
সরাইখানায় ছুকেই বোঝা-কাঁধে-মানূষের মতো ভার পায়ে কোণের 'দিকে 
এগয়ে যেত। পায়ের ঠেলায় একটা চেয়ার সরিয়ে ধপ করে বসে পড়ত। 
তারপর কনুইয়ের ভর টোবলের উপরে রেখে মোটা চুলে ভরা মাথাটা 
বাখত হাতের উপরে । কোনো কথা না বলে নাঁরবে দু" তিন প্লাস ভদকা 
খেয়ে এমন জোরে ঠোঁটে চুমকুঁড় দত যে সবাই চমকে উঠে ফরে তাকাত 
ওর দিকে । থুতানিটা হাতের উপরে রেখে অবজ্ঞ্াভরা দৃম্টিতে চেয়ে থাকত 
সে। এলোমেলো চুলগুলো জংলণী লতার মতো ফোলা ফোলা রাঁক্তম মুখের 
উপরে পড়ত ঝাঁপয়ে। 

'তাঁকয়ে আছিস কেন ? কী দেখাছিস ? হঠাৎ এক সময়ে গর্জে উঠত সে। 

ভূত দেখাঁছ! লোকেরা কখনো কখনো জবাব 'দিও। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় ও নীরবে বসে বসে মদ খেত। তারপর ভার পা 
দুটো টেনে টেনে নীরবেই ঘর ছেড়ে চলে যেত। শীকস্তু মাঝে মাঝে শুনতাম 
ধর্মপ্রচারকদের মতো ও সবাইকে গালমন্দ করছে : 

প্রভুর অপাপাবদ্ধ ভৃত্য আঁম। অপাপী সেই পুরাকালের ইশাইয়ার 
মতো তোদের আম ধিক্কার দচ্ছি! আয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক 
দুঃখের রাত, লালসার জঘন্যতার মধ্যে এখানে যতো চোর আর অপরাধার 
বাস! ধিক এই পাপে-বোঝাই পৃথিবীর ভেলা যা ভেসে চলেছে বিশ্বের 
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দাঁরয়ায়। সে পাপের বোঝা হচ্ছিস তোরা! ওরে ও মাতাল, পেটুক রাক্ষসের 
দল, ওরে পাঁথবাঁর জঞ্জালরা! তোদের সংখ্যা অগাঁণত, হায় রে অভিশপ্তের 
দল, তবুও পাঁথবীর মাটি ঘৃণায় তোদের ধ্বংসাবশেষ পায়ে ঠেলবে! 

ওর গলার গমগমে শব্দে জানালার কাচগুলো ঝনঝন করে বেজে উঠত। 
এই ব্যাপারটা ওর শ্রোতাদের খুব ভালো লাগত আর প্রশংসায় তারা পণ্চমূখ 
হয়ে উঠত। 

'ব্যাটা লোমওয়ালা শয়তান! থামতে পারে না! 

ওর সঙ্গে আলাপ করা ছিল সহজ। খাওয়াব বললেই হল। অমান ও 
হাঁকত--এক বোতল ভদকা আর লাল মাঁরচ দেয়া এক টুকরো গরুর 
মেটে। এগুল্লো ও ভালোবাসত, এতে পেট আর গলা দুটোই জবলে যেত 
বলে। একবার কী বই পড়া উচিত একথা জিজ্ঞেস করাতে ও দারূণ ভাবে 
ফেটে পড়োছিল আমার ওপর : 

পড়ে কী হবে? 

কন্তু ওর প্র*ন আমাকে আহত করেছে তা বুঝতে পেরে ও নরম হয়ে 
এসেছিল। তারপর আস্তে আস্তে বলল : 

'ধর্ম বিষয়ক কিছ পড়েছিস 2 

'পড়োছি। 

'ধম্রল্থ পড়! তাতেই হবে। দানয়ার যা কিছ: জ্ঞান ওরই ভিতরে 
লেখা । শুধু তোদের হেখ্ড়ে মাথায় তা ঢোকে না। কেউ-ই বোঝে না। কা 
করিস তুই, গান গাস?, 

না। 

'না কেন? তোর গান গাওয়া উচিত। সব পেশার মধ্যে ওটাই হচ্ছে 
সবচাইতে বেকুবের পেশা । 

পাশের টোবল থেকে কে যেন বলে উঠল: 

“তোমার বেলায় কী তবে? তুমি নিজে কি গাইয়ে নও?, 

'আম? আমি একটা বাউণ্ডুলে । তারপর কা বলাব বল্‌! 

“তারপর আর কিছু না।' 

“তা জানতাম। সবাই জানে যে তোর এ মাথাটার ভিতরে কিচ্ছু নেই । কিচ্ছু 
হবেও না কোনো কালে। আমেন! 

ও সবার সঙ্গে এই একই সুরে কথা বলত। আমার সঙ্গেও। কিন্তু দশতনবার 
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আমি ওকে খাওয়াবার পরে ও একটু সদয় হয়োছল আমার উপরে । এমন 
কি একাঁদন অবাক হয়ে বলল: 

'ষখনই আমি তোর দকে তাকাই, ভাবতে চেষ্টা কাঁর তুই কে, ক কারস, 
কেন কাঁরস। কিন্তু তুই জাহাল্লামে যা, তাতে আমার কিছু যার আসে না! 
৮ ক্লেশচভ সম্পর্কে ওর সাত্যকারের মত কা তা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পার নি। খুব আনন্দের সঙ্গেই ও শুনত তার গান। এমন কি কোনো কোনো 
সময়ে হাসতও তৃপ্তির হাসি। 'কস্তু কখনো চেজ্টা করত না ওর সঙ্গে আলাপ 
পারচয় করতে । ওর সম্পর্কে কথা বলত তাচ্ছিল্য করে, রূঢ় অভদ্র 
ভাষায়। 

“ওটা একটা ভাঁড়! কেমন করে নিশ্বাস 'নিতে হয় তা জানে, কশ গায় 
সে সম্পর্কে জ্ঞান আছে | কিন্তু তবুও ওটা একটা গাধা !, 

কেন? 

'কারণ ও জন্ম গাধা ।' 

স্বাভাঁবক অবস্থায় ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারলে হয়ত আনন্দ হত। 
কিন্তু তখন ও শুধু ঘোঁৎ ঘোঁং করত আর করুণ ঘোলাটে চোখে এঁদক 
ওঁদক তাকাত। একজন লোকের মূখে শুনোছলাম লোকটা দিন-রাত মদে 
ডুবে থাকে, এককালে 'ক্তু ও কাজান একাদেমীর ছাত্র ছিল। ধর্মযাজক হয়ে 
উঠতে পারত। প্রথমে গ্পটা আম বিশ্বাস কার নি। 'কন্তু ওর সঙ্গে একাঁদন 
কথায় কথায় বিশপ ক্রিসানূফের নাম করেছিলাম । 

শক্রুসান্ফ্‌?' বলল মিন্রোপোলাস্কি মাথা নাড়তে নাড়তে, “তাঁকে চিনতাম 
আমি। আমার গুরু, আমার উপকারও করেছিলেন। সেটা কাজানে, 
একাদেমীতে -_ মনে আছে আমার । ক্রিসান্ফ্‌ মানে হচ্ছে “সোনার ফুল, 
খাঁট কথা বলেছিলেন পামভা বেরীন্দা। সাত্যিই উন ছিলেন সোনার, 
ক্রিসান্ফ্‌! 

ণকস্তু পামভা বেরীন্দা কে?' জিজ্দঞেস করলাম। কিন্তু মিব্রোপোলাঁস্কি 
রুক্ষ কণ্ঠে জবাব দল: 

“তা 'দিয়ে তোর কন দরকার? 

বাঁড়তে ফিরে এসে আমার নোটবইয়ে লিখে রাখলাম : শনশ্চয়ই পামভা 
বেরান্দা পড়তে হবে।' কেন জানি আমার মনে হয়েছিল যে সব প্রশ্ন আমার 
অন্তর কুরে খাচ্ছে তার জবাব পাব পামভা বেরন্দার কাছে। 

- শির্জার এই গাইয়ে যতো সব কিন্তুতকিমাকার নাম বলতে ভালোবাসত। 
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আর ভালোবাসত অন্তুত ভাবে কথা 'মাশয়ে বলতে । এতে ভার বিরক্ত 
লাগত আমার । 

'জীবনটা আনাসয়া নয়! একাঁদন ও বলল। 

'আনাসয়া আবার কে? 

'আনাসয়া _ সে ভার দরকারী চিজ” আমার বিব্রত ভাব দেখে মজা 
পেয়ে বলল। 

এ রকম ভাষা প্রয়োগ আর ও যে একাদেমতে পড়েছিল তা জানা থাকায় 
ভেবেছিলাম লোকটার প্রচুর জ্ঞান। কিন্তু ও অমন আনচ্ছুক রহস্যময়তার 
সঙ্গে কথা বলত বলে 'বিরাক্ত লাগত। ভাবতাম হয়ত কেমন করে ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে হয় তা জান না। 

তবুও আমার মনের ভিতরে ও দাগ কেটে রেখে গেছে। পয়গম্বর 
ইশাইয়ার মতো ওর সেই নেশাগ্রস্ত ধিক্কার বাণীর সাহস ভালো লাগত আমার । 

"ওরে পাঁথবীর আবর্জনার দল।" গর্জে উঠত সে, 'আজ দ:ুস্টেরা পূজা 
পাচ্ছে আর সাধুরা পদদলিত। কিন্তু শীঘ্রই বিচারের দিন ঘাঁনয়ে আসছে 
আর তখন -_ কিছুতেই কিছ হবে না, কিছুতেই কিছু হবে না! 

এই হতাশাভরা চিংকার শুনে আমার মনে পড়ে যেত 'বাঃ বেশ' আর 
ধোপাননী নাতালিয়ার কথা । কী ভীষণ দুঃখজনক অধঃপতন হয়েছে 
নাতালয়ার। আর রাণী মার্গোর কথা - তাঁর গলায় কতো নোংরা কুৎসার 
মালা । ইতিমধ্যে কতো স্মৃতিই না জমা হয়ে গেছে আমার মনে 

এই লোকটির সঙ্গে আমার অল্প দিনের পাঁরচয় এক দিন অদ্ভুত ভাবে 
শেষ হয়ে গেল। 

বসম্তকালে একাঁদন সোৌনকদের ছাউানর কাছে মাঠের ভতরে দেখা হল 
ওর সঙ্গে। ও একা একা হাঁটাছল। মুখচোখ দারুণ ফোলা ফোলা। মাথাটা 
নাঁড়য়ে নাঁড়য়ে চলছে উটের মতো। 

হাওয়া খাচ্ছিস ?' হেখড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করল আমাকে, 'আয় একসঙ্গে 
হাওয়া খাই। আমিও একটু বেড়াতে বোরয়োছ। ব্যায়রাম হয়েছে ভাই, সাঁত্য 

িছক্ষণ দুজনে চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম । হঠাৎ দেখতে পেলাম একটা 
লোক গর্তের ভিতরে পড়ে আছে। ঠেস দিয়ে একটু হেলে বসে রয়েছে। 
কোটটা একটা কানের কাছে উঠে আছে। মনে হয় যেন ও সেটা খুলে ফেলার 
চেস্টা করোছল। 
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'মাতাল!' রায় ঘোষণা করে ও দেখার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু দেখা গেল একটু দূরেই কচি ঘাসের উপরে পড়ে রয়েছে একটা 
বড়ো রিভলবার, একটা পুরুষের মাথার টপ আর আধখাওয়া একটা ভদকার 
বোতল গলা পর্যন্ত ঘাসের ভিতরে ডুবানো। লোকটির মুখখানা কোটের 
কলারে ঢাকা, যেন লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে। 

মানিটখানেক আমরা চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর পা দুটো 
ফাঁক কবে দাঁড়য়ে মিন্রোপোলাস্ক বলে উঠল. 

গুলি করে আত্মহত্যা করেছে ।, 

আগেই আমার মনে হয়োছল যে লোকটা মাতাল নয়, মরে গেছে। কিস্তু 
ব্যাপারটা এমন অপ্রত্যাশত যে সে চিন্তাটা জোব করেই সাঁরয়ে রাখাঁছলাম। 
মনে আছে এ বিরাট চকচকে খাল আর কলাবের উপরে বেরিয়ে-থাকা নল 
কানটাব দিকে তাকিয়ে ভয় বা দুঃখ, কোনো অনুভূতিই জেগে ওঠে নি। এমন 
১মংকাব বসন্তের দিনে কেউ যে আত্মহত্যা কবতে পারে এটা শ্বাস করাই 
কম্টকর। 

যেন ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে এমনি ভাবে মিন্রোপোলাস্ক তার হাত দিয়ে 
খোচা খোঁচা দাঁড়ভরা গালটা ঘসতে ঘসতে বলল : 

'বুড়ো বুড়ো দেখতে । বোধ হয় বৌ পাঁলয়ে গেছে। নয়ত টাকাকাঁড়র 

ও আমাকে শহরে পাঠিয়ে দল পুলসে খবর দিতে । আব নিজে গতেরি 
ধারে বসল পা ঝুঁলয়ে। সুতো বের-হওয়া কোটটা দিয়ে কাঁধ দুটো জাঁড়য়ে 
নল আট করে। পুলিসকে এ আত্মহত্যার সংবাদ দিয়েই আম সঙ্গে সঙ্গে 
ছ্‌টে চলে এলাম। কিন্তু ইীওমধ্যেই গাইয়ে মৃত লোকটার ভদকার বোতলটায় 
যা বাক ছিল শেষ করে ফেলেছে । আমাকে দেখতে পেয়েই শূন্য মদের 
বোতলটা নাড়তে আরম্ভ করে দিল। 

'এই যে, এই হল ওর সর্বনাশের কারণ! চিৎকার করে বলে উঠেই ও 
বোতলটা মাটিতে ছঠড়ে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। 

একটা পুলিস আমার িছন 'পছন ছুটে আসছিল। গতার ভিতরে 
তাকিয়ে টুপি খুলে ফেলল। তারপব আনা্র্ট ভাবে ক্রুশ করতে করতে 
গাইয়ের দিকে তাঁকয়ে 1জজ্ঞেস কবল 

'তুমি কে? 
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'তা দিয়ে তোর দরকার নেই... 

একটু ভেবে নিয়ে পুলিসের লোকটি আরো নম ভাবে বলল: 

'এ কেমন ব্যাপার! একটা মানুষ এখানে মরে পড়ে আছে 'আর আপানি 
মদ খাচ্ছেন!” 

'গত বিশ বছর ধরেই আম মদ খাচ্ছি! গর্বভরে বুক ঠুকে বলে উঠল 
গায়ক। 

আমার সন্দেহ ছিল না 'ভদকাটা খেয়ে ফেলার জন্যে নিশ্চয়ই পুলিস 
ওকে গ্রেপ্তার করবে । আরো অনেক লোক ছুটে এল শহর থেকে । ইতিমধ্যে 
একজন কড়া পুলিস আফসার এসে হাঁজর হল গাঁড় করে। সে গর্তের 
[ভিতরে নেমে গিয়ে কোটটা তুলে ধরল আত্মহত্যাকারীর মুখ 
দেখতে । 

কে আগে দেখেছে? 

“আমি” বলল মিন্রোপোল্কি। 

পুলিস আফসার তার দৃষ্টিতে চাকতে ওর 'দকে একবার তাকিয়ে 
দেখে নিয়ে টেনে-টেনে ভীতিপ্রদ কণ্ঠে বলল: 

“আঃ, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুশি হলাম, মহাশয় ! 

প্রায় ডজন দুয়েক দর্শক এসে জড়ো হয়েছিল। প্রবল উত্তেজনাষ হাঁপাতে 
হাঁপাতে তারা গর্তের চারপাশে ভিড় করে তাঁকয়ে দেখতে লাগল ভিতরের 
'দিকে। কে যেন চিংকার করে বলে উঠল: 

"ও একজন কেরাণী। আমাদের পাড়ার _ আম চিনি ওকে! 
অস্পম্ট ভাবে তর্ক করল, চেশচাল ককশ গলায়। আফসার ওর বুকের উপরে 
একটা ধাক্কা দতেই ও কাত হয়ে টলে গিয়ে বসে পড়ল। বাধ্যের মতো 
হাত দুটো পেছন 'দিকে এগিয়ে দিল আর আগে আসা প্যীলসটা ধারে 
সুস্থে একগাছা দাঁড় বের করে গায়কের হাত দুটো বে'ধে ফেলল । ভিড়ের 
[দকে তাঁকয়ে আঁফ্সার ধমকে উঠল: 

ভাগ এখান থেকে নচ্ছারগুলো ! 

আর একটা পুলিস, ভেজা লাল চোখ, হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ছুটে এল। তারপর গায়কের হাতে বাঁধা দড়িটার শেষ প্রান্ত ধরে ওকে 
শহরের দিকে নিয়ে চলল। 

দারুণ হতাশায় ভেঙে পড়ে আমিও মাঠ ছেড়ে চলে গেলাম । স্মৃতির 
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ভিতবে কেবাল দাঁড়কাকের কপ কা-কা ডাকের মতো সেই কথা কাটি 
প্রাতধবনিত হতে লাগল : 

'আরয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক দহঃখের রাতি!.. 

ধীরে সস্ছে পুলিসটা যেভাবে পকেট থেকে দাঁড়িটা টেনে বের করল, 
আব সেই ভয়ঙ্কর-মৃর্তি প্রচারক শান্ত ভাবে তার রোমশ হাত দুটো পিছনে 
তুলে দিল এমন ভাবে যেন হাজার বছব ধরে ও এই ভাঙ্গর পুনরাবৃত্তি করে 
এসেছে _- এ ছবিটাও আমার মন থেকে কিছ্‌তেই মোছবার নয়... 

পরে শুনেছিলাম প্রচারককে সাইবেরিয়ায় নির্বাসত করেছে । তার 
কিছুদিন পবে ক্লেশচভও চলে গেল। খুব লাভজনক একটা বিয়ে করে সে চলে 
গিয়োছল গাঁয়ে, সেখানে গিয়ে জন তৈরশর দোকান খুলে বসোঁছিল। 

আমি প্রায়ই মানবের কাছে ওর গানেব প্রশংসা কবতাম, মনিব একদিন 
বলল 

'আম যাব সরাইখানায় ওর গান শুনতে ।' 

একাঁদন মানব এল । আমার মুখোমূঁখ বসল একটা টোঁবলে। চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল তাব, বিস্মযে ভ্রু দুটো কপালে উঠে গেল। 

সবাইখানায় আসার পথে গোটা পথটা আমাকে খেপাতে খেপাতে এসেছে। 
এমন কি যখন এসে ঘরে ঢুকলাম তখনও আমাকে নিষে, অন্য সব খদ্দেরদের 
নিষে, তীর দম-আটকে-আসা দুর্গন্ধেব কথা নিষে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করেছে। 

[জনওয়ালা গাইতে আরস্ত করলে আমার মনিব মুখে একটা তাচ্ছিল্যের 
হাঁস ফুটিয়ে এক গ্লাস বিয়াব ঢালতে শব কবোছিল। কিন্তু তাবপব আধপথেই 
থেমে গিয়ে বলে উঠেছিল: 

'হ.. শযতানটা করে কী! 

খুন আস্তে কাঁপা কাঁপা হাতে বোতলটা টেবিলে উপবে নামিরে বেখে 
শুনতে শুর করেছিল সে। 

“ঠিকই বলেছ ভাই, ক্লেশচভের গান শেষ হতেই নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে 
উঠল, কেমন গান গাইতে ও জানে, চুলোয় যাক সব! লোকটা আমার 
গায়ে ঘাম ঝাঁরয়ে দিয়েছে হে .. 

আবার িনওয়ালা গান ধরল। মাথাটা পিছন দিকে হেলানো, দৃম্টি 
স্থির হয়ে রয়েছে 'সাঁলংয়ের গায়ে : 


ধনশর গাঁয়ের পথ ধবে 
কনো এল প্রাস্তরে 
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হ্যাঁ, গাইতে পারে বটে লোকটা” একটু হেসে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল 
মনিব। 
বাঁশীর মতো কাঁপা কা সুরে গেয়ে চলেছে ক্লেশ্চভ : 


কন্যে তাবে বললে, ওগো 
অনাথনীর কেউ নেই কো. 


'অপূর্ব” ফিস: ফিস কবে বলল মানব লাল চোখ দুটো পিট পিট করতে 
করতে, 'চুলোয় যাক সব. লোকটা অপূর্ব? 

মানবের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগলাম আঁম। আনন্দে মন 
প্রাণ ভরপ্‌ব হয়ে এল আমার । গানের বেদনাভরা কথাগুলো সরাইখানার 
গোলমাল ছাঁপযে ক্রমেই আবো শাঁক্তশালী, আবো সন্দর, আবো প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠণে লাগল: 


এমন বধূ নেইকো গাঁয়ে আমাব পানে চাষ 
সখাসাঁখর বাসব চলে, আমাব যে কেউ নয, 
এমন কিষান একজনও নেই আমাব রূপে ভোলে, 
সাজাব মতো বসন ভূষণ নেইকো আমাব বলে, 
বৌ-মবা এক বুড়ো আমাধ চাইবে 'নিতে ঘবে 
সাধ আহমাদ নেইকো আমাব এমন ঘবে ববে। 


লজ্জা ভুলে মনিব কাঁদতে শুনু কবে দিল। মাথা নুইয়ে বসে রইল ও। 
জোরে জোরে ফোঁপাল। হাটুর উপরে ফোঁটা ফেটা চোখের জল পড়ল ঝরে। 

তৃতীয় গানটা শেষ হয়ে গেলে পর দারুণ 'বচালত হয়ে বলে উঠল: 

'আর এখানে বসে থাকতে পারাছ না -- হাওয়া নেই, যা দুর্গন্ধ... চলো 
বাঁড় যাই!.. 

1কস্তু পথে বোঁরয়েই ওর মত বদলে গেল। 

'জাহান্নামে যাক সব, পেশকভ চলো হোটেলটায় গিয়ে কিছ খাই! 
বাঁড় যেতে ইচ্ছে করছে না!. 

দর দাম নিয়ে কোনো খিচ্‌ খিচ না করেই একটা স্লেজে চেপে বসল 
ও। হোটেলে না পেপছন পর্যন্ত সে একটি কথাও বলল না। হোটেলে ঢুকে 
কোণার দিকে একটা টেবিলে বসেই ঘন ঘন চার 'দকে তাকাতে তাকাতে আস্তে 
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আস্তে কথা বলঙে আরম্ত করল, যেন কী এক গভাঁর আঘাতের ব্যথায় 
চণ্টল হয়ে উঠেছে সে: 

'বড়ো ছাগলটা আমাকে একেবারে বাঁসয়ে দিয়েছে. . এমন মন খারাপ 
কবে দিল... শোনো, তুমি অনেক পড়ো, অনেক ভাবো কেমন করে এ জিনিসটার 
“'খ্যা কববে বলো তো 2 ধরো, জাঁবন কাটিযে চলেছি। বছরের পর বছর চলে 
ম।চ্ছে। চল্লিণটা বছর পিছনে ফেলে এসোছি। বো আছে, ছেলেপুলে আছে। 
দন্ত এমন কেউই নেই যার সঙ্গে প্রাণ খুনে দুটো কথা বলতে পাব এমন 
এব একটা মৃহ৩৬ আসে যখন ইচ্ছে হয় কার্‌ব কাছে অন্তব উঞ্গাড় করে 
০ দিই যা কিছু বলার আ/ছ সব বালি কিপ্তু বণাব কেউ নেই । 
যাঁদ বলে। বৌয়ের কাছে, সেটা মাথায় ঢুকবে না। তার কী” তাব নিজের 
ছেলেপলে আছে... ঘরদোর আছে, আছে তাব নিজের ভাবনা চিন্তা! 
আমার আত্মার বাইরে সে। বৌ ততক্ষণই বন্ধ যঠ্ঙণ প্রথম ছেলে না এল... 
এই হল ব্যাপার। তাছাড়া, এক কথায় আমাব স্বী সে তো... নিজের 
চোখেই তা দেখেছ... এতটুকু আনন্দের কোনো ব্যাপার নেই তার সঙ্গে... 
শ.ধুই এক তাল মাংসাঁপন্ড, চুলোয যাক। আঃ ভাই, মনের যে কা 
যন্ত্রণা ' 

দমকে দমকে ঠাণ্ডা তিতো বিয়াব গিলে টুপ কবে ও বসে বসে মাথার 
পম্ব। চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে টেনে ঠেনে এলেমেলো করতে লাগল। তারপর 
আবার বলতে লাগল: £ 

'এক কথায় বলতে গেলে, বুঝলে ভ।ই, মানুষ হচ্ছে বেজল্মার জাত! 
আম দেখোছ তুমি এ চাষীগুলোর সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসো এটা 
সেটা নিয়ে... কিন্ত আম খুব ভালো করেই জানি অবস্থাটা কী জঘন্য, 
ওরা কতো জঘন্য, সাঁত্য কথা ভাই। ওরা সব হচ্ছে চোর। ভাবো তোমার 
কথা ওরা মানেঃ এতটুকুও না! িওতর আর আঁসপের কথাই ধরো না 
কেন - ওরা আরো জঘন্য। তুমি যা কিছ বলো শা কেন, ওরা এসে সব আমার 
কাছে বলে দেয়_-এমন কি আমার নিজের সম্পর্কে যে সব কথা বলো 
তাও... কী বলবে ওদের ?, 

জবাব দেব কি আমি একেবারে হতভম্ব । 

'তবেই_ দেখো! একটু হেসে বলল মনিব। 'তোমার পারস্যে যাওয়ার 
মতলবটা ভালোই ছিল। অন্তত বুঝতে পারতে না লোকে কী বলে--বদেশশ 
ভাষা । কিন্তু তোমার নিজের ভাষায় শুধু নোংরামী ছাড়া আর কিছুই নেই! 
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“আম যা বলি অসিপ এসে তা বলে দেয়?' জিজ্দ্েস করলাম । 

“নশ্চয়ই! অবাক হচ্ছ? সবার চাইতে বোশ বলে ও। ব্যাটা একটা আস্ত 
বাক্যবাগীশ। ভীষণ ধূর্ত বুঝলে ভাই । না, ভাই পেশকভ, কথায় লোকের 
অন্তর ভেজে না। সত্য? কে শুনতে চায় সত্য? ওটা ঠিক শরংকালের 
বরফের মতো -- কাদায় পড়ে গলে যায়। আরো বোঁশ কাদা হওয়া 
ছাড়া আর ছুই তার থাকে না। বরং মুখ বুজে থাকো, সেটাই 
ভালো ।' 

গ্লাসের পর গ্লাস বিয়ার টেনে চলল ও । আর মাতাল না হয়ে ক্রমেই দ্রুত 
আরো তিক্ত কন্ঠে বলতে শুরু করল : 

“কথায় বলে: নীরবতা হচ্ছে সোনা, আর কথা মরচে। কাঁ বলো, 
ভাই--জাবনটা বড়োই দুঃখের, বড়োই নিঃসঙ্গ... ও যা গাইল কথাটা সাত: 
এমন ব'ধু নেইকো গাঁয়ে আমার পানে চায়। সব লোকে অনাথ...! 

চারাদকে একবার দেখে নিয়ে গলা নিচু করে বলতে লাগল: 

“কছাযাদন আগে প্রায় পেয়ে গিয়েছিলাম... একজনকে যে আমার মরম, 
এখানকারই একাট মেয়েমানূষ। বিধবা, অর্থাৎ টাকা জাল করার অপরাধে 
তার স্বামীর সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দণ্ড হয়েছিল। এখনো সে সেখানেই 
জেলে । তারপর, সেই মেয়েটির সঙ্গে পাঁরচয় হল আমার। একটি কপর্দকও 
ছিল না তার হাতে -- সুতরাং সে ঠিক করল --মানে... এক ঘটকাঁ আমাদের 
আলাপ করিয়ে দিয়োছিল... চোখ তুলে একবার তাকালাম তার 'দকে-__-কী 
মিন্টই না মেয়োট ছিল! সাঁত্যকারের সুন্দরী-আর এতো অল্প বয়েস, 
এমন সুন্দরী! ওর কাছে যাতায়াত শুরু করলাম। একবার... দুবার... 
তারপর বললাম ওকে, এটা কেমন কথা, তোমার স্বামী জেলে গেছে, তুমি 
সোজা সহজ পথ বেছে নিচ্ছ না কেন? কেন তুমি তার সঙ্গে সাইবেরিয়ায় 
চলেছ ?' বুঝলে, ও সাইবেরিয়ায় যাবার মতলব আঁটছিল। কিন্তু সে আমাকে 
বললে, «ও বাই কিছু হোক না কেন, আমার কাছে ও ভালোই থাকবে চিরদিন । 
কারণ আম ওকে ভালোবাঁস। হয়ত আমার জন্যেই ও অপরাধ করতে বাধ্য 
হয়েছে। আর আমিও ওরই জন্যে তোমার সঙ্গে এই অন্যায় কাজ করছি। 
ওর টাকার দরকার। ও ভদ্রলোকের ছেলে, ভালো ভাবে বাস করে এসেছে 
চিরকাল। আম যাঁদ একা হতাম তবে আমিও সং ভাবেই থাকতাম। তুমিও 
লোক ভালো। তোমাকেও আমার ভালো লাগে” এই সব বলল সে, ণকস্তু 
এমন কথা আর কোনো দিনও মূখে এনো না আমার সামনে... চুলোয় যাক 
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সব! আমার কাছে যা কিছ 'ছিল সব ওকে 'দিয়ে এলাম-_প্রায় আশি 
বৃবলেব মতো। আর বললাম, "আমাকে মাপ করো, আর আম তোমার 
কাছে আসতে পারব না। কিছুতেই পারব না। এই করে তো চলে 
এলাম ' 

পবে একটু থেমে, ইতিমধ্যে ও মাতাল হযে পড়েছে, মনে হল এক্ষুণ 
ঢলে পড়বে--বিড় 'বিড় করে বলল: 

“মোট ছ'বাব গেছি আমি তাব কাছে ভাবতেও পারবে না সে কণ 
'জনিস। বোধ হয় পরেও আরো ছ'বাব গোঁছ তাব বাঁড়র কাছ পর্যস্ত 
কিন্তু ভিতবে ঢোকার সাহস হয় নি.. কিছুতেই মন ঠিক করতে পারি নি! 
এখন সে চলে গেছে...! 

টেবিলের উপরে হাত রেখে আঙ্গুল 'দিষে টোকা 'দতে আরঘ্ত করল সে। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা কাব জীবনে আর কোনো দিনও যেন তার সঙ্গে 
দেখা না হয ফিস্‌ ফিস কৰে বলল, 'ভগবান না করুন। তবে সেই 
দিনই সবাক শেষ হয়ে যাবে । চলো বাঁড় যাই . চলে এসো? 

বাইবে বেরিয়ে এলাম। ও তখন টলছে আব বিড় বিড করে বলছে: 

'এখন বুঝলে তো ভাই...ঃ 

ওর কথায আমি অবাক হই নি। িছাঁদন ধবেই আমাব মনে হচ্ছিল 
যে কিছ একটা অস্বাভাবিক ব্যাপাব ঘটেছে ওব জীবনে । 

কিন্তু জীবন সম্পর্কে ওর মতামতে আব াবশেষ কবে আসিপ সম্পর্কে 
ও যা বলল তাতে আমাব মনটা ভাঁষণ ভাবে দমে গেল। 


০ 


[তিন গ্রণম্ম এই মৃত নগরীর শন্য বাঁড়গুলোয় 'ওভারসিয়ারের' কাজ 
করলাম। দেখতাম প্রত্যেক শরতে মজ:রেরা ভাঙ্গছে পাথুবে দোকানঘরগুলি, 
আবার প্রত্যেক বসন্তে গড়ে তুলছে। 

মাইনে বাবদ পাওনা পাঁচটি বূবলের প্রত্যেকটি যাতে আমি খেটে শোধ 
কার সোঁদকে মনিবের নজর ছিল কড়া। ষাঁদ কোনো দোকানঘরের নতুন 
বরে মেঝে তৈরী করতে হত তবে আমায় গোটা মেঝের প্রায় দুশফট মাঁট 
খংড়ে তুলে ফেলে দিতে হত। ও কাজে হযে কোনো মামি মজুরের মজুরী 
এক রূবল। কিন্তু আমাকে কিছুই দেয়া হত না। কিন্তু এ কাজে ব্যস্ত থাকার 
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দরুন ছতোরদের দিকে নজর রাখতে পারতাম না। এই সুযোগে ওরা স্ক্ু 
খুলে তালা, দোরের হাতল সাঁরয়ে নিত। ছোটখাটো চুরিচামার করত। 
মজুরেরা, ঠিকেদারেরা সব রকমেই চেষ্টা করত আমাকে ঠকাতে। চুরি করত 
প্রায় চোখের সামনেই, যেন কোনো দারুণ প্রয়োজনের তাগিদেই চুর করছে। 
যখন ধরে ফেলতাম, ওরা রাগত না, কিন্তু অবাক হয়ে বলত: 

'পচি রুবলের জন্যে তুমি এমন খারট্রুন খাটছ যেন ওটা বশ রূবল। 
দেখলে হাঁস পায়! 

মানবকে দেখালাম যে আমাকে দিয়ে একটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে তার 
টের বোশ লোকসান হচ্ছে। ক্তব চোখ মটকে সে জবাব দিল: 

“আমাকে ঠকাতে চেস্টা করো না! 

বুঝতে পারলাম চোরেদের সঙ্গে আমার সা আছে বলে ও সন্দেহ 
করছে। কন্তু এতে আম ক্ষুব্ধ হলাম না, বরং ঘেল্না ধরে গেল ওর উপরে । 
ব্যবস্থাটাই এমনি: সবাই চুর করছে, এমন 'ি পরের জিনিস আত্মসাং করতে 
আমার মানবেরও এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। 

মেলা ভেঙে গেলে পরে কোথায় কি মেলামত করতে হবে না হবে তা 
দেখার জন্যে দোকানঘরগ্ীল ঘুরে ঘরে ও দেখত। প্রায়ই ভুলে-যাওয়া 
সামোভার, থালা, কম্বল, কাঁচি, এমন কি জিনিসপন্রে বোঝাই বাক্স-পেটরা 
পর্যন্ত পেত। একটু হেসে বলত: 

“এগুলোর একটা তাঁলকা করে গুদাম ঘরে রেখে দাও।' 

গুদামঘর থেকে কিছ ছু জিনিসপত্র নিজের বাঁড়তে চালান 'দয়ে 
আমাকে বলত ওই 'জিনিসগুলোর নাম বাদ দিয়ে নতুন একটা তালিকা তৈরী 
করতে। 

সম্পাত্তর উপরে আমার লোভ ছিল না। তাই কোনো জিনিস দখল 
করারও ইচ্ছে হত না। এমন ক বইও বোঝা মনে হত। আমার নিজের 
সম্পাত্ত বলতে ছিল বেরাঞ্জের একটা ছোট বই আর হাইনের কাঁবতা। 
বইয়ের দোকানী খিটাঁখটে বুড়োটা অনেক দাম হাঁকল আমার কাছে। 
আসবাবপত্র, কম্বল, আয়না প্রভৃতি যে সমস্ত 'জানিস 'দয়ে মনিবের ঘর 
ঠাসা, সে সব ভালো লাগত না আমার। ওগুলোর "বিশ্রী চেহারা, বার্নিশ 
ইত্যাঁদর গন্ধে 'বিরাক্ত ধরে যেত। এক কথায় মাঁনবদের ঘরগুলো ভালো 
লাগত না আমার । দেখে মনে হত যেন নানান রকমের আবর্জনায় ভরা 
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একটা বাক্স । আরো বিশ্রী লাগত যখন দেখতাম মানব অন্যের জিনিস গাঁড় 
বোঝাই করে বাঁড়তে নিয়ে এসে নিজের চারপাশের তুচ্ছতা বাঁড়য়ে চলেছে। 
রাণী মার্গোর ঘরও আসবাবপন্রে ঠাসা ছিল, কিন্তু সেটা অন্তত দেখতে 
স.ন্দর 'ছিল। 

জীবনটাই আমার অসংলগ্র, সামঞ্জসাহীন, অর্থহীন বাহুল্যের বোঝায় 
ভাবান্রান্ত মনে হত। এই যে আমরা দোকানঘব মেরাম৩ করাঁছ- বসস্তকালের 
প্রানে এসবই ডুবে যাবে । মেঝেগুলো ফুলে ফে'পে উঠবে, দরজাগুলো 
যাবে বে'কে। যখন জল পড়বে কাঁড় বর্গগুলো যাবে পচে। বছরের পর 
বছব বহু বছর ধরে মেলার মাঠ এমান প্রাবনে ডুবে যাচ্ছে, বাঁড, বাঁধানো 
উঠোন সবাঁকছ.ই যাচ্ছে নম্ট হয়ে। বার্ষিক প্রাবনে বহু লোকসান হচ্ছে। 
আব একথাও সবারই জানা যে আপনা আপাঁন এটা বন্ধ হবে না। 

প্রত্যেক বছব বসন্তকালে যখন ববফ ভাঙ্গত তখন কয়েক ডজন বজরা, 
'ডাঙ্গ, নৌকো বাঁধন ছিড়ে ভেসে যেত। মানুষ দনর্ঘানশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ 
বরে আবার নতুন নৌকো গড়ত, শুধ, পরের বছবের বরফ গলার সময়ে 
সেগুলো আবার ভেঙ্গে যাবে বলে। এমন এক দুষ্ট চক্রের ভিতবে ঘুরপাক 
খাওয়া মানুষ সইতে পারে কী করে। 

এ সম্পর্কে আসপকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, মনে হণ ও যেন একটু 
অবাক হয়ে গেছে। তারপর ঠাট্টা করে বলল 

এ কাকটার দিকে তাকিয়ে দেখ, কেমন করে ডাবছে! কী আসে যায় 
তাতে? কী ধার ধারিস তুই ওর 

তারপর গন্তীর হয়ে বলতে লাগল। নীল চোখ দুটো ওর বয়সের 
তুলনায় অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল, সে চোখে ৩খনো ওব বিদ্রুপভরা 
ফুলাক নিভে যায় নি। 

খুব বাদ্ধ করে এসব জিনিস বাব করাছস বটে। হতে পারে এসব 
জিনিসে তোর 'কছুই এসে যাবে না। কিন্তু আবার এমনও হতে পারে 
একাদন এগুলো তুই খুব ভালো কাজেই লাগাতে পাবাব। বুঝতে চাস 
তো আবার এই দ্যাখ না... 

তারপর সে ছোট ছোট শুকনো কথায় মাঝে মাঝে দ£একটা গ্রাম্য প্রবাদ, 
অপ্রত্যাশিত উপমা, আর রাঁসকতার আমেজ মিশিয়ে বলে চলল 

'এই দ্যাখ না নালিশ করছে: জাম নেহাত কম। প্রত্যেক বসন্তে ভলগা 
পাড় ভেঙ্গে মাট মাঝদাঁরয়ায় নিয়ে গগয়ে ফেলে চর তুলছে। আবার অন্য 
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লোকে নালিশ করছে ভলগায় চর পড়ছে! বসস্তের বান আর গ্রীষ্মের বাষ্টিতে 
নালা হয়ে হয়ে সে জমি আবার ভেঙ্গে তলিয়ে যাচ্ছে ভলগার গে! 

ওর বলার ভিতরে অনুশোচনা নেই, নেই আঁভিযোগ। যেন জাবনের 
বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ যে তার জানা আছে এতেই সে খাঁশ। যখন 
দেখলাম আমার চিন্তাব ধারা ওর কথার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে তখন শুনতে দারুণ 
কষ্ট হতে লাগল। 

“আর একটা 'জানস হল -আগুন ' 

জানতাম এমন কোনো গ্রীম্ম যায় না যেবার ভলগার ওপারের বনে আগুন 
লাগে না। প্রত্যেক বাব জুলাই মাসে জাফরানণ রঙ্গে ধোঁয়া মেঘে আকাশ 
ছেয়ে যায়। আর তাবই ফাঁক দিযে কিরণহাীন নিস্তেজ সূর্য ঘেযো চোখেব 
মতো তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে। 

আঁসপ বলল, 'বনের আগুনও কিছু নয়। বন হল গে জামদাব আর 
জারের সম্পার্ত। চাষীদের কোনো বনের মাঁলকানা নেই। যখন কোনো 
বড়ো শহর পুড়ে যায় তাতেও তেমন কোনো আনষ্ট হয় না--বড়ো শহবে 
বাস করে বড়ো বড়ো ধনঈবা। সুতবাং ওদের জন্যে দুঃখ করাব মানে নেই। 
কিন্তু ধব ছোট শহর আর গাঁ--এক একটা গ্রশম্মকালে কতগুলো গাঁ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়ঃ অন্তত শ'খানেক। সেটাই হল গে আসল ক্ষাতি।' 

আঁসপ নীরবে একটু হাসল। 

'আমাদেব বাথা আছে, কিন্তু মাথা নেই। তুই আমি কী দেখছি? 
মানুষের মেহনতের ফল তাব 'নিজেব বা তাব জাঁমর উপকাবে যাচ্ছে না। 
যাচ্ছে জলে আর আগুনে! 

'হাসছ কেন? 

'হাসব না-ই বা কেনঃ চোখের জলে তো আর আগুন নেভানো যায় 
না, তাতে শুধু বানই বেড়ে যাবে । 

আমার দড় বিশ্বাস ছিল যে যতো লোকের সংস্পর্শে এসেছি তাদের 
ভিতরে এই শান্ত বুড়ো মানুষাঁটই হচ্ছে সবচাইতে বোশ বুদ্ধিমান, জ্ঞানী । 
কন্তু ওর পছন্দ-অপছন্দের হাঁদস আম কছুতেই পাই নি। 

এসব কথা 'িয়ে মনে মনে ভাবছিলাম, আর ও সমানে আমার নচন্তার 
আগুনে কথার ইন্ধন যুগিয়ে চলাছল. 

“দেখ, কেমন করেই না মানুষ তাব শাক্ত নম্ট করে চলেছে --তার নিজের 
শক্ত, অন্যের শাক্ত সব! ধর কেমন করে তোর মানব তোকে নিংড়ে নিঃশেষ 
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করে নিচ্ছে। কিংবা, ধর কী আনম্টই না হচ্ছে ভদকায়। এর কোনো হিসেব 
নিকেশ নেই-- শিক্ষিত জ্ঞানী লোকেরাও এর কোনো 'হসেব পাবে না... 
একটা কঠড়েঘর যাঁদ পুড়ে যায় তবে আর একটা তৈরী করে নেওয়া যায়। 
কিস্তু একটা ভালো লোক যাঁদ অধঃপাতে চলে যায় তবে আর কোনো 
শোধরাবার পথ নেই। যেমন ধর, আর্ালিয়ন ক গ্রগোর। দেখ দোখ এ 
চাষীটা কেমন করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গ্রিগোরটা যে খুব বাদ্ধমান ছিল 
তা নয়, কিন্তু মনটা ছিল দরাজ। এমন কবে জহলে উঠল যেন একটা 
খড়ের গাদা। পচা মড়ার উপরে যেমন পোকা ছে'কে ধরে তেমনি করে 
মেযেমানূষগলো ছে'কে ধরেছে ওকে।' 

'তোমাকে যে সব কথা বাল সে সব তুমি আমাব মানবের কাছে গিয়ে 
বলে দাও কেন?' নিছক কৌতূহল বশেই জিজ্ঞেস করলাম ওকে । আদৌ 
কোনো খারাপ ভাব ছল না। 

আর সেও তেমাঁন সহজ, এমন ক ভদ্রু ভাবেই জবাব দল. 

'বাঁল যাতে সে জানতে পারে তোর মতিগাঁতি কী ভীষণ ক্ষাতকর! 
তারই উচিত শিক্ষা দেয়া। মনিব ছাড়া কে আর তোকে শেখাবে বল্‌? 
তোর উপরে শন্তুতা করে যে বাঁল তা নয়, বাঁল দুঃখ হয় বলের্ব। তুই 
বোকা নোস। কিন্তু একটা দৈত্য আছে, সে তোর মগজের ভিতরে সবাক: 
ঘুলিয়ে তোলে। তুই যঁদ কিছ চুর কারস তবে তাতে আমি মুখ বুজে 
থাকব। ছতড়িদের পেছনে ঘুঁরস যাঁদ তাহলেও ছু বলব না। মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে পড়লেও একটি কথা মুখে আনব না। কিন্তু তোব এ সব যতো 
বাজে চিন্তা_তার কথা আম বলে দেবই দেব, এটা তুই জেনে রাখিস... 

“আর আম কোনো কথা বলব না তো তোমার কাছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল আঁসপ। হাতেব তেলো থেকে আলকাতরার চটা 
তুলতে লাগল। তারপর স্নেহ কোমল দৃষ্টিতে আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল : 
কথা! বলবি নিশ্য়ই। নইলে কার কাছে বলাবঃ বলার মতো 
একট লোকও নেই এখানে .. 

ওর পাঁরম্কার পাঁরচ্ছন্ন পোশাক পাঁরচ্ছদ সত্বেও এই মুহূর্তে অসিপ 
ষেন ফায়ারম্যান ইয়াকভে রূপান্তারত হয়ে উঠল--সবার সম্পকে সমস্ত 
পিছু সম্পর্কে তেমনি উদাসীন, নিস্পৃহ। 

কোনো কোনো সময়ে ওকে দেখে মনে পড়ত শাস্ত্বাগীশ পিওতর 
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ভাঁসলিয়োভচের কথা, কখনো গাড়োয়ান পিওতরের কথা । আবার এক 
এক সময়ে মনে হত যেন ওর অনেক সাদৃশ্য রয়েছে দাদুর সঙ্গে । একাঁদক 
থেকে না একদিক থেকে আমার চেনা জানা সমন্তু বুড়োদের "সঙ্গেই ওর 
মিল ছিল। এই সবকটা বুড়োই অদ্ভুত রকমের আকর্ষণীয় । কিন্তু অনুভব 
করতাম ওদের সঙ্গে বাস করা কিন, বরাক্তকর। মনে হত, ওরা যেন ওদের 
বিজ্ঞ উপদেশে মানূষের অন্তব কুরে কুরে খাবে, জীর্ণ করে দেবে হৃদয়। 
আসিপ কি ভালো লোক৮ না। খাবাপ লোক” তাও না। স্পম্টই দেখতে 
পেতাম ও ব্ধাদ্থনাণ। কিতু ওব মনেব বহুমুখীনভাষ একদিকে যেমন বিস্ময়ে 
আঁভভূত হয়ে পড়তাম, অণ্যাদকে তেমান অনুভব করতাম ওর চিন্তাধারার 
একটা মারাগ্ক প্রাতিন্রিযা এসে পড়ছে আমার উপরে । সবাদক থেকে 
সেটা আমার নিজস্ব চিত্তাধরার পাঁবপল্থনী। 

আমার 1৬৩বে ফঃসে উঠতে পাগল যতো হিংম্র চিন্তা 

“যে যতোই হাসক আর িঠে মিঠে কথা বলুক সবাই সবার কাছে 
বজাতীয়ের মতো শত্র,। সবাই বিজাতীয়। ৩াদেব কেউই বোধ হয় 
ভালোবাসার দঃ বন্ধনে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে নি। একমাত্র দিঁদমা সাত্য 
করেই ভালোবাসেন জাবনকে, মানুষকে । দিদিমা আর সেই অপূর্ব 
মাহলা-__রাণণ মার্গো।। 

থেকে থেকে এই ধবনেব চিগা বাললো মেখেব মতো ভিড় করে এসে 
জীবনকে শ্বাসবোধী আর বিষণ্ন করে তুপত। কিন্তু এছাড়া আর অন্য কণ 
ধরনের জীবন আছেঃ কেমন করে নিচ্কীতি পাব। আসপ ছাড়া আব কেউ 
নেই যার সঙ্গে দুটো কথা বলঙে পাঁর। আই আবো ঘন ঘন ওর সঙ্গেই 
কথা বলতাম। 

ও আমার আবেগভরা কথাগুলো শুন৩ সস্পম্ট আগ্রহ নিয়ে। প্রন 
করত, ব্যাপারট। বোঝার চেম্টা করত, তারপর ধীর শান্ত কণ্ঠে বলত : 

'কাঠ্ঠোকরা জেদণ পাখি, কিন্তু ভয়ঙ্কর নয়। কেউ ওকে ভয় পায় না। 
আমি মন খুলে বলছি তোকে, যতোদিন না তোর উপযুক্ত বয়েস হয় 
ততাঁদন তুই কোন মঠে 'গয়ে থাক। ভালো ভালো কথা বলে 'বশ্বাসীদের 
সান্ত্বনা দিবি। তোর মনে শান্ত আসবে, সাধুমোহান্তদের মুনাফা বাড়বে । 
একান্ত আন্তরিক ভাবে তোকে বলাঁছ, তাই কর্‌ গে'। এ সংসারে তুই খাপ 

মঠে ঢোকার আদৌ কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার। কিন্তু মনে হত 
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আমি যেন কী এক দুর্বোধাতার গোলক-ধাঁধাব ভিতরে হারিয়ে গোঁছ। 
তা থেকে পাঁবন্রাণ চাইীছলাম। জাঁবন হযে উঠেছে যেন শবতেব একটা 
বনভৃঁমি। ব্যাঙ্গের ছাতা ফুঁবিষে গেছে। পড়ে আছি এক কর্মহীন শুন্যতার 
(ভিতবে যাব প্রাতিটি কোণা খাঁচ একান্ত ভাবেই আমাব চেনা । 

আম ভদকা খেতাম না। মেযেদেব সঙ্গেও প্রেম কবতাম না। প্রাণ 
মাতোযাবা কবে তোলাব এ দুটো প্রান্রুযাব স্থান আধিকাব কবেছিল আমার 
বই। যতোই পড়তাম ততোই বোঁশব ভাগ লোক যেমন কবে জীবন কাটায় 
তেমান শুন্য, ফাঁকা অর্থহীন ভাবে জীবন কাটানো আমাব পক্ষে শক্ত 
হযে উঠত। 

সবে পনেবো পোঁবযোছ। বিস্তু এক এক সমযে মনে হত যেন আমি 
বুডো। যে সব অভিজ্ঞতাব মধ্য দযে আম এসেছি, আব যা কিছু পড়েছি, 
যা কিছ ভেবেছি এলোমেলো ভাবে, সবকিছু মিলে আমাব অন্তব যেন 
ফুলে ভাবি হযে উঠত। আমাব স্মতিব ভাণ্ডার যেন এক অন্ধকার গুদামঘব 
অসংখ্য 'জনিসপন্ধে ঠাস ভবাট। আমাব শাক্তি নেই, সামর্থ; নেই সেগুলোকে 
বেছে গুছিষে তুলি। 

সংখ্যাব বপুলতাব দিক থেকেই শুধু না এই সব স্মাতিব বোঝাও 
এত ভাব যে আমাকে তাবা দ্‌ঢড ভাবে খাড়া হতে দেয না। নডবডে এক 
পাত্র জলেব মতোই আমাকে এঁদক ওদিক দুলিষে দিযে চলেছে। 

আভযোগ, ক্লেশ, অমঙ্গলকে ঘৃণা কবতাম আঁম। পাশাঁবক দৃশ্য, বক্ত, 
মাবামাবি এমন বি মৌখিক গালাগালি পর্যশ আমাব মধ্যে একটা 
স্বতঃস্ফূর্ত িবূপতা জেগে উঠ৩। সহজেই সে বিব পতা দর্্বাব ক্রোধে 
বুপান্তবিত হন্ত। তখন হিংস্র পশুব মতো ঝাঁপিয়ে পড়তাম, শুধু তাবপবে 
এক িষ্চ্ব অনুশোচনাষ জঞলে পুডে মবতাম। 

এক এক সমযে এমাঁন কোনো এক পাঁডনকাবীব গাযব চামড়া ছলে 
নেষাব উত্তেজিত উদ্দীপনা অন্ধেব মতো মাবপিটেব ভিতব ঝাঁপিয়ে 
পডতাম। আজ পর্যন্ত যখনই সেই অক্ষমতা থেকে উদ্ভূঙ মাঁবধা হতাশার 
অন্ধ আবেগেব কথা মনে পড়ে তখন লঙ্জায দুঃখে অন্তব অভিভূত হষ। 

দুটো লোক বাস কবত আমাব ভিতবে একটি লোক অত্যাধক পাঁবমাণে 
নোংবামো, ক্লেদাক্ততা দেখে দেখে সঙ্কুচিত হযে গেছে। জীবনেব ভয়ঙ্কর 
তুচ্ছতা তাকে কবে তুলেছে সংশযবাদনী সান্দদ্ধ। অসহায অন্দকম্পাভরা 
দৃন্টতৈ সে দেখত সমস্ত মানুষকে । এমন কি িজেকেও। এই নিঃসঙ্গ 
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একক মানুষাঁট চাইত মানুষজন শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে দরে শান্ত 
কর্মহীন জীবন ষাপন করতে । সে স্বপ্ন দেখত পারস্যে বাবার, মঠে ঢোকার, 
বনবাসীর কংড়েঘরে নয়ত রেলের পাহারাদারের ঘরে গিয়ে বাস করার, 
কিংবা শহরের বাইরে রাত-চৌকিদারের কাজ নেওয়ার। লোক সমাগম 
যেখানে যতো কম, যতোই দূরের জায়গা, ওর কাছে তা ততোই 
ভালো। 

অন্য লোকটি, সত্য জ্ঞানগর্ভ বইয়ের পবিত্র প্রেরণায় দীক্ষত হয়ে 
বুঝতে পেরেছিল যে জীবনের এ ভয়ঙ্কর একঘেয়োমর মধ্যে এমন এক 
নর্মম অমোঘ শাক্ত আছে যা অনায়াসেই তার নিজের মাথাটা 'ছিৎড়ে 
নিতে পারে, বা পায়ের তলায় 'পষে ফেলতে পারে নিষ্ঠুর ভাবে। আর 
তাই আত্মরক্ষার তাঁগদে সে দেহের সব শীক্ত কেন্দ্রীভূত করে দাঁত কড়ামড় 
করে, ঘাস পাকায়, সব সময়েই লড়াইয়ের জন্যে বা তকের জন্যে মুখিয়ে 
থাকে। তার অন্তরের ভালোবাসা আর কবুূণা আভব্যাক্ত চাইত সংগ্রামে । 
ফরাসী উপন্যাসের সাহস বীরের মতোই ক্ষুদ্রতম উস্কানশীতেই সে চাইত 
খোলা তরবার হাতে রুখে দাঁড়াতে 

এই সময়ে আমার একজন সাংঘাতিক শত্রু হল --মালায়া পোকরোভ্‌সকায়া 
স্ট্রীটের এক বেশ)পল্লশর দারোয়ান। একাঁদন সকালে মেলার মাঠে যাওয়ার 
পথে ওর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। দেখলাম মদে বেহঃশ একটা মেয়েকে 
গাঁড় থেকে নামাচ্ছে। মেয়েটার পায়ের মোজা গুটিয়ে গয়েছে। সেই পা 
দুটো ধরে ও এমন অশ্লীল ভাবে টানা-হেশ্ড়া করছে যে মেয়েটার পা 
থেকে কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ। লোকটা ঘোঁং ঘোঁং করতে লাগল, হাসতে 
লাগল, মেয়েটার নগ্রদেহে থুথু দিতে শুরু করল। মেয়েটার অবস্থা 
এলোমেলো, ছুই দেখতে পাচ্ছে না, ঠোঁট দুটো ঝুলে পড়েছে, লোকটার 
ধাক্কায় ধাক্কায় ছেশ্চড়ে নেমে আসাঁছল। ওর অবশ হাত দুটো দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন গ্রন্থি খুলে আলগা হয়ে গেছে । হাতখানা মাথার উপরে লম্বা 
হয়ে পড়ে। তারপর ধাক্কা খেল প্রথমে গাঁড়র গাঁদর সঙ্গে, পরে পা-দানির 
উপরে, অবশেষে বাঁধানো পথে। 

কোচোয়ান চাবুক হাঁকড়ে গাড় ছুটিয়ে চলে গেল। আর দারোয়ান 
মেয়েটির পা দুটো মালগাড়ির কাঠের মতো ছেণ্চড়ে টেনে নিয়ে চলল। 
উন্মাদ ক্লেধে আম তেড়ে গেলাম দারোয়ানের দকে। কিন্তু ভাগ্য ভালো, 
আমার হাতের সাতফুট লম্বা মাপকাঠিটা হয় আমি নিজেই ছংড়ে ফেলে 
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দিয়েছিলাম হাত থেকে, নয়ত হঠাৎ পড়ে গিয়োছিল। তাই দারোয়ান আর 
আমি উভয়েই এক সাংঘাতিক পারণাতির হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
পুরো দমে ওর দিকে ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় ওকে চিত করে ফেলে 'দিলাম, 
তারপর ফটকের আলন্দের উপরে লাফিয়ে উঠে মারিয়া হয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি উদভ্রান্ত চেহারার লোক ছুটে বোরয়ে এল । ক 
ব্যাপার কিছুই বুঝিয়ে বলতে না পেরে আমার মাপকাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুটে চলে গেলাম। 

নদীর পথের রাস্তায় কোচোয়ানের সঙ্গে দেখা । কোচ-বাক্সের উপর থেকে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে খুশিভরা কণ্ঠে বলল : 

'বেশ ঢিট করে দিয়েছ ওকে! 

নুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম তাকে মেষেটাব সঙ্গে অমন কুৎ্ীসত 'নিলল্জ 
ব্যবহার দেখে ওই বা কেন কিছ করল না। 

'জাহাল্বামে যাক ও মাগী! ঘৃণাভরা আবচাঁলত কণ্ঠে বলল কোচোয়ান, 
'মাগীটাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে পয়সা মিটযে দিয়েছে ভদ্দরলোকরা। 
আমার সম্পর্ক এটুকুই, ব্যস! 

“লোকটা ওকে যাঁদ খুন কবে ফেলত ক হত তাহলে 

'ওদের জাতের মাগীকে খুন করা অত সহজ কথা নয়, এমন দড় 
প্রতায়ভরা কণ্ঠে ও বলল যেন মাতাল বেশ্যা খুন কবে কবে ও হাত পাকিয়ে 
দফলেছে। 

এর পর থেকে প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হত এঁ দাবোয়ানের সঙ্গে । 
যখনই রাস্তায় চলতাম, দেখতাম হয় ও উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে নয়ত 'সপড়র 
উপরে বসে আছে যেন আমার জন্যেই অপেক্ষা কবে। আঁম এগিয়ে যেতেই 
ও উঠে দাঁড়াত। তারপর আস্তন গুটিয়ে শাসাত: 

“আজ যাঁদ না তোর মাথাটা ছাতু করে দি তো কী বলোছি। 

ওর বয়েস ছিল চল্লিশের উপরে । বেটে পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা । 
পেটটা গাভ্ণী মেয়ের মতো। ও সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসত আমার 
দকে তাকিয়ে । কিন্তু অবাক হয়ে দেখতাম ওর চোখ দুটো কেমন যেন কোমল 
দশীপ্ততে উজ্জ্বল । মারাঁপটে ও আদৌ ওস্তাদ ছিল না। হাত দুটো ছিল 
আমার হাতের চাইতে লম্বায় খাটো। দু-তিনটে আক্রমণের পরেই ও হার 
মানত। বেড়ার গায়ে হেলান 'দয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত : 

'এক 'মানিট দাঁড়া বেটা বন-বেড়াল!. 
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এই ধরনের মারামারি করে বিরক্ত ধরে গিয়েছিল আমার। একাঁদন ওকে 
বললাম : 

'শোন বেকুব, আর লাগতে আসিস না আমার সঙ্গে, বঝেছিস?' 

'তুই আগে কেন লাগতে এসৌছি?' অনুযোগভরা কন্ঠে জবাব 'দিল। 

[জজ্ঞেস করলাম ও কেন মেয়েটাকে অমন করে হেনস্তা করাছল। 

“তোর তাতে কন? ওর উপরে দয়া হয় নাঁক তোর? 

“নিশ্চয়ই দয়া হয়।' 

একটু চুপ করে থেকে ঠোঁট মুছে আবার জিজ্ঞেস করল 

'বেড়ালের উপরেও দয়া হয় তোর 2, 

তারপর বলল: 

'তুই একটা মর্খ মিথন্ক। দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছি ' 

এই পথেই আমাকে যেতে হত। কাজে যাবার এটাই ছিল সবচাইতে 
সোজা রাস্তা। কিন্তু আম আরো ভোরে ভোরে উঠতে লাগলাম যাতে 
দারোয়ানের সঙ্গে না দেখা হয। কিততু আমাব চেষ্টা সত্বেও কয়েকাদন পরে 
একাদন দোখ ও সশড়র উপবে একটা ধূসর রঙের বেড়াল কোলে নিয়ে বসে 
আদর করছে। যখন আম মান্র 1৩ন পা দূরে, হঠাৎ ও লাফিয়ে উঠে 
বেড়ালটার পিছনের পা ধবে এমন জোবে একটা পাথরের থামের উপরে 
আছাড় নারল যে আমার সর্বাঙ্গ গরম রক্তের ছিটায় ভরে গেল। তারপর 
বেড়ালটা আমার পায়েব কাছে ছতড়ে ফেল দিষে গেটের সামনে 1গষে দাঁড়িয়ে 
বলে উঠল. 

কেমন» 

কী আর করার ছল আমার: দুটো কুকুরের মতো উঠোনের উপরে 
জড়াজাঁড় করতে লাগলাম আমরা । তারপর দুঃখে ব্যথায় মূহ্যমান হয়ে পথের 
পাশের ঝোপের ভিতরে শুয়ে দাত মুখ চেপে কান্না আর ফোঁপানি রোধ 
করতে চেম্টা করলাম। সে কথা মনে পড়ে নিদার্ণ বিতৃষণায় গায়ে কাঁটা 
দয়ে ওঠে আমার । অবাক হয়ে ভাব কেন সোঁদন আম পাগল হয়ে যাই নি 
বা কাউকে হত্যা কারন? 

এই সব ক্রেদাক্ত স্মৃতি মন্থন করছি কেন? এইজন্যেই যাতে, ভদ্র 
পাঠকেরা, আপনারা জানতে পারেন এ শুধু অতাঁতের ঘটনামাত্র নয়! 
আপনারা কাঁজপত বীভংসতার কাঁহনী উপভোগ করে থাকেন। আনন্দ পান 


বা 


80990 


ভয়ঙ্কর কাহিনীর বই পড়তে । নিদারূণ বেদনাদায়ক কঙ্পনায় আপনাদের 
অনুভূতিকে সুড়স্হাড় দিতে এতটুকুও অশ্রদ্ধা নেই আপনাদের । কিন্তু সাত্যকার 
এযতকরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আমার, দৈনন্দিন জীবনের ভয়ঙকর দিকগুলোর 
সঙ্গে। তাই আঁধকার আছে আমার আপনাদের অনুভূতিকে একটু অপ্রীতিকর 
সুড়স্যঁড় দয়ে সে ভয়ঙ্করের কথা শোনাতে, যাতে হানতে পারেন বুঝতে 
পাবেন কোথায় বাস করছেন, কেমন করে বাস করছেন। 

আমরা এক নীচ ঘৃণ্য জীবন যাপন করে চলোছি। কেউ এ বথা অস্বীকার 
কবতে পারবে না। 

মানুষকে আমি ভালোবেসেছি আর এই ভালোবাসতে গিয়ে, মানুষকে ব্যথা 
দয়ার হাত থেকে দূরে সারয়ে  দতে গিয়ে আম দেখো ভাবপ্রবণ হওয়া 
আমাদের উচিত নয়। কঠোর সত্যকে চকচকে কথার বাক্যজালে বা মনোরম 
মিথ্যে দিয়ে যেন আমরা ঢেকে না রাখি । আমাদের দাঁড়াতে হবে জাঁবনের 
কাছে, আরো কাছে । আর তার ভিতরে উজাড় করে ঢেলে দিতে হবে আমাদের 
মনপ্রাণের যা কিছু শিব, যা কিছ মানাবক সব। 

মেয়েদের সম্পর্কে প্রচালত দৃঁষ্টভঙ্গী সবচাইতে বোঁশ অপমানিত করে 
তুলত আমাকে । পড়ার ভিতর দিয়ে শিখেছিলাম যে, নারীর চাইতে সুন্দর, 
বা নারীর চাইতে ব্যঞ্জনাময় আর কোনো কিছুই নেই জাঁবনে। এ কথা যে 
পরম সত্য তার প্রমাণ পেয়েছি আমার 'দাঁদমা আর তাঁর মেরীমা ও জ্ঞান 
ভাঁসালসার কাঁহনন থেকে। প্রমাণ পেয়েছি হতভাগনী নাতালিয়া ধোপানণর 
কাছে। আর প্রমাণ পেয়েছি শত সহম্র হাঁস আর চাউনি থেকে যা দিয়ে 
মেয়েরা _ জীবনের জননশীরা -- নিরানন্দ নিপ্প্রেম আস্তত্বকে সুন্দর করে 
তুলেছে। 

তুর্গেনেভের বই নারীর গোরব গানে মুখর। আর মেয়েদের সম্পর্কে 
ভালো যা কিছ জানতে পেরেছি তারই মূর্ত প্রতীক হয়ে আমার অন্তরে 
উজ্জল হয়ে রয়েছে আমার 'রাণ'। আমার সে ভাণ্ডারে এসে সাত হয়েছে 
হাইনে আর তুর্গেনেভের অকৃপণ দাক্ষিণ্য। 

মেলার মঠ থেকে বাড়ি ফেরার পথে ক্েমলিন প্রাচীরের পাশের একটা 
টিলার উপরে এসে বসতাম ভলগার বুকে সর্যাস্ত দেখার জন্যে। আকাশের 
বুকে বয়ে চলত জবলম্ত এক ম্রোত। আর আমার পার্থ প্রিয় নদীর বুকে 
নেমে আসত নীলাভ রাঁক্তম ছায়া। এই মূহূর্তে মাঝে মাঝে আমার 
পাঁথবীটাকে মনে হত যেন একটা বিরাট কয়েদ-বজরা। কিংবা আতকায় 
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একটা শুয়োরকে যেন কেউ এক অদৃশ্য দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই আমার চিস্তাধারা বয়ে চলত পাঁথবীর 
ব্যাপকতার 'দকে -- ধেয়ে চলত অন্য সব নগরীর দকে যার্দের কথা আম 
বইয়ে পড়েছি, বয়ে চলত সেই সব দেশে যেখানে মানুষের জাীবনযান্না চলেছে 
ভিন্ন খাতে । আমাকে ঘিরে যে জীবন একঘেয়ে শ্লথ গাঁতিতে আবার্তত হয়ে 
চলেছে তার চাইতে 'বদেশশী লেখকদের লেখা বইয়ে 'চিন্রত জীবন অনেক 
বোশি পাঁরচ্ছন্ন, অনেক বোঁশ লোভনীয়, অনেক কম দুর্বষহ। এতে আমার 
ভয় দূর হয়ে যেত। আর ক্রমান্বয়েই এই আশা জাগিয়ে তুলত যে এর চাইতে 
সুন্দর জীবনযাত্রা সম্ভব। 

মনে মনে কেবাঁল ভাবতাম একাদন এমন কোন সহজ সরল বিজ্ঞ লোকেব 
দেখা পাব যানি আমাকে প্রশস্ত রোদ্রোজ্জবল রাজপথে পেশছে দেবেন। 

একাঁদন ক্রেমালন দেয়ালের পাশে একটা বেগের উপরে বসে আছ 
ইয়াকভ-খুড়ো এসে জু্টল আমার সঙ্গে । আম লক্ষ্য কার নি যে সে আসছে, 
চিনতেও পার নি প্রথমটায়। একই শহবে বহু বছর ধরে বাস করলেও 
আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হত কৰচিৎ, তাও আবার দৈবাং ক্ষণেকের জন্যে। 
সে। পরক্ষণেই দুজনে এমন ভাবে আলাপ জুড়ে দিলাম যেন আমরা আত্মীয় 
নই, দুজন দুজনার বহু দিনের পারচিত, আলাপাী। 

দাদমার মুখে শুনেছিলাম ইয়াকভ-খুড়ো তার সমস্ত বিষয়-সম্পান্ত 
উীঁড়য়ে 'দয়েছে। এককালে সে ছিল জেল কলোনণর সেপাইয়ের সহকারাঁ। 
কস্তু এক দ:ঃখজনক পাঁরণাঁতিতে তার চাকবি-জনীবন খতম হয়। সেপাই 
যখন অস_স্থ ছিল, ইয়াকভ-খুড়ো কয়েদীদের তার নিজের ঘরে এনে তাদের 
সঙ্গে মলে আমোদ-প্রমোদ করত। এটা ধরা পড়ে যেতেই খুড়ো চাকার থেকে 
বরখাস্ত হল আর আঁভযুক্ত হল রাত্রে কয়েদণীদের ছেড়ে দেবাব আভযোগে। 
কেউ অবশ্য পাঁলয়ে যায় নি, কিন্তু একজন ধরা পড়েছিল এক পরুূতের 
সহকারীকে গলা টিপে হত্যা করতৈ গিয়ে । অনুসন্ধান চলেছিল বহু 'দিন 
ধরে, কিন্তু আদালত পর্যন্ত আর গড়ায় নি। কয়েদীরা আর সেপাইরা মলে 
আমার দয়ার শরীর খুড়োমশাইকে সে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করার 
ব্যবস্থা করোছিল। এখন আর সে কোনো কাজ করে না, ছেলেই তার 
ভরণপোষণ করে। ছেলে তখনকার 'দনের বিখ্যাত রৃকাঁভশীনকভ 1গর্জার 
গ্রায়ক-সম্প্রদায়ের একজন । খুড়ো তার ছেলের সম্পর্কে গপ বলল অদ্ভুত: 
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'ইদানিং ও খুব গন্তীর প্রকীতর হযে উঠেছে _ একটা দারুণ কেউকেটা 
গোছেব' ও হল সোলো গাইয়ে। সামোভার গরম কবতে বা ওর পোশাক 
পাঁবচ্ছদ বুশ করতে আমার" একটু দোঁব হয়ে গেলে অমান রেগে ওঠে! 
খব ধোপদুরস্ত ছেলে। পরিম্কাব পবিচ্ছন্ন থাকাটাই ওব অভ্যেস কিনা " 

খখডোমশাইকে বেশ বুড়ো বড়ো দেখাচ্ছিল, কেমর্ন কাঠখোট্রার মতো । 
৩বধ সেই সন্দব কোঁকড়া চুলগুলো উঠে গিষে পাতলা হয়ে গেছে, কান 
“ুশঠা ঠেলে বোবষে পড়েছে । চোখেব সাদাব উপবে আব *মশ্রুবিহশন 
১+৮7ক বেশমী গালে ফুটে উঠেছে লাল লাল সক্ষম শিবাব গাল। পবিহাসের 
“বে সে কথা বলাছল, 'কন্তু মনে হচ্ছিল যেন তাব ম.খেব ভিতরে এমন 
কা বিহু বষেছে যা কথা বলায বাধা দিচ্ছে অথচ ৩াব দাঁওগুলো বেশ 
| 

কেন" কবে আনন্দে থাবতে হয তা ও জ।নে। যে অনেকাঁকছ; দেখেছে, 
এনেকবিছু জানে এমন একজন লোকের সঙ্গে থা বলাব সুযোগ পেয়ে 
খখীশ হযে উঠলাম মনে মনে । আমাব খখব ভালো কবেই মনে আছে তাব 
»ই দ সাহসী গান, আব তাব সম্পর্কে পাদুব সেই মন্তবা 

ও গানে দাভদ, কিন্তু বাজে আবসালোম। 

গলে দলে শহুবে সম্ভ্রান্ত লোকেবা ব,লভাব 1গযে বেড।তে বেডাতে চলেছে 
মামাদে পাশ দিযে আফসাব, সবকাবী কর্মচাবৰ বোমল পশমেব পাবিচ্ছদ 
পা ৩বুণী। আমাব খ.ড়োমশাইযেব গায়ে জীর্ণ কোচ, মাথায ভাঙ্গা্চোরা 
,পী আব পাযে মর্চে বঙ্গেব বুট । নজেব বেশ বাসেব দবন্ণ লজ্জায সঙ্কুচিত 
হ-া, জড়ো সডো হযে বেণেব উপবে বলে পডল। তাই আমবা পোচাইনাঁষক 
লব উপবে এক সরাইখানায ঢুকে বাজাবেণ দিক জ্ঞানালাব সামনে একটা 
"নল আধকাব কবে গিষে বসলাম। 

'মনে আছ সেই কেমন কবে গাইতে 


এক িখাঁব প্যান্ট শুকোতে” দিযাঁছল মাল 
আব এক ব্যাটা ভিখাবি তা চুবি ববে নিল 


গানেব কথাগুলো আও়াতে গিয়ে এই প্রথম আঁম ওব ভিতরের 
পাবহাসটা বুঝতে পারলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল খুড়োমশাইকে বাহ্যত 
হাঁসখ্াীশ মনে হলেও ভিতরটা ওর কাঁটাষ ভরা, তিক্ত। 

কিন্তু এক গ্লাস ভদকা ঢালতে ঢালতে চিন্তার্িষ্ট সুরে ও বলে উঠল: 
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'হ্যা, আমাব জাঁবনটা তো কাটিষে দিয়োছি। আমোদ ফুর্তিও করোছি, 
কিস্তু তেমন বোশ নষ। ও গানটা আম বাঁধ নি। বেধোঁছল সেমিনারিব 
এক মাস্টাব। তাব নামটা যেন কী -__ ভুলে গোঁছ। আমবা দুজনে ভার 
ধন্ধ ছিলাম _ সে আব আমি। লোকটাব বিষে হয নি, মদ খেষে মাতাল 
হযে মবে গেলে ঠান্ডা জমে গ/যাঁছল। কতো লোককেই না দেখোঁছ 
এমনি কবে মদ খেষে মবে যেতে । অগণীন্ত' তুই মদ খাস” খাস না, দান 
সবুব কব্‌। দাদুকে দেখতে যাস মাঝে মাঝে দুঃখী বুডো। মান হয যেন 
একটু মাথাব দোষ হযেছে। 

দু একবাব মদ্যপান কবে মুখ মুছে কাধ টান কবল। সঞ্জীবভব মনে 
হচ্ছে। তাবপবে আবো উৎসাহে কথা বলতে শুব, কবল। 

কষেদীদেব ব্যাপাবটা 'জজ্ঞরেস কবলাম তাকে। 

'তাও শুনে ফেলেছিস ৮ গলাব স্বব নিচু কবে চাবদিকে দেখে নিযে 
জজ্ঞেস কবল। তাবপব বলল 

'ওরা কযেদী তো হল কী” আম তঠো আব তাদেব বিচাবক নই। 
দেখলাম ওবাও অন্য দশজন মানুষেব মতোই মানুষ। তাই আম বললাম 
ওদেব এসো ভাই একসঙ্গে থাক আমবা একট্র আমোদ ফুর্তি কবি। এ 
যে গানে আছে না 


জ্োবসে ওড়া ফুর্ত বে ভাই, কপালে যাই বক 
এ দুনিযাব চলাব পথে শেষ 'নিশানাতক। 

বেকুব সে জন দুখেব বোঝায নুষে পড়ে যেই 
আনন্দ আর হাসিব তবে আমবা বেচে বই! 


হেসে উঠে সে জানালার বাইবে সাব সাবি দোকানঘবে ভার্ত অন্ধকাব- 
ঘনিষে-আসা পাহাড নালাটাব দিকে তাকাল। 

“ওবা খুশি হযেছিল তা ঠিক। জেলেব 'ভিতবে বন্ডো বিশ্রী, একঘেযে, 
গোঁফে তা 'দতে দিতে সে বলে চলল, 'তাই গ্াস্তব পবে ওবা আসত আমাব 
ঘবে। খাবাব চলত আব মদ চলত । কখনো আমাব কখনো ওদেব। আব বুশ- 
জননী ভবত-পাখীব ডানায় উড়ে চলতেন। আমি নাচ গান ভালোবাসতাম। 
ওদের ভিতর অনেক ভালো ভালো গাইয়ে নাচিয়ে ছিল। সাঁত্য, খুব চমৎ- 
কার। বিশ্বাস কবাঁব না তুই। ওদের অর্ধেকেব বেশিব শিকল পবানো ছিল। 
আম হুকুম দিলাম শিকল খুলে ফেলতে, শিকল পরে তো নাচা যায় না, 
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সাঁত্য কথা। ওরা নিজেরাই খুলতে পারত। কামারের দরকার হত না। 
চালাক লোক, ভারি চালাক। কিন্তু এ যে লোকে বলে যে আমিরান্রে ওদের 
ছেড়ে দিতাম শহরে গিয়ে চুর করার জন্যে, এটা নেহাং বাজে কথা । কেউই 
এ প্রমাণ করতে পারত না 

ব্লতে বলতে সে চুপ কবে গেল, তাবপব পাহাড়? নালাটার দিকে তাকিয়ে 
বসে বইল। ওখানে পুবনো জিনিসেব ব্যাপাবীরা তাদেব দোকান বন্ধ করছে। 
দ্গে উঠছে হুড়কোর ঘট ঘট, তালাব ঝন ঝন, আব পড়ে যাওষা তক্তার 
শব্দ। তারপব হাঁস হাসি মূখে চোখ মটকে আস্তে আস্তে বলতে 
পাগল 

'তা যাঁদ সাঁত্য কথা বাল তো একটা শোক ঠিকই বেব,ত বানে রান্রে। 
1কন্তু তাব শিকল বাঁধা ছিল না। একটা স্থানীয চোব নিঞ্জনি নভগরোদের। 
ওব একটা মেষেমানূষ ছিল কাছে পিঠেই  পেচোবকা নদগব পাবে । আর 
এ পুবুতের সহকাবীর ব্যাপাবটা -- ওটা নেহাৎ একটা দৈব । ও পুবূতটাকে 
ধাবসায়ী ভেবোছল। শতেব এক ঝডবাদলেব বাণ ঘটনাটা ঘটে। সবার 
গাযেই ওভাবকোট। কে বলবে কে ব্যবসাষধ আব কে পুবৃত।' 

খুব মজা লাগল শুনে । আব সেও হাসতে আবন্ত কবল। 

'অবাঁশ্য এটা ঠিক যে, ও চিনতে পাবে নি" 

হঠাং, এক অদ্ভুত ঝোঁক নিষে খুডোমশাই বাগে জহলে উঠল। প্লেটটা 
ঠেলে সাঁবিয়ে দিষে মুখখানা বেজাব কবে বিড িঙ কবে পলতে বলতে একটা 
সিগারেট ধরাল ' 

'ওবা এ ওবটা ছুরি কবছে, তাবপব এ ওকে ধবে জেলে পুবে দিচ্ছে বা 
কঠোব শ্রমেব সাজা দিযে সাইবোবিযায পাঠাচ্ছে । কপ্তু আমাকে এব ভিতবে 
জডানো কেন বাপু? থু থু$ আমার নিজ্রেব আত্মাকে আম বাঁচিষে 
চলছি। 

সর্বাঙ্গে বড়ো বড়ো লোমে ভবা ফায়াবম্যানের মূর্তি ভেসে উঠল আমার 
চোখেব সামনে । সেও এমনি করেই "থু থ?ঃ, বলতে ভালোবাসত। আর তার 
নামও ছিল ইয়াকভ। 

মৃদ্‌ স্বরে খুড়ো জিজ্ঞেস কবল, 'কী ভাবছিস ” 

'কয়েদদের জন্যে কি দুঃখ হত তোমাব * 

'দ্‌ঃখ হওয়াটাই সহজ । এমন চমতকার চমংকাব সব লোক । সাত্য চমংকার! 
কখনো কখনো ওদেব দিকে তকিষে ভাবতাম তোমাদেব জুতো পালিশ 
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করারও যোগ্যতা নেই আমার আর আ'মই কনা তোমাদের রক্ষক! 
শয়তানগুলো কাঁ চালাক, শেয়ালের মতো ধূর্ত... 

মদ আর অতাঁতের স্মৃতি আবার ওকে চাঙা করে তুলল। জানালার 
পৈঠেতে কনুইয়ের ভর রেখে আঙুলের ফাঁকে সিগারেট-ধরা হলদে হাতটা 
নাড়তে নাড়তে সরস গলায় বলতে লাগল : 

'ওদের একটা লোক কেমন করে গল্প করত যাঁদ শুন[তিস। লোকটার 
এক চোখ কানা। ও ছিল খোদাইকর আর ঘাঁড়র মস্পি। টাকা জাল করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে। আবার চেন্টা করেছিল পালিয়ে যেতে । মশালের মতো 
জলে উঠত কথায় কথায়। আব গান গাইত পাখর মতো। সে বলত, 'আচ্ছা, 
বৃঁঝয়ে দাও দেখি আমাকে, টাঁকশালে যাঁদ টাকা তৈরী করতে পারে তবে 
আমি কেন পারব নাঃ এসো বুঝিয়ে দাও! কেউই বোঝাতে পারত না। 
কেউ না, এমন কি আমিও না। আব আমি কিনা ওদের রক্ষক! তারপর 
আর একজন 'ছিল মস্কোর নামজাদা চোর। বেশ শান্ত, ছিমছাম চেহারা । 
থানিকটা বাবু-বাব্‌ গোছের। সব সময়েই কথা বলত অমাঁয়ক ভাবে। সে 
বলত, 'মান্ষ খেটে খেটে মরছে, 'ক্তু আমার তা করার এতটুকুও স্পৃহা 
নেই। একবার চেষ্টা করোছিলাম” সে বলল, 'খেটে খেটে হয়রানিতে হাঁদা 
হয়ে যাবে। কিন্তু কিসের জন্যে? নেহা এক দলা ভাতের জন্যে। এক ঢোক 
মদ খাও, তাসে হারো এক আধ পয়সা, একটা মেয়েমানুষের সোহাগের বদলে 
নাম মাত্র কিছ দাও, আর তারপর আবার যে-কে সেই __ সেই ভেঙে-পড়া, 
সেই পেটের জবালা। না, ও বলত, “ও খেলায় আমি রাজী নই...” 

বলতে বলতে ইয়াকভ-খুড়ো টোবলের উপরে ঝংকে পড়ল। মুখচোখ 
লাল হয়ে উঠেছে আর এতোটা উত্তোজত হয়ে পড়েছে যে ছোট ছোট কান 
দুটো পর্যন্ত চমকে চমকে উঠছে : 

ওরা বেকুব নয, ভায়া । ওরা ঠিক বুঝ বুঝেছে । জাহালামে যাক যতো 
ঝামেলা! এই আমাকেই ধর: জীবনটা কী হল আমার? মনে করতেও 
লজ্জায় মিশে যেতে হয়। যা কিছ ভালো তা চুরি করে নিতে হয়েছে। অর্জন 
করেছি দুঃখ আর চুরি করোছি আনন্দ। আমার বাবা ধমকাতেন : এটা করো 
না, বৌ ধমকাত - ওটা করো না, আর আম নিজের জন্যে একটা পয়সাও খরচ 
করতে ভয় পেতাম। এমাঁন করেই জশবন গাঁড়য়ে গেল। আর আজ এই বৃদ্ধ 
বয়সে আমি আমার নিজের ছেলের খানসামা । লুকোব কেন? আমি বাধ্যের 
মতো তার সেবা কার আর সে খাঁট ভদ্দরলোকের মতো আমার উপরে 
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তম্বি করে। ও আমাকে ডাকে বাবা", কিন্তু আমার কানে এসে বাজে 
'খানসামা'। এরই জন্যে কি জল্মেছিলাম, এতো সব সহ্য করলাম ক শেষ 
পর্যন্ত নিজেব ছেলের খানসামা হযে মবতে* কিন্তু এবকম যাঁদ নাও হাত 
'তব্‌ আমি বাঁচলাম কিসের জন্যে” জাঁবনেব কাছ থেকে কতটুকু আনন্দ 
পেযেছি আজ পযন্ত ৮ 

খুব মনোযোগ 'দিষে শুনাছলাম না তাৰ কথা। আমতা আমতা করে 
কোনো বকম না ভেবে চিন্তেই বললাম 

“আমিও জানি না কেমন কবে বাঁচিতে হয?” 

ঘোঁং ঘোঁং কবে উঠল খুড়ো। 

হুম কে জানে? এমন একটা লোকও দোঁখ নি যে জানে। অভ্যাসের 
বশেই জীবন কাঁটযে চলেছে মানুষ 

আবাব তাব কন্ঠে বেজে উঠল বাগ আব ক্ষোভেব সব 

'আব একটা লোক ছিল ওবেলেব -- নাবী ধর্ষণের জন্যে তাব সাজা 
হযেছিল। ভদ্র ঘবেব ছেলে । আব নাচত চমংকাব। ভাওকাব গান গেয়ে ও 
লোকদেব যা হাসাত: 


কববখানাব আশেপাশে ভাঙ্কা বেড়াব ঘুবে 
মুখটা হাঁড় কবে, 

ভাঙ্কা ভাঙ্কা কেন বে তুই হেথাষ মাবস ঘুবে 2 
এব চেষে কি জাগা ভালো 

পাস না খখজে ওবে, 


কিন্তু আমাব মতে ও গানটার ভিতবে হাসবাব মতো মজার ছুই নেই। 
ওটা হচ্ছে খাঁটি সত্য। যতোই হা-হতাশ কর, ষতোই চিৎকার করে 
কাঁদ, কবরের হাত থেকে কিছ্‌তেই নিষ্কীতি নেই। আর যখন ওখানে 
হাঁজর হব তখন কয়েদশ ছিলাম কি সেপাই ছিলাম সে খেশজ 'নিতে বয়েই 
গেছে; 

কথা বলে বলে শ্রান্ত হয়ে ভদকাটা নিঃশেষ করে ফেলে পাঁখর মতো 
এক চোখ বুজে শূন্য গ্লাসটাব দিকে তাকিয়ে নীরবে ধূমপান করতে লাগল। 
ধোঁয়াগূলো তার গোঁফের ফাঁক দিয়ে কুপ্ডলখ পাকিয়ে উড়ে যেতে লাগল। 

ইয়াকভ-খুড়োর সঙ্গে পাথর-মিস্ঘ পিওতরের একটুও মিল ছিল না। 
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কিন্তু সেও প্রায়ই বলত: মানুষ ষতো চেস্টা যতো আশাই করৃক না কেন তাকে 
কফিনে করে কবরের তলায় আসতেই হবে একাঁদন। তাছাড়া কতোই না 
প্রবাদ আছে এই একই কথা নিয়ে! |] 
না। ওর জন্যে দ:ঃখ হচ্ছিল। ওর সঙ্গে বসে থেকে মন ভাব হয়ে আসাছল। 
বিষাদের ভিতরে সেই আনন্দ ছড়ানো তার সেই হাঁসির গান আর গগটারের 
ঝণকারের কথা মনে না করে পারাছলাম না। সেই হাঁসখূঁশি সিগানকের 
কথাও ভুলে যাই নি। না, ভুলি নি। এ তোবড়ানো দেহ ইযাকভ-খুড়োব 

“আজ ওর মনে আছে 'কি, কেমন কবে দুভাই একাঁদন তাঁসগানককে 
ত্রুশের চাপে মেরে ফেলেছিল ?" 

কিস্তু সে কথা আর জিজ্ঞেস করলাম না। 

শানচে পাহাড়ী খাদটার 'দকে তাকালাম। শবতেব কুযাশায কানণ্য 
কানায় ভবে উঠেছে। তাব গভীব তলদেশ থেকে জেগে উঠছে আপেল 
আর তরমুজের গন্ধ। শহবমুখো সবু পথেব বুকে চমকে উঠছে লশ্ঠনেব 
আলো । চারপাশেব সবাঁকছূই আমার একান্ত পাঁবাঁচিত। এঁ যে জাহাজে 
বাঁশী বেজে উঠল, ওটা চলেছে রীঁবন্স্ক। এ যে আব একটা জাহাজ 
থেকে বাঁশী বাজছে, ওটা যাবে পের্ম 

“আচ্ছা _ এখন তবে চলি, বলল খুড়োমশাই। 

সরাইখানাব দোবে দাঁড়য়ে সে আমাব হাতে ঝাঁকুনি দযে কোতুকভবা 
কণ্ঠে বলল 

'এখনই অতো মনমবা হয়ে পাঁড়স না। মনে হয় তুই বদ্ডো ভাঁবিস। চাঙ্গা 
হয়ে ওঠ! এখনো তোর কচি বয়েস। মনে রাঁখস, 'জোরসে গড়া ফুর্তি রে 
ভাই, কপালে যাই ব'ক!, আচ্ছা _ আঁস তবে। যেতে হবে উস্‌পেনাঁস্ক 
শির্জায়! 

খোশমেজাজী খুড়োমশাই চলে গেল। কিস্তী সে যা বলে গেল তাতে 
আমার মাথাটা আগের চাইতেও আরো বোঁশ ঘুলিয়ে গেল। 

পাহাড়ের উপর উঠে গেলাম শহরে । তারপর মাঠের পথ ধরে হেটে 
চললাম । আকাশে ভরা চাঁদ। নিচু ভারি মেঘ চলেছে আকাশ বেষে। মেঘের 
ছায়ায় মুছে মুছে যাচ্ছে আমার নিজেব ছায়া। মাঠের পথে পথে শহরটা 
এঁড়য়ে গিয়ে ভলগার ঢালু তশরে এসে পেশছলাম। তারপর ধুলোয় ধূসর 
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ঘাসের উপরে শুয়ে বহ্‌ক্ষণ নদী মাঠে আর গতিহাীন স্তক মাটির দিকে 
তাঁকয়ে রইলাম। ধরে মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে ভলগার বুকের উপর 
[দযে। ওপারে মাঠের কাছে পেশছে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, যেন 
জলেব পথে যেতে যেতে ওরা প্লান করে নিয়েছে । আমাকে ঘিরে সবাকছুই 
যেন তন্দ্রাচ্ছনন নম্ব। জীবন ও গাতিময়তার তিব্র তৃষ্জতার ফলেই চলছে যে 
সবকিছু তা যেন নয়, চলছে যেন একান্ত আঁনচ্ছায়, প্রয়োজনের তাগিদে । 

ইচ্ছে হল এই মাঁটকে আর নিজেকে এমন পদাঘাত কারি যাতে সবাঁকছ 
বিঘূর্ণত হযে ওঠে আনন্দেব আবতে আত্মহাবা নূভো, যেখানে নাচছে 
তারা যাবা পরস্পবকে ভালোবাসে । ভালোবাসে এই জশবনকে, এই 
হ্লীবনকেই  . আবো সং, আবো সাহস আবো সংন্দব এক জীবনের স্বপ্নে । 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম : 

আমি কিছ একটা না কবলে পাগল হযে যাব।' 

শবতেব 'াবানন্দ দিনে আম বনে বনে ঘুরে বেড়াবাব সময অনেক দন 
সের মুখ দেখতে পেতাম না। এমন ক অনুভব পর্যন্ত করতে পারতাম না। 
প্রা ভুলেই যেতাম তার অস্তিত্ব। তখন পথ হারিয়ে ফেললে অধীর ভাবে তা 
খুজে বের করাব চেষ্টা করতাম যাতে ফিরে আসতে পাবি। খ'জতে খুজতে 
হযরান হয়ে শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে অদম্য সাহসের সঙ্গে বনের গভীরে 
এগিয়ে গিষে পাষের ৬লাব ঝোপঝাড় ভেঙে বিপদসত্কুল জলাভূমি পৌঁরয়ে 
হাঁটতে শুর করতাম । আর প্রাতবার অনিবার্থ ভাবেই দেখতে পেতাম শেষ 
পর্যন্ত ঠিক পথেই এসে পেশছেছি। 

আম আমার 'সদ্ধান্ত ঠিক কবে ফেললাম। 

সে বছর শরংকালেই কাজান পাড়ি 'দিলাম। মনে মনে আশা রইল 
হযত সেখানে গিয়ে পড়াশুনার কোনো একটা বাবস্থা কবে নিতে পারব। 
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